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উৎসর্গ 


যে মহাত্সার আবির্ভাবে, বঙ্গের জমিদার-সংসারে রাজাদর্শ উচ্চগ্রামে 
আরোহণ করিয়াছে, ধাহার ব্যবহারে-_সম্পদ, শীলতা ও শিষ্টাচারে 
অলঙ্কত হইয়াছে,_ধাহার সুমাদরে--কমলালয়ে, বীণা- 
পাণির মধুর গুঞ্জন নুতন বঙ্কার তুল্য়াতছ,_ 
বাহার সেবায় নরদেবতা। বি্ভাসাগরের, 
দানধম্ম উত্তম আশ্রয় লাভ করিয়া 
ধন্য হইয়াছে,__যাহার 
স্নেহদৃষ্টিপাতে, 
প্রজাকুল 
অন্নজল 
পাইয়া নিশ্চিন্ত 
হইয়াছে-_বাহার উদ্যম ও 
অর্থব্যয়ে দ্রেশের শিল্প-সম্ভার নিত্য 
নুতন উন্নতি লাভে, জাতীয় ধন সম্পদ 
বৃদ্ধি করিতে ছে,_ধাহার ধর্মাচরণ ওন্তায় বিচারে 
ক'শীমবাজার-রাঁজসংসারের পূর্ব গৌরব স্ুুরক্ষিত ও 
বদ্ধিত হইতেছে ; সেই সহ্দয় দীনবখসল বরেণ্যপুরুষ বিগ্ারঞ্জন 


মাননীয় মহারাজ ভ্ীযুক্ত মণীব্দ্রচন্দ্রেরে কমল-করে এই গ্রন্থ 
সসম্মানে সমর্পণ করিলাম । অদন্ধাবনত গ্রন্থকার । 


বপ্তব্য 

“অনৃষ্ট'লিপি” সু্রিত ও প্রকাশিত ভইঈল। আমার রচিত গ্রন্থ 
নিচয়ের মধ্যে এইথানি সর্বাপেক্ষা অধিক বিভভম্বন্টু ভোগ করিয়াছে। 
অর্থাৎ “কমলকুমার” নামক হিন্দু গারস্থা ও সমাজ জীবনের 
চিত্রাঞ্কিত উপন্তাস খানি প্রকাশিত হওয়ার পরেই ইহার সুচনা। 
স্ৃতরাং বহু পুরে ইহার ভূমিষ্ঠ হইবার কথ! ছিল। তাহ! ভয় 
নাই। অবন্থাবিত্ব নিবন্ধন অদ্ধ মুদ্রিত ও অসম্পূর্ণ আকারে ইস! 
পড়িরাছিল। 

পরে ১ম বঙসরের প্নিজয়া” নামক মাসিক পত্রিকাম্র সম্প্রতি ইহার 
অধিকাংশ খণ্ডাকারে প্রকাশিত ভইতেছিল। কিন্তু সমগ্রভাগ “বিজয়াঁ”তে 
প্রকাশিত হয় নাই । বে শেষাংশে গ্রন্তোক্ত চরিত্র সকলের পূর্ণ পরিস্ফুটন 
সাধিত হইয়াছে, সে অংশ পবিজধ়াশতে প্রকাশ করিবার অবসর ও 
সুযোগ ঘটে নাই । আপাততঃ ইহা পুর্ণ কলেবরে আমার পাঠক 
মগ্ুলার করে অর্পণ করিতেছি। 

আমাদের দেশের নাতিপ্র।চীন সমাজ, সে সমালের রীতি নীতি, 
আচার আচরণ কিরূপ ছিল, আর দে গুলি-সে পল্লীজীবন, সে পল্লী 
সমাজরপ বঙ্গের "অমূল্য সম্পদ, ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে, আধুনিক সমাজের 
কোন্‌ স্তরে শয়ন করিল, কে কোন্টিকে গ্রাস করিল, তাহার আভা 
পাঠক গ্রন্থে পাইবেন। সেকালের ও এ কালের মানুষে কত প্রভেদ, 
তাহা ও দেখিতে পাইবেন । 

গ্রন্থোক্ত নায়িকা দ্বয়ের জ্যেষ্ঠার আম্মরক্ষার ভীষণ সংগ্রাম, 
তাহার চরিত্রের কুক্্মতর রেখা গুলি পধ্যন্ত টানিয়। বাহির করিয়াছে। 


চি ও 


আমি মনে করি, হিন্দুনারী, নারীধর্ম রক্ষা করিছে পারাকেই জীবনের 
পরম ভপস্া--মহারত বলিয়া মনে করেন, আর প্রয়োজন ভইলে, সেই 
মহামুল্য সম্পদ রক্ষার জন্য অবস্থানুসারে কি বাঁচনিক কি কাধ্যগত কৌশল 
অবলম্বনেও পশ্চাৎপদ নহেন, ইহ! তীভার ধন্ম। বিবিধ লুপ্ত গৌরবের 

ংসাবশেষের অন্তরালে হিন্দুর এই পরম সম্পদ এখনও সুরক্ষিত, 
তাই মনে হয়, যদি'এ. জাতি পুনরায় গৌরবমার্গে পদার্পণ করে, তবে 
সে কেবল এ পৃতচরিত্রা ও চিরবন্দনীয়া৷ হিন্দুনারীর শুভদৃষ্টি ও 
শুভা শীর্বাদের ফল বলিয়! বাঙ্গালী জাতি যেন অনুভব করিতে শিখে। 
তাত হইলেই এষ গ্রন্থ প্রকাশের উদ্দেশ্য কথঞ্চিৎ সিদ্ধ হইবে । | 

,আর এক কথা, বর্তমান সময়ে ব্যক্তিত্বের মধ্যাদাজ্ঞান ও আান্- 
নির্ভর ইংরাজ জাতির পরম সম্পদ। গ্রন্থোক্ত বালক নায়ক চিত্তরঞ্জন, 
স্নক্ৃতিবশে সেই বরণীয় ইতরাঁজের স্পেহের আশ্রয়ে ধীরে ধীরে কিবূপ 
বিকাশ লাভ করিল, গ্রন্তকার তাহা তীহার সমালোচক ও পাঠক 
মাশয়দের নিকট জানিবার অপেক্ষায় রভিলেন । 


শীচণ্ীচরণ বন্দোপাধ্যায় 


৪১ শিবনারায়ণ দাসের লেন, 
কলিকাতা । 
তাঁরিথ ৩২ আষাঢ় সন ১৩২১। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 
গঙ্গার ঘাটে 


শ্রাবণের প্রথম ভাগ। সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে । অমাবস্তার রাত্রি, 
অন্ধকার ঘন হইতে ঘনতর হইয়া আসিতেছে। বর্ষার ঢল নামিয়াছে। 
ভাগীরথার জলর]ুশি উভরকূল ভাসাইয়া, মৃছ্মধুর তরঙ্গাঘাতে . শ্রুতিমধুর 
স্বর উঠাইনাঁ, প্রবল স্রোতে নৃত্য করিতে করিতে তীরবেগে ছুটিয়াছে। 
দেখিলেই বোধ হয় যেন কাহারও উদ্দেশে ছুটিয়াছে। বাঁধাবিদ্র মানা 
নাই, সম্মুখে যাহা পড়িতেছে তাহাই ভাসাইয়া লইয়া! চলিয়াছে। মধ্যে 
মধ্যে দূরে ও নিকটে নৌকার ক্ষেপনিশব্দ ও কচিৎ মানবকষ্ঠন্বর শুনা 
যাইতেছে । একে বর্ধার ঢলের জল, তাতে তাঁটা, তাই জলস্রোতঃ 
প্রব্নতর বেগ ধারণ করিয়াছে। রাত্রি ১১টার পর জোয়ার আসিবে 
বাণও ডাঁকিবে, তাই পুর্ব্ব হইতে লোক সাবধান হইতেছে । . . 


২... ৃ  অনুষ্টলিপি 








এমন সম ধা ্রশ্নোদশ বর্ধীয় বালক রা বারাকপুরের 
বারাণসী ঘোষের ঘাটের একপ্রান্তে বিয়া আছে। বহুক্ষরণ ধরিয়া ঘন 
মেথাচ্ছন্ন আকাশতলে জাহনবীর কুলে বসিয়া সে কি চিন্তা করিতেছে। 
বালক, শীর্ণদেহ হইলেও, মনোষোগ সহকারে তাহাকে দেখিলে, দেখা 
যাইত, তাহার মুখখানি বড়ই স্থন্দর--আরও দেরখা যাইত, তাহার সে 
সুগঠিত মুখমণ্ডল নিরাশায় অিয়মাণ, গভীর ঘন বিষাদরাশি সে মুখে 
বিছ্মান, তাহার হুঃখে ও অভিমানে - জলভারাক্রান্ত চক্ষু হু”টা রজনীর 
অন্ধকারে লুক্কায়িত। অনাদি অনন্ত সষ্টিরাজ্যে তাহার উৎপত্তি, স্থিতি ও 
গতির কোন পরিচয় সে অভাগা বালক জানিতে পারে না বুঝিতেও 
পারে না। তাঁহার ভবিষ্যৎ ঘন তমসাচ্ছন্ন, অতীত আবর্জনাপুর্ণ কাঁলের 
ক্রোড়ে লুককাফ্বিত, বর্তমাব্‌ অনির্দিষ্ট, চঞ্চল ও ছু: খপূর্ণ। তাই সঞ্চিত 
জলরাশি নয়নপ্রান্ত অতিক্রম করিয়া ধারায়__ক্রমে স্রোতে পরিণত 
হইল। বালক বহুক্ষণ নীরবে এইভাবে বনিয়া রোদন করিল, কিন্ত: 
কেন কীদিল, কাদিয়! কি হইবে, তাহার কিছুই সে বুঝে না। কেবল বুঝে 
না, তাহা নহে, ইহাঁও বুঝে যে, তাহার এ অশ্রুজল দেখিবার, দ্রেখিয়৷ 
মুছাইবার ও তাহাকে শান্ত করিবার কেহ এ সংসারে নাই!, 
বালকের ইহাই মর্মান্তিক দুঃখ । সংসারে মানুষের একটা না একটা 
বন্ধন থাকে) বালকের কোন বন্ধনই নাই। যাহার কেহ নাই, সংসারে 
এমন ব্যক্তিও, একটা বিড়াল, না হয় একটা রে প্রতিপালন ভার 
বইয়! তৃপ্তিলাভ করে ) এ রালকের তাহাও নই 1 আজ তেই অল্লক্ষণ 
পরে যে বাণ ডাকিবে, সেই তরঙ্গ-সুখে ও করিলে, নিবারণ . 
করিবার, “আহা, বলিবার, বা এক ফোটা - -চক্ষের দা ফেলিবার কেহ 
নাই। কিন্তু তবুও কি ছূর্লক্ষ্য সুত্র, অন্ক্ষিতভাবে বালককে .সংসাক্ে' . 
বীধিষা রাখিয়াছে, তাহ! সে বুঝে না । গনেকবার প্রাণের পর্দা তুলিয়া: 
হৃদয়ের নিভৃত. কক্ষে লুক্কায়িত ভাব বুঝিধার চেষ্টা, করিয়াছে। কিছ 
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লেম্াথা শত খণ্ডে- সহস্র খণ্ডে ছি, তা 
করিয়া তাহা হইতে অর্থ সংগ্রহ কর|,- বালকের সাধ্যায়ন্ত নহে-_ বাঁক 
কেন, কোন প্রবীণ ব্যক্তির পরিণত বুদ্ধিবৃত্তিরও অত্তীত। তাই 
বালক দীর্ঘনিংশ্বাসভরে “হ1 ভগবান” বলির ০ ট প্রতিধবনিত করিয়া 
অশ্রমোচন করিল । : 

বালক যখন বিধাতার নাম লই, অশ্রমোচন করিয়!, অনাবস্তার্‌ 


ঘন মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিল, . তখন, লই; নিরীড় 





জলদজাল ভেন করিরা চঞ্চল! চপল! ধরাকে আলোকিত টি চমকিত: ও 
চমতকৃত করিয়া তুলিল। সেই তীব্র আলোকে বালকের চক্ষু ঝলসিয়া 
গেল, দৃষ্টিশক্তি রোধ হইল। বালক তাঁফাইতে অসমর্থ” হইয়া চক্ষু 
মুদ্রিত করিল। কিন্তু তাহার বৌধ হইল যেন, সে শুভ্রালোকে আহার 
প্রাণের ভিতরট| পর্যন্ত আলোকিত হইয়া গিয়াছে । আক্ক-ভীহা 
প্রাণের ভিতরে অপীম আলোঁক-গোলকের মধ্যস্থলে এক দিব্যকাস্ি 








পর্ককেশ খবিমুগ্তি প্রকাশিত, পরিধানে পষ্টবস্ত্র, গলার শুত্রন্ন্্র রে ্ 





ও উত্তরীয় । শুত্র শ্মগ্র ও গুন্ছে হ্ুন্দর ব্দনমণ্ডল 'শোভিত। 


নরনদ্বর হইতে যেন বিজলী ,বিনির্গত হইতেছে। প্রশস্ত ললাটে ফেল 
মুগবুগাস্তরের চিন্ত!র বরেখাপাত হইয়াছে । সে .মুগ্তির বামহন্তে কমগ্লু 
ও দর্শিণ হস্তে দেহ অতিক্রম করিয়! ভ্রিশুল উঠিয়াছে। সেই বিরাট 
ুস্তি তীক্ষ অথচ স্থির ধীর দৃষ্টিতে বালকের দিকে তাকাইরা ইঙ্গিতে মেন 


বলিলেন, “বৎস! শান্ত হও।” সেই বিস্ময়কর বিরাটিসূর্ভি. এইমাত্র 





জী ক বারা এবং একক ্ 


ই্সিত করি! পণ্চাৎ কিরিপেন ও অনুষ্ত হইলেন।- পশ্চাৎ ফিরিতে 





বোধ হইল বেন, তাহার উত্তরীয়ের গাত্রে আস্মোক-রেখীয়, লেখা আছে. 
“বেনাচাধ্য নাম, বারাণদা ধাম।” বালকের অন্ত্টিতে এই, তক | 
পতিত হইতে ন| হইতে, সকলই অন্ধকার হই! গেল, বাঁলক ভয়, 


বিশে, ন্হ্বল হই যখন ভিতরে বাহিরে অন্ধকার দেখিল, তখন 


৪. অনৃ্ট-লিপি 


তাহার শরীর কণ্টকিত --সুহূর্তে মুহূর্তে রোমাঞ্চ হইতেছে, প্রবর্শ বেগে 
শোণিত সঞ্চারিত হওয়াতে, বক্ষের বামভাগে ঘন ঘন আঘাত অন্থুভব 
করিতে লাগিল। তাহার সমস্ত শরীর উত্তপ্ত ও উত্তেজিত বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
অঙ্ীকারে 


এক ফোটা ছু” ফোটা করিয়া বৃষ্টি পড়িতে আরম্ত করিল। বড় 
বড় ফোটা । অনাবৃত মস্তক ও পৃষ্ঠে এক ফোটা ছু, ফোটা করিয়া 
অনেক জল পড়িল। মস্তক ও পৃষ্ঠদেশ সিক্ত করিল। ক্রমে পরিধের 
আর্্র হইতে যায় দেখিয়া, বালক আস্তে আস্তে উঠিল। মুখে কেবল 
“বেদাচা্য নাম, বারাঁণসী ধাম।” বার বাঁর এই "কথা বলিতে বলিতে 
বালক ঘাটের উপর উঠিয়া ঠাকুরবাঁড়ীর বারাগ্ীয় গিয়৷ উপবেশন করিল। 
'সেই ঠাকুরবাড়ীর চারিদিকে শিবের মন্দির । এখানে দেবসেবা'র জন্ত 
একজন ত্রান্মণ নিযুক্ত আছেন। তিনি প্র দেবাঁলয়ের পার্থের এক গৃহে 
সপরিবারে বাস করিয়া থাঁকেন। দুর্যোগের লক্ষণ দেখিয়া, তাহার! 
সন্ধ্যার পরেই সকল কাজ শেষ করিয়া শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়াছেন । 
বালক গিয়া ঠাকুরবাড়ীর বারাগায় বসিতে ন বসিতে মুষলধারে বৃষ্টি 
পড়িতে আরম্ভ করিল। ঘনঘটা সমাচ্ছন্ন অমাবস্তার অন্ধকার 
রাত্রিতে বালক একাকী সেই জনশূন্য -দেবালয়-প্রাস্তে গিয় উপবেশন 
করিল। নির্ভীকহ্বদয় বালক, এই অন্ধকার-এই মেঘগর্জন ও বৃষ্টি. 


অঙ্গীকারে ..€& 





এই জনশৃল্ঠতা গ্রাহ করিল না। দেবালয়ের দক্ষিণ দিকের মন্দিরপ্রান্তে 
শশান ঘাট, উত্তরু দিকের মন্দিরপ্রান্তে বন। বৃহৎ বনখণ্ড বহুদূর 
ব্যাপিয়! গঙ্গার তীরভাগ অধিকার করিয়াছে । শ্মশানের শৃগালগুলি 
দিনের বেলায় এ বনের মধ্যে নিরাপদে বাস করে, রাত্রিকালে 
খাগ্ভান্বেষণে বাহির হইয়া শ্মশানবাসী কুকুরগুলির সাইত কলহে প্রবৃত্ত 
হয়। এই তীক্ষধার বারিপাতেও তাহাদের বিরাম নাই, ইতস্ততঃ 
ছুটাছুটী ও কলহ করিতেছে । কলহে পরাজিত দুই একটা তাড়িত 
হইয়া বালকের সহচররূপে নিকটে আসিয়া বসিতেছে। প্রথম প্রথম 
বালক তাহাদের সান্নিধ্যে ভীত বা বিব্রত বোধ করিল না, কিন্তু যখন 
তাহারা তাহাকে মৃতদেহ ভাবিয়া আক্রমণ করিতে আসিল” তখন সে 
ভয়ে আকুল ও আন্মরক্ষার জন্য বিব্রত হইয়! পড়িল। কিন্তু নিরুপায়, 
সে তাহাদিগকে তাড়াইবার উপায়ও নিকটে কিছু দেখিতে পাইল না। 
যখন শৃগাল কুকুরে তাহাকে 'আক্রমণ করিতে উদ্ভত, ঠিক নেই 
সময়ে বৃষ্টিতে তিজিতে ভিজিতে একদল লোক একটী গঙ্গাধাত্রার রোগী 
লইয়| সেই দেবালয়ের সম্মুখে আসির। উপস্থিত হইল। বাহকের। অসমর্থ 
হইয়া বালকের অতি নিকটে *আসিরা তাহাদের ভার নামাইল। বালক 
এই জনসমাগমে, শৃগাল কুকুরের আক্রমণ হইতে অব্যাহতি, পাইয়া, রি 
নিশ্চির্তমনে উঠিয়া কিঞ্চিৎ দূরে উপবেশন করিল। দলের একজন 
গঙ্গাযাত্রীর বাসের ঘর খালি আছে কি না! দেখিতে গেল। অপক্ন 
সকলে মিলিয়া রোগীর চারি পার্খে কেহ বসিয়া, কেহ দাঁড়াইয়া অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। যে ব্যক্তি গিক্াছিল, সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 
ণ্ঘর এখনও ঘেড়া-_কিন্তু বৃষ্টি ধরিলেই খালি হইবে ।” অনুচ্চস্বরে 
এই কথ৷ সকলে বলাঁধলি করিতেছে শুনিয়া, পূর্ণজ্ঞান-সম্পন্ন রোগী অতি 
ক্ষীপ-ন্বরে ধারে ধীরে বূলিলেন্‌, “নারায়ণ__নারায়ণ--আমাকে কিআবার, 
নি রাখবে ক আমি আর ঘরে যাব না। কুরুক্ষেত্রের সমরা- 


৬ অনৃষ্ট-লিপি 


রে রে রি রে 


বসানে মহাপুরুষ ভীন্ম রাঁজ-ভবনে প্রবেশ করেন নাই। রণক্ষেত্রে 
শরশয্যাতেই শেষ পর্য্যন্ত অপেক্ষ! | করিয়াছিলেন।” মুমূর্যব্যক্তি ক্ষণকাল 
বিশ্রাম করিয়া পুনরপি অতি ক্ষীণন্বরে বলিলেন, পগঙ্গীযাত্রীর ঘরে 
কে?”.যে গিয়াছিল, দে বলিল, “্বাস্থদেবপুরের শঙ্করনাথ ভট্টাচার্যের 
মৃতদেহ।” এই সংবাদ শুনিবামাত্র মুমূরু ব্যক্তি ক্রোধকম্পিত অধর 
ওষ্ঠ দস্তে পেষণ করিয়া উত্তেজনাপূর্ণ মুখভঙ্গি ও ভ্রকুঞ্চিত করিয়া 
বলিলেন, “সেই পামরটা দেহত্যাগ করিয়া ধরণীর ভাঁর কমাইয়াছে শুনিয়া 
সুখী হইলাম ।” 
উ্রাচাধ্য মহাশয়কে সকলে ভাল লোক বলিয়াই জানিত, সেই জন্ত 
সকলে তাহাকে শ্রদ্ধা ভক্তিও করিত। শাস্সাদিতে ব্যুৎপন্ন বলিয়া 
লৌকে তাহাকে বড় পণ্ডিত বলির! মান্য করিত। জনসমাজে খ্যাতি 
প্রতিপত্তির অনুরূপ সম্মান 'ও উপঘুক্তরূপ অধ্যাপক-বিদায়াদিও তিনি 
প্রাপ্ত হইতেন। বাস্ুদেবপুরের নিকটবত্তী নানাস্থানে প্রধান প্রধান 
ক্রিয়াকলাপে তিনি কর্তৃত্ব করিতেন ; এবং সঙ্ঞানে গঙ্গালীভও হইয়াছে। 
এরূপ. ব্যক্তির প্রতি উপস্থিত রোগীর এইরূপ বিরূপভাব ও অশ্রদ্ধা 
বিশ্ময়কর বলির অনেকে ভাবিল। কেহ 'কেহ এটাকে রোগীর প্রলাপ 
ৰলিয়া উল্লেখ করিল। “রোগীর' প্রলাপ” এই কথাটা গোপনে পরস্পরে 
বলাকওয়া৷ করিলেও, তাহা, রোগীর কর্ণগোচর হইয়াছে । রোগী অধিক- 
তর উত্তেজিত হইরা বলিলেন-_পপ্রলাপ ?-_হী--ইা, প্রলাপই বটে-_. 
ংসারে এমন প্রলাপ কত শত হইতেছে, আর তাহ! প্রলাপেই থাকিয়া 
যাইতেছে 1” 
একটী লোক কেবল নীরবে বসিরা.ব্কল কথা গুনিতেছিলেন। 
এতক্ষণ কোন কথাই বলেন নাই। এইবার অশ্রপুর্ণ নয়নে. পিতার 
পাদম্পর্শ করিয়৷ বলিলেন, “বাবা! এখন কি এই শেষ মুহূর্তে, গঙ্গাগর্ভে 
অন্ত চিন্তা, ব! দয়ার পাত্রদিগের প্রতি এবঁপ' নিষ্ঠুর উক্তি আপনাক্তে 


অঙ্গীকারে 


শোভা পায়? আপনি ধর্্াত্ম, পাপীর প্রতি-শক্রর প্রতি, প্রসন্ন 
হউন এবং নাঁরায়ণের নাম উচ্চারণ করুন, তাহা হইলেই আপনার 
মহচ্চরিত্রের উপযুক্ত কার্য্য হয় 1” .পিতা বলিলেন, “বৎস! তুমি আনার 
উপযুক্ত পুত্রই বটে, আশীর্ধাদদ করি, ধর্শ তোমার চিরসহায় হউন। 
শঙ্কর মরিয়াছে না বাঁচিয়াছে। সে ত আমার শক্র নহে, দে জনসমাঁজের 
শত্রু, বিধাতার তুলাদণ্ডের সমক্ষে* তাহার কোন ছুষ্কতির নিষ্কৃতি নাই 
জানিয়াও যে, আমি আসন্নকালে, তাহার প্রতি দিরক্তিপ্রদর্শনে বিরত 
হইলাম না, ইহার কারণ এই যে, সাধুত। ও সন্ধদয়তা ধন্মনাধনের 
উতকৃষ্ট ফল। এই ফলের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা-প্রদর্শন করিতে গেলে, 
ছুরপনেয় পাঁপকলঙ্কের আধার 'মানব-বিশেষের প্রতি, সত্য "সত্যই যথেষ্ট 
দ্বণা প্রবর্শন সকল সময়েই ধর্্ানুমোদিত, তাহার কালাক্ষাল বিচার 
নাই । .আমি কে যে, আমি আমার সদগতি চিন্তা করিব? আমি আমার 
বথাশক্তি ও বথাবুদ্ধি' সংপথে চলিতে ও সদনুষ্ঠানে নিজেকে নিয়োগ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছি। ইহ! সেই বৈকুষ্ঠাধিপতি ভগবানের অপার 
করুণা, ইহা তাহারই মহিমা । পাত্র দোষে সকলই বিনষ্ট হয়। শন্করের 
তাহাই হইয়াছে। যাহা হউক, বহু চেষ্টা করিয়। তাহাদের কোন 
সন্ধানই পাইলাম না। আমি যেমন নিয়ত ক্রেশ স্বীকার করিয়৷ তাহাদের 
অন্তন্ধান করিয়াছি, আমার অনুরোধ এই গঙ্গাতীরে দেবালয়-সন্মুখে 
প্রতিশ্রুত হও, জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তাহার্দের অন্থুসন্ধান করিবে 
এবং অঙ্গীকার কর, তাহাদের সন্ধান পাইলে, আমার অভিপ্রায়মত কার্ধ্য 
করিবে ।” পুত্র ফলিলেন, “পিতঃ ! আপনার আদেশ শিরো ধার্য । 
আপনার আদেশে, আমি আপনার সিডির অঙ্গীকারে” আবদ্ধ 
হইলাম।” | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
দেবালয়-দ্বারে 


অমাবন্তার অন্ধকার রজনীর অবসানের সঙ্গে সঙ্গে ঘন বারি-বর্ষণেরও 
নিবৃত্তি হইয়াছে । উষার আলোকে পূর্ব গগন আলোকিত হইতে না 
হইতে, বৃক্ষশীথায় উপবিষ্ট ও পত্রাবৃত পক্ষিকুল, সিক্ত দেহের বারিকণা 
সকল পক্ষ বিস্তার করিয়া! দূরে নিক্ষেপ করিল ও ছুঃখমরী যামিনীর 
অবসানে আনন্দ কোলাহলে মেদিনী পুর্ণ করিয়া তুলিল। পূর্ব্ব গগনের 
প্রান্তদেশে স্তরে স্তরে মেঘমাঁল! সঙ্ভিত ও রঞ্জিত হইলেও মধ্যভাগ হইতে 
উত্তর দক্ষিণ ও পশ্চিম প্রান্ত পর্য্যন্ত সমস্ত আকাশই মেঘাচ্ছন্ন ও স্থির 
ধীর। . আকাশের দিকে তাকাইলে, বোধ হয় যেন, চারিদিকের 
মেঘমালা, পুর্ব গগনে শক্রসদাগমভয়ে শঙ্কিত ও ত্রস্ত হইয়া, তাহাকে 
বিতাড়িত করিবার জন্য রণসজ্জা! করিতেছে । সেনা-বাহিনী সঙ্গে 
লইয়! দেবরাজ নিজেই ষেন পুর্ব গগনের মেঘাবরণ ও অন্ধকারের . 
রাজত্ব রক্ষায় অগ্রসর হইয়াছেন, তাই উত্তর দক্ষিণ ও পশ্চিম 
দিকে তাকাইলেই বোধ হইতেছে, যেন আকাশ ধীরে ধীরে পূর্ব্ব 
দিকে অগ্রসর হইবার আয়োজন করিতেছে । কিন্তু তবুও উবার আভা 
প্রতিদ্ন্থী মেঘমালাকে উপেক্ষা করিয়া উ“কি মারিতেছে-মেঘবুহ 
ভেদ করিয়া প্রকাশিত হইবার চেষ্টা কৰিতেছে--শেষে অসমর্থ হইয়াই 
যেন, সেই জলদজালে অগ্নি প্রদান করিয়৷ মন্দাকিনী-ধারাম্নাত প্রকৃতিকে 
অপুর্ব শোভায় মনোমোহন বেশে সজ্জিত করিতেছে। এমন নীরঘ 
সিগ্ধ সুন্দর প্রাত্বঃকালে দেবালয়ের পুরোহিত-পত্বী গাত্রেস্থান করিপা 


দেবালয়-্বারে ৯ 


পিস সস টিসি সস পাস পবা সস আস সস সস সম সস 


প্রাতঃশ্মরণীয়৷ পর্চকন্তার * নাম গ্রহণ করিয়। শয়নকক্ষের দ্বার উদঘাটন 
করিলেন) দ্বারে,কিঞ্চিৎ গঙ্গাজল সেচন করিয়া, দেবালয়ের দ্বার খুলিতে 
ও দেবীকে গলবস্ত্রে প্রণাম করিতে অগ্রসর হইলেন। পুরোহিত ঠাকুর 
গৃহের অন্ত দিকে প্রাতঃক্কত্য সমাপনার্থে অগ্রসর হইয়াছেন। সংসারে 
এই ব্রাহ্মণ ত্রাঙ্মণীর আর কেহ নাই ১ কেবল একটা অষ্টমব্ীয়া কনা । 
এই কন্ঠাটী তাহাদের নহে বলিয়! অনেকে সন্দেহ করে? কিন্তু তাহাদের 
আচার আচরণ ও কন্যার প্রতি দ্বেহমমতা দেখিয়ী সে সন্দেহের কোন 
মূল আছে বলিরা বোধ হয় না। বালিকা প্রতিদিনই. জননীর সঙ্গে 
অতি প্রত্যুষে উঠিয়৷ দেবীকে প্রণাম করিতে বায় এবং প্রতিদিনই 
গলবস্ত্রে দেবতাকে প্রণাম করিয়া প্রণামান্তে, গলবস্ত্রে, করিযোড়ে মাতৃ- 
আদেশে বলে-_ ্‌ 


মহামায়া দয়৷ ক'রে দেহ মোরে বর। 

তোমার প্রসাদে যেন পাই ভাল বর ॥ 
আজ কন্ঠার উঠিতে ও আসিতে একটু বিলম্ব হইয়াছে । জননী 
নিজ কাধ্য শে করি! দেবালয়ের দ্বারে স্নেহের পুভ্তলি মালতীমালার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছেন, এমন সময়ে দালানের প্রান্তে শয়ান ও 
নিদ্রিত সেই বালকের প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। মালতীর মা মৃদ 
পাঁদবিক্ষেপে ধালকের দিকে অগ্রসর হইলেন॥। নিকটস্থ হইতে ন| 
হইতে তাহার প্রাণে ভ্রাসের সঞ্চার হইল। তিনি দেখিলেন, কয়েক 
থানি অস্থি একখানি সমল শীর্ণ চর্ম আবৃত। এই চন্দাবৃত নরকস্কাল 
মৃত কি জীবিত তাহা সহসা বুঝিতে না পারিয়া ভয়ে চীৎকার 
করিতে যাইতেছেন, এমন সময়ে বালক নয়ন উন্মীলন করিল। আজ 


* অহল্য! দ্রৌপদী কুস্তী তার মন্দোদরী তথা, 
পঞ্চকন্তা খ্ুরে্িত্যং মহাপাতক নাশনম্‌। 


১৩ অদৃষ্ট-লিপি 





বালকের সুপ্রভাত! দেবসেবানুরক্তা সহৃদয়! রমণীমূর্তি দেখিয়া! তাহার 
যৌলআন! নিরাশার মানচিত্রের এক প্রান্তে এক বিন্দু, আশার সঞ্চার 
হইল। .মালতীর ম| বলিলেন, “বাবা তুমি কে?” 

বা। আমি কে, আমি তজানি না। 

মা। তুমি কে তাতুমিজাননা? তোমার নাম কি? 

বা। আমার নাম কি, তাঁও জানি না। তবে আমি ধাদের বাড়ীতে 
ছিলুম তারা আমাকে চিত্তরঞ্জন বলিয়৷ ডাকৃতেন। 

মা। তুমি কাঁদের বাড়ীতে ছিলে? 

বা। প্রায় ছয় বছর স্বর্ণপুরের চাড়ুয্যেদের বাড়ীতে ছিলুম । 
তাদের বাড়ীর সব লোক জ্বরে মরে গেছে। কেউ নেই । 

মা। তার আগে কোথায় ছিলে? 

বা। তার আগ্নে? ছেলেবেলা থেকে পথে পথে এ গ্রাম ও গ্রাম 
ঘুরে বে+ড়িরিছি। 

সা। তোমার বাড়ী কোথা ? 

বা। আমার বাঁড়ী কি কোথাও ছিল? তাত আমি জানি না। 

মা। তোমার কে আছে? £ 

বা। তাও তজানি না--যত দূর ভাল স্মরণ হয়, ততটা পথে পথে 
কাটিতেছে। | 
| এই কথা শেষ হইতে না হইতে, মালতী সেখানে আসিয়৷ উপস্থিত 
ইইল। সে বালককে দেখিয়া ও তাহার শেব কথা শুনিয়া! বিস্ময়বিদ্ষারিত 
মুখে, মায়ের মুখের দিকে তাকাইয়। বলিল, “মা, এ কে?” মা বলিলেন, 
“মা, একে, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না]. তোর ছেলে কোথায় ?. 
একবার ডেকে নিয়ে আয় দেখি।” বালিকা বলিল, "আগে ঠাকুরঘরে 
প্রণাম করে আসি ।” মা-বলিলেন, প্যা শিগৃগির ষা। আমি ততক্ষণ এই. 
ছেলেটাকে তুলে বসাই। বেশ ছেলেটা, আহা !”এমন ছেলের কেউ নেই।” 


 দেবালয়-স্বারে ১১. 


পিস প্র িপস িপস 
৭ 





থাপ্পর পান সস সস পপ পাস স্পা 


ক্রাহ্গণ আসিয়া সমস্ত শুনিলেন। শুনিতে শুনিতে তাহার দেব- 
সেবাপরায়ণ হৃদয় ,আর্র হইল। নয়নে অশ্রু দেখা দিল। বিষগ্র-মুখে 
গৃহিণীকে বলিলেন, “বেশ সাবধানে এই বালককে ঘরে উঠাইয়া লইয়া! 
যাও।” দেবসেবকের দয়া দেখিয়া, বালক হাত বাড়াইয়! ব্রাহ্মণের 
পায়ের ধুলা লইয়! বলিল, “আমাকে কেন নিয়ে যান, আর কত দিন, 
কি অবস্থায় আপনার ঘরে ন পাইব, তা না জানিতে পারিলে, 
আমি আপনার ঘরে যাব না। এই ভাবে মরিব দেও ভাল।” অসীম 
হুঃখ কষ্টে পড়িয়াও বালক কি ৪ ও আত্মসম্মীনবোধের . পরিচ্ দিল 
দেখিয়া, ব্রাঙ্গণ পরিতুষ্ট হইলেন এবং বলিলেন, “দেখ, তুমি : গ্লীভিত, 
এখন তোমাকে আমার ঘরে, না হয় সরকারি হাসপাতীলে, বারিরা 
ব্যাধিসুক্ত করিব; তুমি সুস্থ ও সবল হইলে, তোমার নিজের ইচ্ছামত 
কাজ করিবে । ইচ্ছা হয়, আমার ঘরে থাকিবে, ইচ্ছ। না হয়, অন্তত্র 
চলিয়া যাইবে । আমার ছেলে নেই, একটী মেয়ে, তাহার বিবাহ হইলেই, 
সে শ্বশুরঘরে চলিয়া যাইবে । তোমার কথায় তোমাকে ত্রাহ্গণ-সন্তান 
বলিয়া বোৌধ হইতেছে । ব্রাহ্গণ হও, বানা হও, আমার গৃহে থাকিলে, 
পুত্রাধিক স্নেহের পাত্র হুইন্লা হুখে কাল কাটাইতে পারিবে । জাতিতে 
ব্রাহ্মণ হইলে, আমার কাধ্যভার তোমাকে দিয়া আমি" জীবনের শেৰ 
কয়টাদিন। ক [শাবাস করিব।” বালক নতমস্তকে ব্রাহ্মণের ব্যবস্থায় 
সম্মত হইল। গৃহিনী বালককে গৃহে লইয়া গেলেন। বালককে দেখিঝ! 
অবধি, মালতীর এক দিকে আনন্দ ও স্নেহ উথলিয়া উঠিরাছে, তাই 
বালকের সুখ ও সুস্থতা সম্পাদনে সে জননীর কার্যে সহায়তা কন্দিতে 
আনন্দ অনুভব করিতৈছে, পক্ষান্তরে তাহার পিতামাতার যোলজ্ান] 
ন্েহ্ুমমতার সম্তোগ-ক্ষেত্রে নুতন অংশীদার জুটিল ভাবিয়া গোপনে-_ 
প্রাণের মর্মস্থানে কাতরতা অনুভব করিতেছে । রে মা কন্তার, 
বুককারিত ফাতরতার ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, প্না! নূতন 








১২. অদৃষ্ট-লিপি 


ভাগে তোমার ভাগ কমিবে না |. এই অনাথ ও পীড়িত বালকের সেবায় 
তুমি যতই মনোযোগ দিবে--যতই ইহাকে আদর যত্ব করিবে, 'আমার 
চক্ষে তোমার আদর ততই বাড়িয়া যাইবে ।” 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
পাঁচ বন্সরে 


বালক, ব্রাহ্মণের অনুগ্রহে, বারাকপুরের সরকারী হাসপাতালে প্রায় 
চারি মাস কাল চিকিৎসাধীন থাকিয়া, সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ 
করিয়াছে । গাঁয়ে বেশ জোর হইয়াছে, মুখে শ্রী ফুটিয়াছে, বালকের 
স্থগোল স্থগঠিত মুখদগ্ডলে সুখ ও স্বাস্থ্যের পরিচায়ক স্ফর্তি ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। দীর্ঘকাল রোৌগভোগ ও অনাহারে পথে পথে ভ্রমণ জন্য, 
যে মল! পড়িয়াছিল, সধত্ব শুশ্বষাগুণে মে মল! উঠিয়া গিরাছে। তাহার 
শরীরের স্বাভাবিক কান্তি দেখা দিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে তাহার হৃদয় মনে 
শান্তির ঝুঁথসমীরও প্রবাহিত হইতে আরম্ত করিয়াছে । দেবালয়ের 
্রাহ্মণ্রাহ্মণী পুত্রনির্ব্বিশেষে বালককে প্রতিপালন করিতেছেন। লালন 
পালনে ও স্নেহ যত্ে, তাহাদের প্রাণাধিকা কন্তারত্ব মালতী ও পালিতপুত্র 
চিত্তরগ্রনে বিন্দুমাত্র তারতম্য নাই। বালক বালিকা উভয়ের মধ্যে 
কেহই আপনাকে অনাদূত বলিয়া মনে করিতে পারে না। তাই বালকের 
দর যত্নে, বালিকা ঈর্ষান্িতা হইয়া অনেক সময়ে তাহার ক্লেশ উৎপাদন 
করে, কিন্ত বালক হৃষ্টমনে সর্ধদা বালিকার স্থখসাধনে ও গ্রীতিরিধানে 
বান্ত ও স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! সেজন্ত নানাবিধ নিগ্রহ ভোগ করে। মালতী) 


০ স৮ ৯৮ সসপিাশিসিপিসসিিপসিসপিসিসপ সা পাস সিসি পরি টমাস পিসির 


মা বাপের নেহের প্রসার এইভাবে বদ্ধিত হইতেছে দেখিয়া ন নহে। | 
কিন্ত বালক যে তাহার স্থখ-হুবিধা বৃদ্ধির জন্য ব্যস্ত, সেজন্য, মালভী 
বালকের প্রতি দিন দিন অধিকতর আকৃষ্ট হইয়! পড়িতেছে। 

এই ভাবে পাঁচ বৎসরের অধিক কাল কাটিয়া গেল। এই নাতি- 
দীর্ঘকাল ব্রাহ্মণের ঘরে থাকিয়া বালক বারাকপুরের ইংরাজী কুলে লেখা 
পড়া শিখিতে লাগিল। ব্রাহ্মণের, পুত্রতুল্য স্নেহ মমতা ও কল্যাণকামনা 
বালককে স্থশিক্ষায় ও'সৎপথে অগ্রসর করিয়া দ্িল। (এই গৃহে অবস্থান: 
কালে, বালক বালিকার মধ্যে কত অপ্রিয় সংঘটন হইয়াছে, কত মনো 
মালিন্ত ঘটিয়াছে, সে সকলের সংখ্যা হয় না। কিন্তু এই সকল কলহ 
ও অগ্রীতিকর ঘটনার মধ্যেও এমন একটা বন্ধন, হৃদয়ের এমন একট' 
টান পরম্পর অনুভব করিয়াছে যে, কেহ কাহারও সঙ্গ ছাড়া-হইতে, 
বা দূরে থাকিতে ভালবাসে না। কেবল দূরে থাকিতে ভালবাসে নাঃ 
তাহ। নহে, চিত্তরঞ্জন অপরাহ্থে সহাধ্যায়ী বালকদিগের. সহিত ভ্রম 
বাহির হইয়! বাড়ী আসিতে বিলম্ব করিলে, মালতী ব্যস্ত 'হয়__আহারের 
জন্য বসিয়। থাকে ও মায়ের নিকট তিরস্কৃত হয়।, খন রি 
মালতী চিত্তদাদার জন্য এসপেক্ষা করিতে গিয়া, হা নে ঘুম 
পড়িয়াছে, আর উঠেও নাই-_খারও নাই। মালতী আপনার, রা ৫ 
দ্বার! চিত্তরঞ্জনকে অস্থথী করিলেও, পিত। মাতা ভিন্ন, অপরদ্ধীহারও, 
চিত্তকে কিছু বলিবার অধিকার নাই। পাড়ার কেহ চিত্তের নি্দ 
করিলে, মালতীর সহ হয় না। কেহ চিত্তের সহিত বাগড়া করিলে, সে 
বালিকা আত্মবিস্বৃত হইয়া, আততারীর মুণ্পাত করিতে. অগ্রসর হয়। 
তখন চিত্তরঞ্জন, মুগ্ধমনে মালতীর পানে তাকাইয়া, নীরব ইঙ্গিতে তাহাকে 
শীস্ত হইতে বলে। উভয়ে মিলিত হইলেই, এটা সেটা, খুটী নাঁটী লইয়া 
ঝগড়া করে এবং .তন্বারা গৃহের ও পিতামাতার অশান্তি বৃদ্ধি করে। 
পিতামাতাও অনেক সমরে, কলহে এই পরসুখপ্রিয় বুদ্ধিমান্‌ বালকের 








১৪ অনৃষ্-লিপি 
পক্ষ সমর্থন করিলে, বালিকা ছঃখে ও অভিমানে নিজের অসুখ ও অশাস্তি 
বৃদ্ধিকরে। কখন কখন অসহ হইলে, ক্রোধে অন্ধ হইয়া মাথা খুঁ়িয়া 
মনের ঝাল মিটাইয়া থাকে । মা বাপ, অনেক সময়েই, তাহার অসঙ্গত 
আব্দার উপেক্ষা করিয়া, বালকের হইয়া তাহাকে তিরস্কার করেন 
দেখিয়া, ক্রমে সে বালিকা দুঃখ, ক্রোধ ও অভিমানের বাহ্ প্রকাশ 
পরিত্যাগ করিয়া ভিতরে ভিতরে ক্রোধের মাত্রা বৃদ্ধি করিতে 
লাগিল। রঃ ৬ টা | 
এইভাবে পুর্ণ পাচটী বৎসর ত্রাহ্গণের গৃহে কাটিয়া গিয়াছে, 
এমন সময়ে, একটী ক্ষুদ্র ঘটন! অবলম্বনে, একদিন বালিকা, নিজের 
হাতের চুর্তি ভাঙ্গিয়া, তাহার দ্বারা, বাম হস্তের বাহুমূলে এরূপ ক্ষত 
করিল যে, সেক্ষতনিঃস্ত শোণিতধারায় পরিধের বস্ত্রের কতক অংশ 
সিজ্, রর গেল। বালিকা, কাদিতে কাঁদিতে জননীসদনে . উপস্থিত 
হইয়া) নিজের অভিপ্রারমত বিবরণ ব্যক্ত করিল। আজ ত্রাহ্মণী, 
এই ব্যাপার দেখিয়া, ভয়ে বিশ্বময়ে আকুল হইলেন, গৃহাস্তর হইতে 
কর্তীকে ডাকিলেনঃ এবং কন্ঠার, বর্ণিত সমস্ত কথা শুনাইলেন। 
কর্তা চিন্তরঞ্জনকে ডাকিয়া সমস্ত কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন। . বালক, 
বালিকার এই আত্মকৃত ক্ষত, শোঁণিতপাত ও যন্ত্রণাভোগ দেখিয়া 
মন্মীহত হইল--অবাঁক্‌ হইয়া ক্ষণকাল বালিকার মুখের দিকে তাকা ইয়া, 
শেখে "স্থিরদৃষ্টিতে পালক-পালিকার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, 
“আমার কোন কৈফিয়ৎ নাই। আপনারা আমাকে পাঁচ বসরেরও 
(অধিক কাল, পুত্রাধিক শ্সেহে পালন করিয়াছেন, কিন্ত আজ বুঝিলাম, 
আমি এ গৃহের উপযুক্ত নহি। এ দেবাঁলয়-আমার বাসের উপযুক্ত 
স্থান নহে। আমি চলিলাম।” এই বলিয়া, দ্বিতীর পরিধেয় ব! 
উত্তরীয় “না লইয়া, বেগে গৃহ হইতে : প্রাঙ্গণে, প্রাঙ্গণ হইতে গঙ্গার 
পম্াটে, ঘাট হইতে রাজ-পথে পদার্পণ করিল এবং বিদ্যুৎবেগে কোন্‌ 


পাঁচ বৎসরে ১৫ 


পপি ৯ পিসি সস সস পরস্পর পসসপস্স সপ পিপিপি আপি পি দি আসক 


দিকে 'কোথায় চলিরা গেল, ত্রান্গণ তাহা বুঝিতে পারিলেন নাঃ 
কাজে কাজেই তাহার অন্থুনরণ করিতেও পারিলেন না । | 
বালক যে ভাবে চলিয়া গেল, তাহাতে তাহীকে অপরাধী বলিয়াই 
বোধ হইল। ব্রাঙ্গণ-্রাহ্মণী ছু'জনেই. বালককে এক্ষণে দোষী স্থির 
করিরা, কন্যার পরিচর্য্যায় নিযুক্ত হইলেন; এবং পলায্িত বালককে 
উদ্দেশে তিরস্কার করিতে লাগিল্সেন। গৃহিণী কর্তাকে তাহার সন্ধান 
লইতে এবং ধরিয়া আনিয়া সাজ! দিতে বলিলেন ।  “ট্রাকুণ যন্ত্রণার 
মধ্যেও, মায়ের এই কথার, বালিকার মুখে আননের গোপন ইঙ্গিত 
প্রকাশ পাইতে লাগিল। ত্রাঙ্গণী কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । ব্রা্মণ 
কন্তার মুখ দেখিয়া! সত্যাসত্যের নির্ণয়ে সন্দিহান হইয়া! গনিতাস্ত বিমর্ষ 
হইয়া পড়িলেন। বালকের সন্ধানে তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হইবার প্রবৃদ্তিও 
কিয়ৎপরিমাণে মন্দীভূত হইয়া পড়িল। | |. 
ক্ষণকাল পরে, ব্রাহ্মণীর গীড়াপীড়ি ও অনুনয় বিনয়ে. বাধ্য স্ & 
ব্রাঙ্গণ বাণকের অনেক অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু কোথাও তাহার সন্ধান, 
পাইলেন না। ক্রমে যখন. বালকের "ফিরিরা আসিবার সম্ভাবনা লোপ 
পাইল, তখন উভয়েই ঝুলকের জন্য নিতান্ত কাতর হইর! পড়িলেন। 
একদিন ছু'দিন করিয়া, কালক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে, তীহাদের কাতরতার 
পরিষীণ বৃদ্ধি, পাইতে লাগিল। বালিকা, ক্রমে ক্ষতমুক্ত হইয়া, সুস্থ 
শরীরে খেলাধুলা আরম্ভ করিল। কিন্তু মালতী. আর সে-ম্ীতী 
নাই। সংসারের শাস্তি ও সখের প্রবাহে ভাসমান এই ক্ষুদ্র গৃহে, 
এই বালক কয়েক দিনের, জন্ত বাঁস করিয়া, এই সংসারের আনন্দের 
ধারা প্রবলতর করিয়া দিয়! ত্র যে চলিয়া গেল, ত্র যে পৌঁষ! পাখী 
“শিকল কাটা টোয়ার” মত উড়িয়া! গেল, এ যে উড়িবার ,.সময়ে, 
সকলের . ন্নেহপুর্ণ হৃদয়ের উদ্ভানে আগুন লাগাইয়া দিয়া গল, রী 
যে তাহার. পলায়নে দারুণ মনস্তাপের কুত্রপাত. করিয়া! গে, তাহ! 
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আর নিবিল না, তাহা! আর জুড়াইল না, দে অভাবের হাহাকার 
আর নীরব হুইল না। | 

মালতী কি করিল? মাঁলতীর দুঃখ বর্ণনাতীত, সে মনে করে 
নাই যে, চিত্তরঞ্জন চলিয়া যাইবে । সে ভাবিয়াছিল, চিরদিন ছু'জনে 
এঁ ভাবে ঝগড়া করিবে-_-ক।দাকাটি করিবে-_মা বাপের নিকট তাহাঁর 
নামে “তিলকে তাল” করিয়! লাগীইবে--তাহাকে জর্ষ করিবে_- 
সুবিধা পাইলে, তাহাকে চড়টা চাপড়টাও খাঁওয়াইবে-_এই পর্য্যন্ত ঃ 
সে ইহার অধিক গুরুতর কিছু করিবে বা ঘটাইবে, এভাব সে 
কখনও মনের কোণেও স্থান দেয় নাই। সে বালিকা, তাহার ক্ষুদ্র 
সংসারে, ঝগড়া করিবার লোক পাইয়াই চরিতার্থ হইয়াছিল। সে 
ঝগড়া করিয়া বালককে পরাজিত করিতে, বিপন্ন করিতে ও কীদাইতে 
পারিত ন! বশ্িষ্নাই তাহার রাগ। কলহে পিতামাতা সর্বদাই চিত্ত- 
রঞ্জনের পক্ষ- অবলম্বন করিতেন, ইহাতেই তাহার অভিমান। এই 
অভিমানের ফলে তাহার সঙ্গী ও সহচর, সুহৃদ ও সখা গৃহতাড়িত, 
এ চিন্তা তাহার পক্ষে মন্্ীস্তিক যাতনাদায়ক | কিন্তু বলিবার উপায় 
' নাই, শুনিবারও লোক নাই। তাই তাহার প্রাণের যাতনা গোঁপনে 
গোঁপন্ে। বানের জলের মত বাড়িয়া যাইতেছে । সে কি করিতে 
' কি করিয়া ফেলিয়াছে, এটা যখন সে একাকী ভাবিতে যায়, তখন 
তাহার প্রাণে গভীর যন্ত্রণা ও ত্রাসের সঞ্চার হয়) তাই সে 
আত্মগোপন করিবার জন্ত, আপনাকে ভুলাইবার জন্য, সর্বদা .পিতা! 
মাতার সঙ্গে সঙ্গে থাকে, কথার উপর কথ! কহিয়!, নিজেকে উপরে 
উপরে ভাসাইয়৷ রাখিতে চেষ্টা করে, ক্স্ত-যখনই বেশী বেী: চেষ্টা 
করিতে যায়, তখনই প্রাণের ভিতর হইতে যন্ত্রণীরাশি পর্বতাকার 
ধারণ.করিয়া৷ তাহাকে চাপিয়া মারিতে যায়। তাহার হাঁসিখুসির 
মাঝখানে বিষম বিষাদ আসিয়। পড়ে, সে 'অমনি চারিদিক অন্ধকার 
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সা পা পাপ পিপাসা আমি লা পাপ সত শাসিত এসসি াস্মসি 


দেখিয়া বদিয়া পড়ে। লোকচক্ষুর অন্তরালে যখনই এরূপ অবস্থা 
ঘটে, তখন সে ,ত্বরায় জনসঙ্গ পাইবার জন্য ব্যস্ত হয়। কন্ঠার এরূপ 
অবস্থার সংঘটন জননীর দৃষ্টিগোচর হইবামাত্র জননী আস্তে ব্যস্তে 
কন্যার সুস্থতা সম্পাদনে ব্যাকুল হইয়া পড়েন। দ্বাদশবর্ষীয় বালিকা 
“মাথা ধরিয়াছে” বলিয়। জননীর হাত হইতে নিস্তার পাইবার চেষ্টা 
করে। 

অনেক সময়ে মালতী গঙ্গার তীরে গিয়া আকাশের পাখী, 
তীরবেগে ধাবিত নৌকা ও তরঙ্গাঘাতে তালে তালে নৌকার নৃত্য 
দেখিয়! প্রাণের কথ! ভুলিতে চায়--জলকল্লোলে ও বিহঙ্গকাকলিতে 
প্রাণ জুড়াইতে চায়, কিন্তু তাও কি হয়? তাহার * প্রাণ-পুভুল 
আদর করিয়া যে মালা গাথিয়াছে, যাহার মধুর সৌরভে তাহার 
অন্রাত্মা পাগল হইয়া রহিয়াছে, তাহাকে চাপ! “য়া, তাহাকে 
দয় হইতে দূরে রাখিয়া, মালতীর দিন কাটান ভার হইয়াছে । 
পাঁশীটাকে উড়িতে দেখিলে, তাহার ইচ্ছা হয়, প্র ভাবে আকাশে 
উড়িয়া উড়িয়। দেখিত, চিত্বদাদা কোথায় আছে--কেমন আছে-_- 
কি করিতেছে । ঘাটের দ্রিকে নৌকা আসিতে দেখিলে, সে মনে 
করিত, হয়ত এ নৌকার তাহার চিত্বদাদা আছে। এইভালে দুঃগ 
ন্বণার*ছটফট্‌ করিতে করিতে মালতীর জীবনের দিন কাটিতেছে। 
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পঞ্চম পাঁরচ্ছেদ 
অপরিচিত গৃহে 


চিত্তরঞ্জন চলিয়। গেল। কিন্তু কোথার যাইবে, কি খাইবে, কাহার 
আশ্রর লইবে, তাহার কিছুই স্থিরতা নাই। অনির্দিষ্টভাবে বালক 
উত্তরাভিমুখে চলিল। মনের প্রথম উত্তেজনা! ও হৃদয়ের অশান্তির 
আবেগে বালক বারাকপুরের ষ্টেশনের পার্খবন্তী পথ ধরিয়া ইচ্ছাপুর ও 
শ্যামনগর পার হইয়া অগ্রসর হইল। আতপুরের বাজার অতিক্রম 
করিয়া মাঠে রাজপথের পার্খববন্তী এক বৃক্ষতলে বিশ্রাম করিতে বসিল। 
অনেক দিন হইল বালক একবারে এত পথ হাঁটে নাই | তাই অনেকক্ষণ 
বসিয়াও বিশ্রামের আশ মিটিল না, বিশ্রামের সঙ্গে সঙ্গে বালকের ছুঃখ ও 
অভিমানের মাত্রা কিঞ্চিৎ হ্রাস হইল। তাই অলক্ষিতভাবে প্রতিপালক 
ও প্রতিপালিক1 ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণীর প্রতি প্রাণের টান অনুভব করিল। 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের আদর, যত্ব ও ক্রেশস্বীকার একে একে ম্মরণ-পথ 
উদ্দিত হইতে লাগিল। বালক চক্ষুর জলে বক্ষ ভাসাইতে লাগিল। 

বালক অনেকক্ষণ কাদিল। কীদিয়া তাহার হৃদয়ের থম্থমে ভাব 
ধখন একটু শিথিল হইল, তখন তীহাদিগকে দেখিবার জন্য, তাহাদের 
নিকটস্থ হইবার জন্য, সকল কথা ভাঙ্গিয়া বলিবার জন্য, প্রাণে 
ইচ্ছার উদয় হইল। সে এই ইচ্ছার অনুবর্তী হইয়া উঠিতে উদ্ভত 
হইল, কিন্তু তখন তাহার মনে হইল-ফ্টে ফিরিয়৷ গেলে, সকল 
কথা বুঝাইয়! বলিলে, তাহারা বিশ্বাস করিবেন কেন? আর যদি 
বিশ্বাস করেন, তাহা হইলে মালতীর প্রতি বিরক্ত হইবেন, মালতীকে 
তিরস্কার করিবেন, তাহা সহ হইবে নাণ আমি তাকে ভালবাসি, 


অপরিচিত গৃহে | ১৯ 


মর সক 


তাকে খুবই ভালবাসি, তার সন্তোষসাধনের জন্ত সর্বদাই কত অস্থবিধা 

_-কত, ক্লেশ ভোগ করিয়াছি, তবুও ত তাকে সন্তুষ্ট করিতে, আমার 
প্রতি পিতামাতার আদর যত্বে তাহাকে স্ুখান্ুভব করাইতে পারি 

নাই। আমার অশান্তি ও অন্ুবিধা বাঁড়াইয়াও সময়ে সময়ে তাহার 
প্রীতিবৃদ্ধি করিতে চেষ্টা করিয়াছি। আমি তিরস্কত ও অপদস্থ 

হইলে, সে স্ুুখান্থভব করিত বলিয়া, সময়ে সময়ে, তাতেও ত সহায়ত। 

করিয়াছি, কিন্ত কই তবুও ত তাহাকে সুখী ও সন্তষ্ট করিতে পারি 
নাই। আর আমি সেখানে গিয়! তার ছুঃখ বাড়াইৰ না। উঃ, 

কি ছুরন্ত! নিজে নিজের ভাত কাটিয়া, রক্তারক্তি করিয়া আমার 

উপর দোষ চাপাইবে ও জব্দ করিবে! এমন ভয়ানক মেয়ে ত 

দেখি নাই! যখন এইরূপে মনে মনে মালতীর কথা ভাবিতেছে, 
তখন অলক্ষিতভাবে, তাহার প্রাণের নিভৃতকক্ষে কে যেন চুপে হুপে 

বলিতেছে “নানা মালতীকে অত মন্দ--অত ছুরন্ত ভাবিও না1।” 

তাহার পরক্ষণেই উডডীয়মানা বিহঙ্গিনীর মধুর কাকলির ন্তায়__ 

পলায়নতৎপর প্রিয়জনের বিরহ্দগ্ধা প্রেমপ্রতিমা বা প্রিয় সহচরীর 

কাতরতাপুর্ণ মর্খগাথার স্তাঁয়--এক অপূর্ব কাতরতামাথা মধুর স্ুস্বর 

শ্রবণগেচর হইল। বালক শুনিল, কে যেন পলকে চমকিত .করিয়া 

-অভিমানবিদ্ধ«মন আকুল করিয়া বলিয়া গেল 2-- 

মানব উদ্যানে, সখের ভবনে, 
ফুটেছিল ছু”টা ফুল। 
(প্র) ফুটেছিল ছৃ"টা ফুল। 
বালক চারিদ্রিকে তাকাইল, কিন্তু কাহাকেও দেখিল না) কাহাকেও 

ন! দেখিয়! ভ্রাসিত ও চিন্তিত হইয়া সন্থুধস্থ একটা বৃক্ষের দিকে 

তাকাইয়! আপনা-আপনি বলিল, “মালতীর মত মিষ্ট কণ্স্বরে কে, 
'আমার হৃদয়ের. নুতন মন্্রাথার এক কণার অর্থ করিয়া গেল! 


২০ অদৃষ্ট-লিপি 





এখানে কি ভূত টুত আছে নাকি? ভুত কি সত্যই আছে?” আবার 
শুনিল £--- 
কে হানিল বাজ, কে ভাঙিল গাছ? 
প্রবল পবনে লইয়! দু'জনে, 
কেন দুঠাই করিল? 
(হায় ) কেন ছুঠাই করিল? 
চিন্তরঞ্জনের ভীতিবিক্ষারিত মুখে কাঁতরতা৷ ফুটিয়া উঠিল। সে 
অশ্রুসিক্ত হইরা_-ভয়ে বিহ্বল হইয়া, চারিদিকে তাঁকাইভে লাগিল, 
কোন দ্রিকে কাহাকেও দেখিতে ন! পাইয়া, ভাবিতেছে ছুটিযা 
লোকালরের' দিকে যাইবে, এমন সমরে আবার শুনিল সেই স্বর 
আবার সেই মধুমিষ্ট স্বরে অতি কাতরে বলিতেছে £_ 
প্রেমের সুচনা, শেষে জুথ নানা, 
কে করিল নিরমূল? 
(বল) কে করিল নিরমূল? 
চিত্তরঞ্জন অষ্টাদশ বর্ষে পদার্পণ করিলেও, তাহার শরীরে যথেষ্ট 
বল থাঁকিলেও, নানা প্রকার লোক দ্েখিলেও, গত পাঁচ বৎসর 
শ্মশানঘাটের অতি নিকটে বাস করিলেও, কখনও এরূপ দায়ে, 
এরূপ বিপদে পড়ে নাই। তাই আজ তাহার ভয়ে-বিহ্বল মন 
অবশ হইয়' পড়িল, বালক সংজ্ঞাশৃন্ হইয়৷ অবশদেহে বৃক্ষতলে পতিত 
রহিল । | 
তাহার পর তিন দিন চলিয়া গিয়াছে । চিত্তরঞ্রনের চেতনা হয় নাই । 
চতুর্থ দিবস প্রাতঃসূর্যের কিরণকণীসকল যখন লোকালয়ের নিদ্রাভঙ্গ 
করিতেছে_-জীব কোলাহলে ধরণীবক্ষঃ যখন শব্দায়মান হইতেছে, 
তখন ক্ষীণ ও ম্লান দৃষ্টিতে বালক চারিদিকের দৃশ্য দেখিয়! কিছুই 
বুবিতে পারিল না। কোন্‌ দেশে, কাহার গৃহে, কিরূপ অবস্থার 
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আছে, তাহা হৃদরঙ্গম করিতে পাঁরিল না। ধাহারা সর্বদা নিকটে 
বসিয়া পরিচর্ধ্যা করিতেছেন, তাহাদের কাহাকেও কখন দেখিয়াছে 
বলিয়া মনে হইল না। অথচ তাহাদের প্রত্যেকের ব্যবহারে 
ব্যাকুলত৷ পরিচর্যার স্নেহের পরিচয় পাইতেছে, আর বালকের ক্লৌতুহল 
শতগুণে বাড়িয়া যাইতেছে । কিন্তু সে এত হুর্বল ও এত অসুস্থ যে 
তাহার ভাল করিয়া বুঝিবার ও* কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করিবার শক্তি নাই। কিছু ভাবিতে গেলে, সর্বাগ্রে মনে পড়ে £-_ 
“মানব উদ্যানে, স্থখের ভবনে, 
ফুটেছিল ছু”টা ফুল।” 

তাহার পুর্ববন্তী জীবনের কোন কথাই শ্মরণ পথে উদ্দিত হইতেছে 
না, তাই চিত্তরঞ্জন সেই রোগশব্যাতে শরন করিয়া, থাকিয়! থাকিয়া 
অন্দুটম্বরে বলিতেছে, “মানব উদ্ভানে” ইত্যাদি। আর সঙ্গে সঙ্গে 
ছায়ার ন্তায় সেই পুষ্পকলিকাসদৃণী মালতীর কথা মনে হয়। কোন 
কথা ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা হইলে, সর্বাগ্রে মালতীর 
অন্গতাপদপ্ধ, শোকক্রিষ্ট ও অশ্রুসিক্ত মুখখানি মানসপটে ফুটিয়া 
উঠিতেছে। মালতীর এইরূণ শোকজীর্ণ ও অশ্রপূর্ণ সুখ যতই তাহার 
কল্পনা-পথে ছায়ার স্থায় পতিত হইতেছে, ততই সে বালক উদ্দেশ্ঠহীন 
দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকাইয়া তাকাইয়া কাহাকে কি বলিতেছে, কেহই 
তাহা বুঝিতে পাররিতেছে না। তাহার মুন্ডি দেখিয়া ও কথ শুনিয়! 
সকলেই তাহাকে বিকারগ্রস্ত রোগী, ও তাহার কথা রোগীর 
প্রলাপোক্তি বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতেছে । 

এইভাবে প্রাতঃকাল নধ্যাহ্নে, মধ্যাহ্ন সারাহ্ছে পরিণত হইল। 
এইভাবে দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন, ক্রমান্বয়ে সপ্তাহ কাল 
অতীত হইল। চিকিৎসা! ও শুশ্রষার গুণে চিত্তরঞ্জন আরোগ্য লাভ , 
করিতেছে । রোগমুক্তির সঙ্গে সঙ্গে মানসিক ও শারীরিক ' শক্তিও 


২২ অনৃষ্ট-লিপি 


সস পিপি সপ প্রসপএ সস 


বুদ্ধি পাইতেছে। পীড়ার দ্বাদশ দিবসে চিত্তরঞ্জন শষ্যাপার্খ্ে উপবিষ্টা 
পরিচারিকাকে জিজ্ঞাসা করিল, এ কোন দেশ? 

প। তোমার কথার উত্তর দিবার অনুমতি নাই। 

চি। কাহার অন্থমতি নাই ? 

প। এই গৃহের কর্তীর । 

চি। তিনিকে? 

প। বলিবার হুকুম নাই। পরে জানিবে। 

চিত্তরঞ্জন নীরব হইল, কিন্ত তাহার চিন্তাকুল চিত্ত অধিকতর 
আকুল হুইয়া উঠিল। কোথায় কাহার বাড়ীতে এরপ যত্রে সুরক্ষিত, 
জানিতে না পারিরা তাহার মনে নানা ভাবনার উদয় হইতে লাগিল। 
স্বব্ণপুরের চাড়,য্যেদের বাড়ীতে অবস্থান কালে, প্রবীণা গৃহিণীগণের 
নিকট রূপকথায় কত রাক্ষপী, দানবী, কিন্নরীর গল্প শুনিয়াছে__ 
পলায়নের উপাক়বিহীন নির্জন গৃহে আবদ্ধ, অথচ সমাঁদরে রক্ষিত ও 
লালিত পালিত হইয়াও চিরদিন তাহাদেরই নির্জন কবলে বাঁস করিতে 
হয়- রূপকথায় শুনিয়াছে, যখন কেহ এরূপ অবস্থার পড়ে, তখন তাহার 
চিরজীবনে আর কখনও লোকালয়ের মুখ; দেখিবার আশ! থাকে না। 
দৈবক্রমে সংগৃহীত প্র্ূপ মানবকে, তাহারা আপন আপন আলয়ে রূপার 
কাটা ছেণায়াইয়া নিজীব করিয়া রাখিয়া, অন্বিধ প্রয়োজনসাধনে 'বহির্গত 
হয়, আবার আপনার আলয়ে প্রত্যাবর্ভনপুর্বক আপনার ইচ্ছা ও 
প্রয়োজন মত সোণার কাঁটা ছোৌঁয়াইয়া৷ “তাহাকে সজীব করিয়া, তাহার 
সহিত স্থখে পান, ভোজন ও বাস করে। এইরূপ কত শত গল্পের 
তাৎপর্ধ্য স্মরণ হওয়াতে, চিত্তরঞ্জন আপনার-অবস্থা অধিকতর শোচনীয় 
বলিয়। মনে করিতে লাগিল, তাই. অতি কা'তরভাবে-_-সজল নয়নে-_- 
বিনয় বচনে পার্খববস্তিনী পরিচারিকাকে বলিল, পতুমি দয়া করে এ 
বাড়ীর কর্তাকে একটীবার ডাকিয়৷ দিবে ৮ ৫ ৮ 
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প। আমার সঙ্গে এই সকল কথা৷ কহিলে, আমি উঠিয়া যাইব। 

চি। যদ্দি কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে, উত্তর ন! দাও, তবে তোমার 
বসিয়া থাকা, আর উঠিয়া যাওয়া, আমার কাছে ছুই সমান । . যেতে 
চাও, যাও। যদি বসে থাক, তবে আমার কথার জরাব দিতেই হবে । 

প। আমি উঠে গেলে, তোমাকে ওষধ খাওয়াবে কে? তোমাকে 
দেখবে কে? 

চি। কোথায়, কার বাড়ীতে, কি অবস্থায় আছি, ঘদি আমার 
জানিবার অধিকার না থাকে, তাহ'লে আমার ওধধের দরকার নাই, 
আর আমাকে দেখ বারও দরকার নাই । 

প। তোমার ওষধের দরকার আছে, তোমাকে দেখ বাঁরও দরকার 
আছে। কিন্তু তুমি কোথায় আছ, তাহা! তোমার জানিবার দরকার 
নাই। আমি যেমন বলি ঠিক তাই কর। আমার কথা শুনিলে ভাল 
হবে। | 

চি। তুমি কে, তা৷ নাঁ'জেনে, তোমার কথাই ব! শুনবো কেন ? 

প। এই আড্ডা ধার, আমি তার কাজ করি। আমার নাম 
মোক্ষদা । 

চি! তুমি কিকাঁজ কর? 

পরিচারিকা, একটু থতমত খাইয়া-_অপ্রস্তত ' হইয়া, ঈষৎ রক্তিমাভ 
মুখে বলিল, "আমি__আমি-_এই বাসার কাজ কর্ম সব দেখি, সর্বদাই 
অনেক লোক আ'সে যায় ও থাকে, তাদের খাওয়া দাওয়া থাকা এই সবই 
আমি দেখি।. এই বাড়ীর সব কাঁজের ভার আমার উপর | . 

চি। এই বাড়ীর সব কাজ কর? সে ত অনেক কাজ, না? এত 
কাজ এক! কেমন ক'রে কর? : 

প! ' আরও.ঝি চাকর আছে, তারা! আমার উর কাজি রারে। 

চি। তুমি কত মাইনে পাও ? 
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প। ভাত কাপড়। 

চি। ভাত কাপড়ে এত খাট ? তবে তুমি এত গয়না কোথায় 
পেলে? 

পরিচারিক' আবার একটু অপ্রস্তত হইয়া, সলজ্জ চক্ষু নত করিয়া 
বলিল, "তুমি বড় ছুরস্ত ছেলে, তোমার সকল কথার উত্তর দেওয়া 
আমার কর্ম নূর | অনেক দিন থেকে আমি এই বাড়ীর দাসী, তাই এই 
বাড়ীর কর্তী আমাকে এ সব দিয়েছেন 1” 


(ভি ডনের রিও গেল 


 যষ্ঠ পাঁরচ্ছেদ 
ছোট কলিকাতায় 


প্রায় পঞ্চাশ বৎসরের কথা হইতে চলিল, বাঙ্গালাদেশে এক নূতন 
ছোট কলিকাতার স্ুত্রপাত হইয়াছিল। , অত্যুৎক্ষ্ট ইষ্টকাঁলয় সকল 
ধীরে ধীরে মস্তকোত্তোলন করিতেছিল। ভারতবর্ষের বর্তমান রাজধান 
কলিকাতার সহিত বাঙ্গালার পুরাতন রাজধানী ঢাকা নগরীর ও সঙ্গে 
সঙ্গে সমগ্র পুর্বব ও উত্তর বাঙ্গালা এবং আসাম প্রদেশের সংযোগস্থল 
পুরাতন কুষ্টিরার কথা আমরা বলিতেছি। বর্তমান কুষ্টিয়া: গোরী 
(গোরাই ) নদীর তীরে অবস্থিত, আর সাগরগামিনী বাত্যাবিতাড়িত! 
চিরকল্লোলিনী পদ্ম! পুরাতন কুষ্টিয়ার পাদমুল- বিধৌত করিয়া! প্রবাহিত 
হইত। রাজধানীর সভ্যতাসঙ্গত রীতিনীতি ও বিবিধ বাণিজ্য দ্রব্য 
সর্প্রথমে কুষ্টিয়া হইতেই বঙ্গদেশের এ অঞ্চলের নানাস্থানে পরিগৃহীত 
হইয়াছিল। 
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সে কালের কুষ্টিয়ার চিহ্ন মাত্র নাই বলিলেই হয়। কেবল ইট্টার্ণ 
বেঙ্গল রেলওয়ের পুরাতন ষ্টেশন বাটার ভগ্নাবশেষ পুর্লাতন শোভার 
সাক্ষ্য দিতেছে, আর রাজধানীর অনুকরণে গঠিত ক্ষুদ্র নগরীর ভগ্নাংশ 
“বেঁকি দ।লান' নামে অভিহিত হইয়া এখনও পুরাতন শোভার শেষ 
পরিচয় পাড়িতেছে। আর কিছুই নাই | বর্ষায় প্লাবিতমাঠ জলশোত 
এবং অন্যান্য সময়ে পন্মার বালুকামরী চরভূমি মাত্র দৃষ্টিগোচর হয়। এই 
চরভূমিই পূর্ব্বে অতলম্পর্শ পন্নাগর্ভ ছিল এবং বিঘিধ প্রকারের জলঘান 
এই স্থান হইতে যাত্রী লইয়া! নানাস্থানে চলিয়৷ বাইত । পদ্মার তীরবস্তী 
এই পুরাতন কুষ্টিযাকে এ অঞ্চলের লোক, ছোট কলিকাতা বলিত।, 
এই ছোট কলিকাতার নদীর- তটে, ১২৭০ সালের*্মাঘ মাসের 
প্রারস্তে, একদিন প্রাতঃকালে, এক লোমহ্র্ষণ ব্যাপার সংঘটিত হইল। 
বহুক্ষণ পর্য্যন্ত ঘন কুছ্ছাটিকার জল স্থল ও শুন্যমার্ণ সমাচ্ছন্ন ছিল, তাই 
একটা ক্রন্দনধবনি শুনিয়াও লোক এতক্ষণ ভাল করিয়া ব্যাপারটা বুঝিতে 
পারে নাই। এইবার কুয়াসার গাঢ়তা কিঞ্চিৎ ভাস হওয়ায় হুর্ধ্যদের 
অল্পে অল্পে জীবকুলের নম্ননপথে পতিত হইতেছেন, তাই লোক ক্রন্দন- 
ধ্বনি ও জনকোলাহলে কৌতুহলাবিষ্ট ভইরা নদ্দীতটে সমবেত হইতে 
লাগ্নিল। 
পুরুব হউক আর স্ত্রীলোক হউক, যে যায়, সেই ব্যক্তিই মুহুর্তমাত্র 
অপেক্ষা করিরা অশ্রপূর্ণ নয়নে সুখ ফিরাইয় দুরে পলায়ন করে। কেহই 
বহুক্ষণ সেখানে দীড়াইতে সমর্থ হয় না। একটী অসহায় বালক 
কাতরকণ্ে কাদিয়া কিয় প্রত্যেকের নিকট করযোড়ে নিজ স্বাধীনতা 
ভিক্ষা চাহিয়৷ ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। এই বালককে একখানি নৌকায় 
উঠাইয়! কোন্‌ দূরদেশে লইয়! যাইবে, বালকের তাহাতে সম্মতি নাই, 
তবুও তাহাকে লইয়া যাইবে । সে যাইবে না, তাহাব্ে বলপুর্বক.. লইয়া , 
যীইবে। এক দিকে বালকের আত্মরক্ষার চেষ্টা, অপর দিকে প্ররলের 
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বল প্রকাশ, এই সংগ্রামে বালকের হাত ছুখানির নানাস্থান ক্ষত বিক্ষত 
হইয়৷ শোণিত নির্গত হইতেছে--ললাটে ও গণ্ডে দারুণ আঘাত 
_লাগিয়াছে, ফুলিয়! উঠিয়াছে। চক্ষের জলে বুক ভাসিয়া যাইতেছে। যে 
আসিতেছে তাহারই ইচ্ছা হইতেছে বালককে এঁ অবস্থা হইতে বলপূর্বক' 
মুক্ত করিয়া দে, কিন্তু লোক যেই শুনিতেছে যে, বালক বৈগ্যনাথ বাবুর 
লোক, অমনি সকলে পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়! দূরে, গির1 দীড়াইতেছে ও অশ্রমোচন 
করিয়া, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া, বিষাঁদিত চিত্তে নিজ নিজ কর্মে চলিয়া 
যাইতেছে । যাতাদের কাঁজের তাড়া তত বেশী নাই, তাহারা আরও 
ক্ষণকাল দূরে দাড়াইয়া বালকের অবস্থা ও পরিণান দেখিতেছে। 
বালকের অজ্ঞাতসারে বালকের নামে দূরদেশে যাইবার জন্ত সম্মতিপত্র 
প্রস্তুত, স্বাক্ষরিত ও মঞ্জুর হইয়া গিয়াছে। বাঁলক অষ্টাদশ বর্ষে পদার্পণ 
করিলেও তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার বয়স বিংশতি বর্ষ হইয়া গিয়াছে । 
যে ব্যবস্থার বন্ধনে বালক জড়িত হইয়াছে, তাহা হইতে আজ তাহাকে 
উদ্ধার করিতে পারে, ছোট কলিকাতায় তখন এমন এক ব্যক্তিও ছিল 
না। - সুতরাং বালক ক্রমে ক্রমে হীনবল হইয়া সংগ্রামে পরাজয় মানিল, 
এবং পরিশেষে তাহাকে নির্বববাদে নৌকায় লইয়া উঠান হইল | বৈগ্ধ- 
নাঁথের সহচরগণ নানা উপায়ে লোক সংগ্রহ করিত। কুলবধূর কলঙ্ক 
রটাইয়া, বিধবার জীবনভার লঘু করিবার প্রলোভন দেখাইয়া, অর্থাব্যয়ে 
দরিদ্র গৃহস্থের গুরুভীর লঘু করিয়। এবং পথপ্রীন্তে পতিত কগ্ধ পথিকের 
রোগমুক্ত করিয়া লোক সংখ্যা বৃদ্ধি করিত। শেষ উপায়টী বৈছনাথের 
বুদ্ধিপ্রস্থত। বৈগ্বনাথ শ্বার্থসাধন বৃত্তির অধীন হইয্নাও এইরূপে অতর্কিত 
ভাবে অনেকের প্রাণরক্ষা করিতেছিলেনা এবালক তাহাদেরই 
অন্ততম। যখন তাহাকে এই অবস্থায় নৌকায় তুলিয়া দেওয়া হইল, 
তখন একটা প্রাণী* নীরবে মর্্বেদনায় "অস্থির হইয়া নদীর তীরবর্তী 
কোন গৃহের বাতায়নে বসি রোদন করিতেছিলেন। পাঠককে বলিয়া 
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দিতে হইবে না যে, এই বালক চিত্তরপ্রন, আর গৃহাভ্যন্তরে লুক্কায়িত 
প্রাণীটা পুর্ব কথিত রোগশয্যায় শায়িত চিন্তরঞ্জনের পরিচারিকা মোক্ষদ। 

বৈগ্নাথ লোৌকজন সব নৌকায় উঠাইয়া দিয় বাসায় আসিলেন। 
আজ নয় বংসর হইল, তিনি, এই লোকচালানি ব্যবসায় করিতেছেন, 
কিন্তু কখনও এরূপ বিপদে পড়েন নাই। কখনও দশজনের সমক্ষে 
এরূপ অপদস্থ হন নাই। আজ পর্যযস্ত, কেহ একটা বড় কথা বলিতে 
সাহস করে নাই। পথে ঘাটে, যেখানে যখন, যে ব্যক্তি সম্মুখে পড়িয়াছে, 
সেই নতমস্তকে পথ ছাড়িয়া, পথপ্রান্তে গিয়া দ্াড়াইয়াছে। আজ তিনি 
দীর্ঘকালব্যাপী সম্ভ্রম ম্মরণ করিয়া ব্যথিত, পদ্মাতীরে একট বালকের 
অবাধ্যতা ও চীতৎকারে উত্তেজিত ও জেদের বশবর্তী হইয়াঞ্নিজের সন্ত্রম 
নষ্ট করিয়াছেন বলিয়া মনে করিতেছেন । তাহার প্রথম ও প্রধান 
গ্লানি সম্ত্রমহানির জন্ত। তীহার এই প্রবল গ্লানিকর মানসিক অশান্তির 
অন্তরালে আরও একট কি যেন বিদ্যমান, তাহা! তিনি বুঝিতে 
পারিতেছেন না । কিন্তু সেইটাই যেন,তাহার অশান্তি-বৃদ্ধির ভিত্তিরূপে 
প্রতিষ্ঠিত। সন্্রহানির জালাটা তরঙ্গসন্কুল সাগরের উপরিভাগের 
ফেণপুঞ্জ মাত্র। বৈগ্বনাথ, সেই ফেণপুঞ্জে আপাদমস্তক আবৃত টা 
ধীরে ধীরে বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিলেন | 

বৈশ্তনাথ জাতিতে রাট়ীয় ব্রাঙ্গণ, বংশজ, নিবান সহরের নিকট। 
আমবা। যে সময়ের কথ ব্লিতেছি, সে সময়েও স্হর বলিলে, মুশিদাবাদ 
বুবাইত। বৈদ্যনাথের বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চাশ বৎসর হইবে । বৈদ্যনাথের 
পিতা গুরুনাথ চক্রবর্তী মুশিদাবাদের নবাব সরকারে হিসাবসেরেস্তায় 
সামান্য মুহুরির কার্য করিতেন, কিন্তু অত্যধিক চতুর লোক ছিল্লেন 
বলিয়া, আপনার পদমর্ধ্যাদা অপেক্ষা অনেক অধিক প্রভূত্ব করিবার 
দুযৌগ করিয়া লইয়াছিলেন এবং সেই স্ত্রে কিঞ্চিৎ অর্থ সংস্থানও করিয়! 
লইয়াছিলেন। পুত্র বৈদ্যনাথ, পিতার পরলোক-প্রাপ্তিতে প্র ঘৎকিঞ্চিং 
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অর্থের উত্তরাধিকারী হন, কিন্তু ইহার পূর্ব্বে তিনি আর কিছুরও উত্তরা- 
ধিকারী হইব্রাছিলেন। পিতার রীতিনীতি, আচার আচরণ, বুদ্ধি 
বিবেচনা ও পিতার চতুরতার এক এক রেণু প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
তাহার পর, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষালাভের জন্য কিছু দিন 
সহরে পিতার নিকটে বাস করিরাছিলেন।. তাই বুদ্ধিমান বালক 
বৈদ্যনাথ, পিতার নিকটে থাঁকিয়া লোকদলন ও স্বার্থসাধনের সন্রুপায় 
সকলও শিক্ষা করিরাছিলেন। অন্তের সর্বনাশ করিয়৷ নিজের স্থখবুদ্ধি 
করিতে, অন্তের যথাসব্বন্ব হরণ করিয়া নিজে পুষ্ট হইতে কুষ্ঠিত বোধ 
করিতেন না, ববং প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন। 

আজন্ম ও আশৈশব এইরূপ অবস্থার লালিত পালিত ও বদ্ধিত 
হইয়া, বৈদ্যনাথ সংসারে কিরূপ চরিত্রের পরিচয় দিবেন, পাঠক তাহা 
সহজেই অনুমান করিতে পারেন। তিনি তাহার জীবনের এই পঞ্ণশ 
বৎসর সমরে পেতৃক গুণ ও শিক্ষার যথেষ্ট পরিচর দিরাছেন-_-এ পর্যন্ত 
বিবিধ আকারে আপনার বুদ্ধিবৃত্তি ও প্রকৃতির লীল! দেখাইয়া আসিতে- 
ছেন। কার্ধ্যবিশেষের জন্ত একটা দিনও কেহ তাহার মুখে অবসাদ, 
গ্লানি বা অনুতাঁপের রেখাপাত হইতে দেখে নাই । বৈদ্যনাথের হৃদয় মন 
বিনা বিরানে স্বার্থসিদ্ধির পশ্চাতে ধাবিত হইয়াছে, তাই তিনি পৈতৃক- 
গুণে ও পুণ্যে প্রাক সর্বত্র জয়লাভ করিয়। সুখে ও সন্ত্রমে সংসারে বাস 
করিতেছেন । এক দিকে বৈদ্যনাথের নবদূর্বাদলশ্ঠাম দেহ, সর্বদাই 
সুস্থ ও কন্মঠি__বুদ্ধিবৃত্তির পরিচারক মুখমগুলে দৃঢ়তা সদা বিরাজিত, 
অন্ত দিকে তীহার মন আপন প্ররুতি অনুযায়ী কর্মানুরক্ত__শারীরিক 
ও মানসিক উভয়বিধ বিরামবঞ্জিত। | 

বৈদ্যনাথ দীর্ঘকায় শ্তামবর্ণ পুরুষ। শরীরের গঠন সুন্দর, . সুঠাম 
ও দূঢ়। দীর্ঘ হস্তপদের অনুরূপ স্ুপ্রশূস্ত বক্ষঃ|. ললাট কিঞ্চিৎ উচ্চ, 
তাই বৃহদাক্পতন নেত্রযুগল ঘন কৃষ্ণবর্ণ ভ্রযুগলের অন্তরালে লুক্কায়িত বলিয়৷ 





ছোট কলিকাতায় ২৯ 
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বোধ হয়, কিন্ত তাহাতেও বৈদ্যনাথের মুখশ্রী ও সৌন্টবের হানি হয় 
নাই। এই শ্ঠামতন্থ সর্ধাঙ্গস্ন্দর পুরুষের নাতি-উচ্চ অথচ সুগঠিত 
নাসিকার অগ্রভাগ একটু চাপা। মনোযোগ সহকারে দেখিলে, বুঝা 
যায়, ইহাই বৈদ্যনাথের সৌন্্ধ্য-হানির একমাত্র কারণ। যাহা হউক, 
এই প্রধান দোষ মুখের মধ্যস্থলে নিত্য বিরাজিত থাকিলেও বৈদ্যনাথ 
স্ুথে ও গৌরবে জীবনের যৌবনকালু অতিবাহিত করিয়াছেন। এখনও 
তাহার শরীরে যথেষ্ট শক্তিসামর্থয আছে, মনেও অপরিমের উৎসাহ 
আছে! তিনি আপনাকে এখনও যুবাপুরুষ বলিয়াই মনে করেন--এবং 
ঘোবনের অনুষ্ের কোন কাজেই গম্চাৎপদ নহেন। 

_ বৈদ্যনাথ বাসার আপিয়৷ বাহিরের ঘরে বসিলেন। লগ তামাক 
সাজিয়া আনিয়া প্রভুর হাতে দিতে দিতে দেখিল, প্রভূর মুখে গভীর 
বিষাদের কালিমা পড়িক্াছে--প্রভুর এমন মলিন মুখ, ভৃত্য চুড়ামণি 
আর কখনও দেখে নাই। প্রভু-সভ্বত্যের চারিচক্ষু মিলিত হওরাতে 
উভয়েরই শরীর শিহরিয়া উঠিল। বৈদ্যনাথ চুড়ামণিকে বলিলেন, 
“চুড়ামণি! আজ কেন আমার এমন হলো? যাহা কেহ কখনও 
পারে নাই, এই ছেলেটা আজ তাই করিল--দশজনের সামনে আমাকে 
যংপরোনাস্তি অপদস্থ করিল, তাই আমার মনটা আজ খারাপ হইয়াছে, 
কিন্তু ধুঝিতে পারিতেছি না, যেন আরও কিছু কারণ আছে-_কিন্তু কি 
আছে খুজিয়া পাইতেছি ন1।” চতুর চুড়ামণি বলিল, প্আল্ডে ও রকম 
হর, ওটা নাইতে থেতে সেরে যাবে ।” চুড়ামণি গৌরবর্ণ খর্বাক্কতি 
পুরুষ, জাতিতে কর্মকার, কুষ্টিয়ার অন্তর্গত জগতীর ' নিকটবর্তী এক ক্ষুদ্র 
পল্লীতে বাস। সে আজ প্রায় আট, বংসর কাল বৈদ্যনাথের অনুগত 
ও বিশ্বাসী ভৃত্য । প্রভুর বাহিরের সকল কাজের ভার তাহারই উপর । 
পাঠকের পুর্ব পরিচিত পরিচারিকারও বিশেষ ফয়ফরমাইস্‌ চূড়ামণিই 
খাটিয়া থাকে। বাড়ীর ভিতরের দৈনিক কাঁজকর্ম্মগুলি চূড়ামণির 


৩, .. আরুষ্টলিপি 


০৯ 





ঘ্বাদশবর্ধীর বালক মদনমোহন করে, বিশেষ বিশেষ কাজগুলি 
পরিচারিকার আদেশে মদনের বাপই করিয়া থাকে। | 

বালক মদনমোহন যখন বাটীর ভিতর হইতে দৌড়িয়া বাহির বাটাতে 
আদর! বৈদ্যনাথকে বলিল, “আপনি একবার বাড়ীর ভিতরে আন্বন, 
বড় দরকাঁর।” তখন বেল! প্রায় দশট। বাজিতে যার। বৈদ্যনাথ 
মদনের মুখ দেখিয়া কিছু গুরুতর নিপদ গণনা করিলেন এবং শশব্যপ্তে 
ভিতর বাটীতে প্রবেশ করিলেন । 


(১৪০ 


নগ্তম পরিচ্ছেদ 


প্রতুত্ব বিস্তারে 


কতক *ঈন্সেহের তাড়নায়, আর কতক নালতীর একাকিত্বের ক্লেশ 
অনুভব করিয়া, মালতীর ম! বাঁপ চিন্তরঞ্জনের 'অনেক অন্ুসদ্ধান করিলেন, 
কিন্ত কোন সন্ধানই পাইলেন না। তীহারা ক্রমে নিরাশ ও ততপরে 
নিরন্ত হইয়াছেন এখন মালতীর তের বৎসর বয়স্‌ উত্তীর্ণ হইতে 
চলিরীছে। দেবসেবক গৃহিণীর ব্যস্ততায় এবং দেশকা'ল ধন্মের অনুরোধে 
. ত্বরায় মালতীর বিবাহের জঙ্ঠ পাত্রান্থসন্ধানে রত হইলেন। তাহার 
গৃহিণীর ইচ্ছা নয় যে, মেয়েটার বিবাহ দিয়া শবশুরগৃহে পাঠাইয়৷ দেন, | 
তাহার ইচ্ছা যে বিবাহ দিয়া মেয়েটার স্কে ঘরে একটী ছেলেও পান। 
নিজের! অকর্ম্ণ্য হইয়। পড়িলে, কন্তা ও জামাত! শেষ দশায় পুত্র কন্তার 
কাজ করিবে, সর্বদা নিকটে থাকিবে এবং যাহা কিছু থাকিবে, তাহা 
তাহারাই লইবে। চিত্তরঞ্রনকে পাইয়!” তাহাদের সেই আশ! অল্লে 


প্রভৃত্ব বিস্তারে ৩১ 


অল্পে বদ্ধমূল হইতেছিল। চিত্তরঞ্জন ব্রাহ্মণ সন্তান কি না, শেষ ছুই 
বংসর দেবসেবক ব্রাঙ্গণ পে বিষয়ে বিস্তর অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। 
চিন্তরঞ্জনের কথা বার্তার ভাবভঙ্গি--তাহার আচার ব্যবহার দেখিয়া 
তাহাকে ব্রাহ্মণ বলিয়াই বোধ হইত, কিন্ত কোন মতেই বিশ্বাসযোগ্য 
প্রমাণ সংগৃহীত হয় নাই।  স্বর্ণপুরের চাড়যে/দের বাড়ীতে এবং 
গ্রামের অন্তান্ত লোকের বাচনিক যাহা শুনিয়৷ আসিরাছিলেন, তাহাতে 
চিত্তরঞ্জনের ব্রাহ্মণত্বের স্বপক্ষে বিপক্ষে কোন দ্িখ্চেই নির্ভর করিতে 
পারেন না) কিন্তু ছেলেটা সর্বাংশেই মেয়েটার উপযোগী হইয়াছিল । 
এইভাব ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী উভয়ের নিত্য চিন্তার বিষয় হইয়! উঠিরাছিল। 
তাই আজ তাহাদের ক্রেশের সীম! নাই। 

আবার মালতীর জন্য চিত্তরঞ্জনের এবং চিত্তের জন্য মালতীর মর্ধে 
সন্মথ্বে বেদনা শাগিয়াছে। যত দিন বাইতেছে--বত তাহারা পরম্পর 
হইতে দূরে গিয়া পড়িতেছে, ততই তাহাদের বাহিরের কলহপ্রিয্বতা 
ও অন্ত শতবিধ অপ্রির সংঘটনের প্রারশ্চিত্ত হইতেছে । ভিতরে-- 
হৃদয়ের মন্স্থানে--গোপনে গোপনে গভীর হাহাকার উঠিতেছে। 
চিত্তরঞ্জন আগ্রে় পর্বতের, ন্যায়, বক্ষে দারুণ আগুন লইয়া সংসারের 
বিবিধ অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে অগ্রসর হইয়াছে । আর 
মালতী একাকিনী বসিয়া বসিয়া, হৃদয়ের বেদনাভারে অবসন্ন হইয়া 
দিনে দিনে, ক্ষণে ক্ষণে, মর্মভেদী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করে, আর 
তাহার মায়ের অদ্ধেক প্রাণ শুকাইয়! বাঁয-হ্বদয়ের ভিতর কেমন 
একটা! “মাস্‌ দমাস্” আঘাত অনুভব করে। কন্তাঁর মুখ দেখিয়া মায়ের, 
আবার মায়ের মুখ দেখিয়া কন্তার মুখ ক্লান হইয়া যাইতেছে । 

এমন সময়ে দেবসেবক একটা পাত্র পাইলেন, বাড়ী সাইমানা, 
কুলীনের ছেলে, বয়স ষোল বৎসর, দেখিতে মন্দ নহে। গ্রাম্য 
পাঠশালার লেখাপড়া শেষ করিয়া পাত্রটা নীলগঞ্জের হাটের এক দোকানে 


ট্হ অদৃষ্ট-লিপি 


বসা 


হিসাবপত্র রাখার কাজ করে। সে চেষ্টায় আছে, যাহাতে জমিদার 
সরকারে কোথাও একটু প্ররূপ কাজ পায়। সংসারে. ছেলেটার কেবল 
মা আছেন। আর আত্মীয়ের মধ্যে, ভাটপাড়ায় এক মাসী, ্বাশীপুত্র 
লইয়া সুখে ও স্বচ্ছলে সংসার করিতেছেন । 

দেবসেবক এই পাত্র পছন্দ করিয়াছেন এবং স্থযোগমত তর পাত্রকে 
গঙ্গান্নানোপলক্ষে তাহাদের দ্বারে পাইয়া গৃহিণনীকে দেখাইয়াছেন ॥ 
ঠাকুরবাড়ী দেখাইবার উপলক্ষে তাহাকে গৃহে আনিয়া একটুকু বসাইয়! 
যত্র করিয়াছেন এবং কিঞ্চিৎ জলযোগও করাইয়াছেন। ছেলেটী দেখিয়া 
ঠাকুরাণীরও পছন্দ হইল । ত্রাঙ্গণ ইষ্টদেবতার নাম জপ করিতে করিতে, 
পাত্রটীকে বিদার দিয়া, সেই দিনই একবার ভাটপাঁড়ায় পাত্রের মেসোর 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়৷ কথাবার্তা স্থির করিতে এবং পাত্রের জননীকে 
যাহা বাহ! বলিবার বলিরা, সমস্ত স্থির করিবার জন্য অনুরোধ করিতে 
গেলেন । পথে কিন্তু নানাপ্রকার অশুভ দর্শন ঘটিতে লাগিল। মনটাঁও 
ক্রমে দিধাযুক্ত ও শেষে উপস্থিত কার্য্যের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত হইব! 
পড়িল। পথ হইতে দেবসেবক ফিরিয়া আসিলেন। 

রাত্রিতে আহারান্তে শয়ন করিয়া ব্রাঙ্গণু ব্রাঙ্গণী উভয়েই চিস্তিত। 
কেহ কাহারও সহিত কথা কহিতেছেন না, কিন্তু কাহারও মন চিন্তামুক্ত 
স্থখ-সুপ্তির উপযোগী নহে । ব্হুক্ষণ পরে ত্রাঙ্গণ হাচিব! মাত্র ধান্ষণী 
রামহন্তের “খাড়্‌স্পর্শ করিরা শুভকামনাস্থচক ইঙ্গিত” করিবা মাত্র, 
ব্রাহ্মণ বলিলেন, “তুমি কি এখনও জেগে ?” 

গুঁ। ঘুম হয়নি। মেয়ে ঝড় হয়েছে, কবে কি যে হবে, তাই 
ভাবছি। 

ব্রা। কেন? আর ২৪ দিনের মধ্যে সবই ত ঠিক হয়ে যাবে। 
আর ভাবন। কিসের ? 

গৃ। ভাবনা কি আর একটা । মেয়ে এটা হাজারটা । 


িপিসটিলাসটিাি লস ৮ তাস তাস্টিতিাসিপাসটিরাসটিলাসসিলাসিন স্লো স্পসপরসপসাসসপাি + 





স্পা আআ পিপি সস ০টি পলাসিশাপিলাসিীসিতিওাটি সাত 
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০ কৃ 


ত্র!। না না, তুমি অত ভেবে! না, তাহলে মেয়েও মুস্ড়ে যাঁবে। 

গু। মেয়ে বুঝি মুস্ড়ে যেতে বাকি আছে? 

ব্রা। তাই ত দেখছি, মেয়েটা ক্রমেই শুকিয়ে যাঁচ্ছে। আর বেশী 
দিন এ অবস্থায় রাখ লে বাঁচবে না। একটু আমোদ আহ্লাদ, লোকজন, 
কুটুম্কুটুম্িতার মধ্যে ফেলে, অবস্থার পরিবর্তন করে দিলেই, এ ভাবটা 
সেরে যাবে। 

গু। অত সহজ কি? আমার বোধ হয়, অত সহজে বদলাবে না। 

ব্র। কেন বদলাবে না? 

গু। (আস্তে মেয়ের পারে হাত দিয়া জাগরিত কি .নিদ্রিত পরীক্ষা . 
করিয়া পরে ব্রাহ্মণের গা টিপিয়৷ অনুচ্স্বরে ) বোধ হয়, সেই ছেলেটার 
জন্য এখনও মন খুব খারাপ আছে। আর সেখারাপ ভাব সহজে 
যাবেও না । 

ব্রা। তুমিও যেমন! ছেলে মানুষের. কয়েক দিনের একটা সামান্ 
ভাব, তাই স্থায়ী হইয়া মানুষকে দীর্ঘকাল কখন অস্থুখী করিতে পারে ? 

গৃ। পুরুষমান্ুষের ন! হতে পারে, মেয়েছেলের হয় । 

ব্রাঁ। নেরেছেলেকে আধার ছুথানা ভাল গহন1, হ্'খানা ভাল 
কাপড়, দিলে--একটু আদর যদ্র করিলেই সব সারিয়া যায়। 

গৃ। সকলেরঞ্অবস্থা এক রকম নয়। এমন স্ত্রীলোক আছে, যাহাঁদের 
সহস্র প্রকার স্থখের মধ্যে চিরজীবন ছুঃখে কাটিয়া যায়। 

ব্রা। তুমিই ত বলিতেছ, সকলের অবস্থা এক. রকম নয়। 

গু । ছেলে মানুষ হলেও, এর মনের অবস্থা কিরূপ কে জানে? 

ব্রা। এক জন যদি অনুবক্ত না হয়, তবে সে স্থলে, অন্য জনই 
ব।৷ কেন হবে? এই ছেলেটার যদি আমাদের উপর কিংবা এ মেয়েটার 
উপর এক বিন্দুও টান থাকিত, তাহা! হইলে, সেকি এতদিন নিশ্চিন্ত 
হইয়া থাকিতে পাঁরিত ? অবন্ঠই ফিরিয়৷ আসিত। 


ধ্ড 





৩৪ অনৃষ্টলিপি 


সমস পা পালি 
সি সস পপ সত 











স্টপ তাস সপ 


মালতী জাগিরাছিল। সে সকল কথাই গুনিয়াছে, এতক্ষণ সে 
নিদ্রিতার স্তায় পড়িয়াছিল। এই কথা শুনিবাঁমাত্র * তাহার হৃদয়ে যেন 
শত সর্পদংশনের যাঁতনার সার হইল। তাহার শোণিত উত্তপ্ত হইয়৷ 
উঠিল"। এমন হইল ঘে,সে আর শব্যাতে শুইয়! থাকিতে পারিতেছে 
না। কেন সহসা তাহার এমন হইল? তাহার বিষম যাঁতনার কারণ 
এই যে, সে তার চিন্তদাদাকে তাড়াইয়াছে, এমন ভাবে তাড়াইয়াছে 
যে, আর তাহার ফিরিয়া আসিবার পথ রাখে নাই। 'কেবল তাহাই 
নহে, সেই নির্দোষ ও নিরপরাধ চিত্তরঞ্জন, এই কয়েক মাসে মালতীর 
শরীর মনের উপর, এরপ প্রভূত্ব বিস্তার করিয়াছে-_তাহার চিন্তাপুষ্পের 
প্রত্যেক দলে চিত্তরঞ্জন এপ মধুর শোভা ও সৌরভ বিস্তার করিয়াছে 
বে, তাহাকে আর কেহ নিন্দা করিলে, কিছু বলিলে, কি তাহার কাজের 
কোন খৃ'ত ধরিলে, মালতীর তাহা অসহ্‌ হয়, ইচ্ছা হয় তখনই তাহার 
প্রতিবাদ করে এবং তাহার সঙ্কন্নের মোমেগড়া- কল্পনার শুভ্র সুন্দর 
পরিচ্ছদে সজ্জিত হদয়-দেবতাঁর মান মধ্যাদা রক্ষা করিয়া তৃপ্তি ও শান্তি 
অনুভব করে। সে এখন ইহাই চায়, ইহার অধিক অন্ত প্রার্থনা ব 
কামনা তাহার কিছুই নাই। তাই সে আত্মবিস্থৃত হইয়া, সমর ও স্থান 
বিস্থৃত হইয়৷ বলিল, “বাবা, তোমরা চিত্ত দাদার জন্যে যত কষ্ট পাচ্চ, 
চিত্ত দাদা! তোমাদের জন্ত তাঁর চেয়েও বেশী কষ্ট পাচ্ছে! 

বা। সর্ধনাশি ! তুই জেগে আছিস্‌? 

মে। বাবা, আমি ঘুম্য়েছিলুম, তোমাদের কথায় আমার ঘুম 
ভেঙ্গে গেছে। ১ 

বা। চিত্তের যে বেশী কষ্ট হচ্চে, তা তুই কিসে বুঝলি? 

মে। বাবা-বাঁবা, আমারই সব দোষ। তার কোন দৌষ নেই 
_-সে নিখ'ত। | 

গৃ। সে এইযে চলে গেল, আর এল না, এতে তার কোন দোষ নাই? 


প্রভুত্ব বিস্তারে ৩৫ 





মে। না, মা, এক বিন্দু দোষ নেই, সব দোষ আমার । 
বা। কিসে সব দোষ তোর হলো? 
মে। বাবা, আমিই ত ঝগড়া করে তাকে তাড় ১য়েছি। 
গৃ। সেত তোর হাত কেটে দিয়ে, মার খাবার ভয়ে পালালো ? 
মে। আমার জন্তে সে মার খেতে কখনও ভয় পায়নি, আমার 
জন্তে সে অনেক কষ্ট-_-অনেক লাঞ্চনা সো,য়েছে। 
এই বলিয়া ত্রয়োদশ ব্বীয়া মালতীমালা অজশ্রধারে অশ্রবিসর্জন 
করিতে লাগিল। সে আবার কাদিতে কীদিতে বলিল, “আমি তাকে 
যে কই দিয়েছি, এখন সে সকল মনে হ'লে, গলার দড়ি দিয়ে মর্তে 
ইচ্ছে হয়। সে তোমাদের কাছে ধমক খেলে--মার খেলে, আমি 
খুব খুসি হতুম্‌ লে, মে আমাকে খুসি করার জন্ঠে কত সময়ে আমার 
দোষ গোপন ক*রে_ দোষ নিজের ঘাড়ে নিয়ে, তোমাদের কাছে কত 
বকুনি থেয়েছে--কত মা”র খেয়েছে! সে যে কত ভাল, তোমর! জান না, 
তার নিন্দে করো না। সে দেবতা-আর আমি রাক্ষপী।” মালতীর 
মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “শেষ দ্বিন যখন .তুই কাদিতে কীাদিতে আসিয়া 
কাট! হাত-_রক্তে ভেজা ঝীপড় দেখাইয়া বলিয়াছিলি যে, চিত্তদাদা 
হাত কাটিয়া দ্রিরাছে, আর সে তোর মুখের দিকে ক্ষণেক তাকাইয়া, 
শেষে নিজেকে এ বাড়ীর অনুপযুক্ত বলিয়া পালাইল, সেটাও কি তোর 
দোষ ?” 
মালতী ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া কাদিতে কীদিতে বলিল, “হা! মা, 
সেও আমার দোষ। | 
_দেবসেবক ব্রাঙ্গণ নীরব-_নিরুত্তর 1 ব্রাঙ্মণী মন্দ্ীহত হইয়৷ বলিলেন, 
তুই নিজের হাত নিজে কাটিয়া, সেই পরের বাছাকে বাড়ী ছাড়া 
করিলি ! তুই সত্যিই রাক্ষলী। মানুষের রক্ত তোর গায়ে থাক্‌লে, 
তুই কি এমন নিরপরাধ শান্ত ভালমানুষ ছেলেটাকে চার্‌ পাঁচ বছর 


৩৬ অৃষ্ট-লিপি 


স্্কি 





ধরিয়া বিধিমতে কষ্ট দিয়া শেষে তাড়াইয়া দিতিস্!” ব্রাহ্মণ বলিলেন, 
"থাক্‌, আর ওকে কিছু বলো না। কর্মফল যথেষ্ট ভোগ করিতেছে, 
আরও অনেক কষ্ট পাবে । আমি সেই দিন একটু সন্দেহ করিয়াছিলাম, 
কিন্তু এতটা ভাবিতে পারি নাই । মেয়েটার কপালে অনেক দুঃখ 
আছে । উহার ভবিষ্যতের যত দূর ভাবিতে যাই, সবই অন্ধকাঁর-- 
নৈরাশ্তময় বলিয়া বৌধ হয়। এই অবস্থায় তাহার জন্য যে চেষ্টা 
করিতেছি, তাই বা*করি কেমন ক'রে? আমি সামান্ত লোক হইলেও, 
জ্ঞাতসারে কাহাকেও প্রবঞ্চনা করিতে পারিব না।» 

এই ছয় মাস কালব্যাপী যাতনা ভোগেই তাহার প্রারশ্চিত্তের শেষ 
হইবে না_ঙসারও কিছুকাল ম।লতী পিত্রালয়ে একাকী থাকিতে পাইবে, 
তাহার বাপের কথায় এই আঁশ! পাইয়া, সে বালিকা এই গভীর যাতনার 
মধ্যে, এই অশ্রজল "ও দীর্ঘনিঃশ্বসের মধ্যে একটু আনন্দ_-একবিন্দু 
শাস্তি অনুভব করিল) কে যেন পদ্মহস্ত বুলাইয়া তাহার হৃদয়ের যাতন! 


জুড়াইয়া দিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


বিবাহের চেষ্টাতে 


প্রায় মাসাধিক কাল অতীত হইল, বিবিধ বির্ক্তিকর চিন্তায় দিন 
কাটিতেছে। কিন্তু স্ত্রীলোকের মন ক্রমে শান্ত হইয়া আসিতেছে ; তাই 
ত্রাহ্মণী একদিন অপরাহ্কে দেবসেবক ব্রাহ্গণকে বলিলেন, “এমনি ভাবে 
নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকিলে কি হইবে? যাহা হয়, একটা উপায় ত 
করিতে হইবে? মেয়ে মন্ত বড় হ'য়ে উঠলো, এর পর যে আর জাতজন্ম 
কিছুই থাকৃবে না । লোকে এমনই কত কথা বলে। একটা যা” হয় 
কর।” ব্রাহ্ধণ বলিলেন, “আচ্ছা! পঞ্জিকাখানা দাঁও দেখি, কাল ভাট- 
পাড়ার যাওয়া যায় কি না দেখি ।” পঞ্জিক! দেখিয়! ব্রাঙ্গণ আগামী 
কল্যই ভাটপাড়া যাওয়া স্থির করিলেন। পরদিন যথাসময়ে আহারাস্তে 
ষ্টেশনাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। আজ আর পথে কোন প্রকার অশুভ 
দর্শন নাই। ্টেশনের নিকটবর্তী হইয়া দেখেন, বামদিকৃ দিয়া একটা 
মৃতদেহ ইরা গঙ্গাতীরে চলিয়াছে। ব্রাঙ্মণ সেই শবকে মনে মনে নমস্কার 
করিয়া ভাঁবিলেন*ভালই হুইল, আজিকার যাত্রা শুভ হইল। ষ্টেশনে 
গিক্া একখানি নৈহাটার তৃতীয় শ্রেণীর টাকিট লইয়৷ বাম্পীয় রথের 
অপেক্ষায় দণ্ডায়মান রহিলেন। গাড়ী আসিবামাত্র ব্রাহ্মণ অতি সাবধানে 
গাড়ীতে উঠিয়া! বসিলেন। বসিয়া ছুই একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
উপস্থিত, ভাবনার তার কিঞ্চিৎ কমাইতে লা কমাইতে, ঘণ্টা বাজিল, 
গাড়ীও “হুস্‌ হাস্‌-_হুস্‌ হাস্” শবে ষ্টেশন ত্যাগ করিয়া উত্তরাভিমুখে 
চলিল। ব্রাহ্মণ গাড়ীতে বসিয়! ছুই একবার দক্ষিণে ও বামে তাকাইতে 
ন! তাকাইতে, গাড়ী ইছাপুরে আসিয়া উপস্থিত হইল। ব্রাহ্মণ ভাবিলেন, 


শি 
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কি আশ্চর্য্য! চক্ষের পলক পড়িতে না পড়িতে কোথাকার লোক 
কোথায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম । কি কল-ই করেছে, এমন না! হলে 
কি বুদ্ধি! বলিহারি যাই! গাড়ী শ্তামনগর পৌছিবার পূর্বক্ষণে বাম- 
দিকে; গ্রামপ্রান্তে__এক শৃগালের সহিত সাক্ষাৎ হইল। ত্রাক্ধণ মনে 
মনে শুভলক্ষণ সকল স্মরণ করিয়! খুব জোরের সহিত মনে মনে বলিলেন, 
“অগ্াকার যাত্রা শুভ, একে দিন ভাল, তাহাতে বামে শবশিবা রাখিয়া 
চলিয়াছি, অগ্যকাঁর কার্য্য অনশ্তই সিদ্ধ হইবে ।” এই চিন্তা করিতে 
করিতে ব্রাহ্মণ নৈহাটার ট্রেশনে আসিয়া উপস্থিত | 

পাত্রের প্রদত্ত নাম ও পরিচয় ইত্যাদির উল্লেখ করিয়া, ছুই একজন 
ত্রাহ্গণকে জিজ্ঞাসা করিবামাত্র ব্রাঙ্গণ গন্তব্যস্থান প্রাপ্ত হইলেন । গৃহের 
দ্বারে উপস্থিত হইয়!, “ভট্টাচার্য মহাঁশর বাড়ী আছেন” বলিয়। একাধিক- 


বার ডাকিতে না ভাকিতে খোদ শ্রীযুক্ত হলধর বিদ্বাবাগীশ ভট্টাচার্য্য 


মহাঁশয় এক বৃহৎ শ্ামুকের মুখের পু'টুলি খুলিয়া নস্ত বাহির করিতে 
করিতে বাহিরে আসিয়া! নস্তের টিপ টা নাসিকার ছিদ্রদ্য়ে সবলে প্রবিষ্ট 
করাইয়া, প্রবল উৎসাহে সশিখা মুগ্ডিত মস্তক আন্দোলিত করিয়া, 
অপরিচিত ব্বাঙ্গণের সম্মুথে দীড়াইলেন।' নন্তের প্রথম রাঁগটা কাটিয়। 
গেলে পর, বর্গের পঞ্চমবর্ণবঞ্জিত ভদ্রোচিত শিষ্ট সম্ভাষণে অভ্যাগতের 


পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। পরস্পর অভিবাদনাস্তর পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া, 


বাহির বাঁটাতে উভয়ে আসন গ্রহণ করিলেন । তৎপর বিগ্ভাবাগীশ 
মহাশয় অভ্যাগত দেবসেবকের এরূপ র্রেশস্বীকার ও অনুগ্রহ প্রদর্শনের . 
কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া সমস্ত অবগত হইলেন। বিদ্যাবাগীশ মহাশয় 
পাত্রপক্ষীয় অভিভাবকের: স্তায় সকল কথা দেবসেবককে বলিয়া, পরে 
পাত্রীর রূপগুণের কথা কিছু কিছু শুনিতে চাহিলেন।  তৎপরে ক্ষপ- 
কালের জন্য জ্যেষটপুত্র ভোলানাথকে ব্রাহ্মণের নিকট রাখিয়া, এবং 
ডানার পরিচধ্যার্থে সর্বপ্রকার উপকরণে সজ্জিত একটা ছক হতে 
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দিয়, বিদ্যাবাগীশ মহাশয় একবার গৃহিণীর দরবারে বিদ্যার পরিচয় দিতে 
অগ্রসর হইলেন। গৃহে অপর কেহ নাই। ঠাকুরাণীকে ভাকিয়৷ বলিলেন, 
*অয়ি শঙ্করি ! আজি একটী সুসংবাদ লইয়া! আসিয়াছি, অগ্রে কি বিদায় 
দিবে দীও।» গৃহিণী একগাল হাসি হাসিয়া বলিলেন, “সংবাদ না শুনিয়! 
-স্ুকি কু,না বুঝিয়া _স্থ হইলেও তার ওজন কতটা তার মীপ না 
করিয়া কি বিদেয়ের ব্যবস্থা হয় ?, না জেনে না শুনে, তোমরা যেমন 
ব্যবস্থা দিয়ে, লোক ঠকিয়ে বিদেয় আদায় কর, একানে ত আর তা হবে 
না। এখারে যেমন আয়োজন, তেমনি পরিণাম, এখানে যেমন কাজ, 
তেমনি বিদেয়, জান ত, আজ ত আর নৃতন নয়। কিখবর বল দেখি, 
কাজ বুঝে বিদের পরে দিব” বর্তা বলিলেন, “নমুনাঁটা না* হয় এখনই 
দেখয়ে দাও না|” গৃহিণী বলিলেন, “তথা স্তর” | | 

পুনরায় বাহির বাটীতে ফিরিয়া গিয়া বিদ্ভাবাগীশ মহাশয় দেবসেবক 
জগন্নাথ ভ্টাচার্ধ্য মহাশয়কে বলিলেন, “আমি গৃহিণীর সহিত পরামর্শ করিয়া 
স্থির করিলাম যে, আগামী রবিবার জননীসহ পান্রকে আমাদের বাড়ীতে 
আনাইব। তাহার পর সকলে মিলিয়া পরামর্শ করিয়৷ যেরূপ স্থির 
হয়, সেই দিন কিংবা তাহার পরদিন পত্রের দ্বারা আপনাকে জানাইব। 
আপনার প্রস্তাবে আমার এবং আমার গৃহিণীর আপত্তি নাই । ইত্যবসরে 
আপনি কন্তাটীর গণ ও অন্ান্ত জ্ঞাতব্য বিষয় স্থির করিয়া রাখিবেন। 
আলাপে আপনার যেরূপ পরিচয় পাইলাম, তাহাতে আপনার সহিত 
কুটুম্বিতা করিতে কিছুমাত্র আপত্তি নাই । আপনি অতি মহাশর লোক” 
বলিয়! বিগ্ভাবাগীশ মহাশয় আর একবার দ্বিগুণিত উৎসাহের সহিত 
শামুকের মুখ খুলিয়া বৃহৎ এক টিপ নস্ত নাসারন্ধে, প্রবেশ করাইয় 
বিকটাঁকার মুখ ভঙ্গিমায় জগন্নাথের দিকে তাকাইয়া রুদ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, পসায়াহ্নে সার়ংসন্ধ্যা ও. তৎপরে আহারাদি সমাঁপন, না হয়, 
অন্ততঃ কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়! সন্ধ্যার গাড়ীতে গেলে হয় না ?” জগন্নাথ 
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্ 





ধুম পান করিতে করিতে বিষম খাইয়াছেন, ধূম-গোলক নিষিদ্ধ পথে 
পদার্পণ করিয়া এই গোলটা বাঁধাইয়াছে। ব্রাহ্মণ বহুকষ্টে আত্মস্থ 
হইয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, প্তাহা৷ হইলে, মহামায়ার সেবা হইবে না। 
গৃহে দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই, আমি তাহার সেবা না করিয়া জলগ্রহণ করিতে 
পারিব না। ফলকথা এই যে, আহারাদি বিষয়ে আমি চিরদিনই 
আপনার দ্বারস্থ থাকিব।” বিদ্যাবাগীশ মহাশয় সমধিক সন্মানিত 
হইর! মুদ্রিত নেত্রে' দন্তে জিহ্বা! কর্তন করিয়া বলিলেন, প্নারায়ণ ! 
নারারণ ! এমন কথা কি মুখে আনিতে আছে? আপনি অতি বড় 
মহাশয় লৌক, আপনার সহিত আত্মীয়তা পরম সৌভাগ্যের কথা-_ 
ইহাতে সতী হইব_স্থুখী হইব।” জগন্নাথ বলিলেন, পকন্তার গণ ও 
অন্তান্ত জ্ঞাতব্য বিষয় না| পাইলে, এ কাধ্য সম্পনন করায় কি ব্যাঘাত 
পড়িবে ?” বিদ্যাবাগ্ীশ বলিলেন, “আজ কাল লোকে ক্রমে ওগুলা 
ছাড়িয়া কেবল স্বঘর দেখিয়া এবং সাংসারিক অবস্থাদির প্রতি দৃষ্টি 
রাখিয়া কাজ,করিতে আরম্ত করিয়াছে, কিন্তু শাস্তরাদির অন্থসরণ করিলে, 
এ সকল বিষয় দেখা নিতান্ত আবশ্তক। কেন, আপনার কি সুবিধা 
হইবে না?” জগন্নাথ বলিলেন, “মেয়ে কলে আর কোণ্ঠী করান হয় 
নাই। এখন কি হয়?” বিদ্যাবাগীশ বলিলেন, “কেন হবে ন!? 
তেমন অভিজ্ঞ লোক হলে এখনও করিয়া দিতে পারে ।” এই ধলিয়া 
পরস্পরে কোলাকুলি করিয়! বিদায় লইলেন | রি 

পাত্রীর পরিচয় ইত্যাদিতে কিছু খু'ত থাকিয়া যায় এবং গণ 
ইত্যাদি প্রস্তুত করান আবগ্তক, এইরূপ চিন্তায় ব্রাহ্মণ কয়েক দিন কিছু 
বিব্রত হইয়া পড়িলেন। এমন সময়ে ভাটপীড়া হইতে শ্রীযুক্ত 
হলধর বিদ্যাবাগীশ মহাশয়ের পত্র আসিল। পত্রার্থ অবগত হইয়া 
জগন্নাথ. অধিকতর বিব্রত 'ও ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। পত্রথানি 
শ্রই ৮- ০ 
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শীশ্রীহরিশরণম্‌। 

সম্মান ও নমস্কার পুরঃসর নিবেদনম্‌। 

গত রবিবার লোকনাথ ও তীহার জননী .আমার রাড 
মদীয় ভবনে উপস্থিত হইয়াছেন। আমাদের সকলেরই সম্পূর্ণ সম্মতি 
আছে, জাঁনিবেন। নিম্নলিখিত প্রশ্ন ছুইটার সন্তোষজনক উত্তর দান 
করিয়া আমাদের অমুলক সন্দেহ ভঙ্লন করিলে, আমি দিন স্থির করিয়া 
ও আপনাকে সংবাদ দিয়া পাত্রীটাকে দেখিয়া আশীর্বাদ করিয়া আদির। 
অনুগ্রহ করিয়! ত্বরায় পত্রের উত্তর দ্রিরা বাধিত করিবেন | 

১। লোকনাথের মা বলিতেছেন যে, তিনি গঙ্গান্নানে গিয়া আপনার 
কন্তাটা দেখিয়া আসিয়াছেন। কন্তাটী পরদা সুন্দরী বলিয়া তিনি 
পুত্রবধূ করিবার মানসেই সংবাঁদ লইয়া অবগত হইয়াছিলেন যে, মেয়েটা 
আপনার, কিন্তু আপনার প্রতিবেশীমগ্ডলীমধ্যে এরূপ জনশ্রুতি আছে ফে, 
কন্াটী আপনার নহে । এজনশ্রতির কি কোন মূল আছে? বলা 
বাহুল্য যে, আপনার কথাই প্রামাণ্য হইবে। . | 

২। কন্তাটা-যদ্দি আপনার গুরসজাত না হয়, তাহাতেও আপত্তি 
নাই, যদি তাহার পিতৃপরিচয় আমাদের করণীর ঘর হয়, আর তাহার 
গণ ও রাশি ইত্যাদি অন্তরায় না হয়, তাহা হইলেও আমরা এ কার্যে 
অগ্রসর হইতে ,পারি। পাত্রের জননী কন্তাটা দেখিয়। পছন্দ করিয়া" 
ছিলেন, তাই তিনি পুত্রের বিবাহে, প্রয়োজন হইলে, এস্বলে কিঞ্চিৎ 
থর্বতা দ্বীকার করিতেও প্রস্তুত আছেন। 

আপনার পত্র না পাওয়া! পর্যন্ত লোকনাথ ও তাহার জননী আমার 
এখানেই থাঁকিবেন। 

অত্রপত্রে আমার সবিনয় নমস্কার জানিবেন, জ্ঞাতার্থে নিবেদন ইতি, 


সন ১২৭১ সাল ৩রা বৈশাখ । একাস্ত বশংবদ 
_ শ্রীহলধর শর্মা 


নবম পরিচ্ছেদ 


কুম্তীরের মুখে 


উপযুক্ত রক্ষক পরিবেষ্টিত হইক বৈগ্ভনাথের চালান পদ্মা পার 
হইয়! যমুনা-_যমুনা' হইতে ত্রন্মপুত্রে পড়িয়া আপাম অঞ্চলে .অগ্রসর 
হইতেছে ।. চিত্তরঞ্জনও এ দলভুক্ত হইয়া চলিয়াছে। প্রথম দিনটা 
তাহার বড়ই অহ্থথে কাটয়াছে। শরীরের যাতনা ও মনের গ্রানি 
ছুয়ে মিলিয়। তাহাকে একেবারে নিজীব করিয়া রাখিয়াছিল। সে 
নীরবে এক স্থানে পড়িয়। *মনাহারে সমস্ত দিনটী কাটাইয়৷ দিয়াছে । 
সন্ধ্যার সময়ে মাথা তুলিয়া একটাবাঁর চারিদিকে তাঁকাইতে সে দৃশ্ঠ 
তাহার ভাল লাগিয়াছিল। বৈগ্ভনাথের এক ভৃত্য ঠিক সেই সময়ে 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করে, “তুমি কিছু খাবে”? চিন্তরপ্রন আহারের 
সপক্ষে মাথা! নাঁড়িয়া মুখ ধুইবার জন্ত একটু জল দিতে বলে। তখন 
সেই ভৃত্য শশব্ন্তে জল--তৎপরে কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন আনিয়া দেয়॥ 
চিত্তরঞ্জন মুখ ধুইয়া অতি ক্টে জলযোগ করিতে তাহার চক্ষে জল 
আসিয়াছিল। দেখিয়া সেই ভূৃত্যটা নিকটে গিয়া বনে ও ক্রমে ক্রমে 
বালকের সহিত কথা কহিতে চেষ্টা করে, কিন্তু সেআর কোন কথাই 
কহে নাই, কেবল অনিমেষ নয়নে অকুল জলস্রোতের শোভ। 
দেখিতেছিল। 

একদিকে নদীতট নিকটে হইলেও, নদীর অপর পার নয়নগোচর 
হয়না । বোধ হয়, যেন আকাশ জলে ডূবিয়া গিয়াছে, আর উভয়ের 
, সন্ধিস্থলের একটা ক্ৃষ্ণকায় হুমম রেখা কল্পনা করা যায় মাত্র, আর 
কিছুই বুঝা যায় না। এইভাবে রাশীকৃত জল আতমুখে প্রবলবেগে 
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সস শিলা পা 


পশ্চা্দিকে চলিয়াছে__চিত্তরগ্রন ভাবিতেছে এত জল কোথায় চলিয়াছে ! 
সে পুস্তকে পড়িস্কাছে অনেকগুলি ক্ষুদ্র নদী মিলিত হইয়া একটা বড় 
নদীতে পরিণত হয়--আর এইরূপ বড় বড় নদী আবার সমুদ্রে গিয়া 
দেহপাত করিয়াছে । আবার ভাবিতেছে অনবরত জল সমুদ্রে গিয়া 
পড়িলে সমুদ্র ত বড় হইয়৷ যাইবে। পরক্ষণে তাহার স্মরণ হইল, 
যেমন অসংখ্য নদীমুখে রাশি রশি জল সমুদ্রগর্ভে গিয়া পড়িতেছে, 
আবার সমুদ্র হইতে তদ্রপ রাশি রাশি জল নিয়ত বাম্পাকারে আকাশে 
উঠিয়া মেঘে পরিণত হইতেছে । তাই প্হরে দরে হাটু জল।” এমন. 
সময়ে অন্ধকারে চারিদিক আবৃত হইরা আসিল । ক্ষণকা'ল সেই অন্ধকারে 
নীরবে বসিয়া থাকিতে থাকিতে চিত্তরঞ্জন ঘুমায়! পড়িল। 

শীতকালের রাত্রি দিনের দ্বিগুণ বন্ধিয়া বোৌঁধ হয়। তাই রাত্রি 
শেষে চিত্তরঞ্জনের ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখিল, শরীরের 
বেদনা ও অনেক পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে । জাগরিত অবস্থার অন্কে ক্ষণ 
শয়ন করিয়া ক্লান্ত হইল, অন্ত যাহারা জাগিয়াছিল, তাহার! তামাক খাইয়া 
আবার শয়ন করিল ও ঘুমাইল। কেবল বৈগ্নাথের একটা বিশ্বাসী 
ভৃত্য জাগিকা চৌকিদারী' করিতেছে । চিত্তরঞ্জন দেখিল, কেহ যদি 
ইচ্ছা করে, তাহ! হইলে, সে সামান্ত চেষ্টার পলায়ন করিতে পারে । 
চিত্তরঞ্জনের ইচ্ছা হইল, সে স্থযোগমত একবার পলায়নের চেষ্টা করিয়া 
দেখিবে। কিন্তু আজ নহে। নৌকাখানি কতদূর আসিয়াছে, কোন্‌, 
ন্দী দিয়! চলিয়াছে, নিকটবর্তী দেশ কোন্‌ দেশ, সেখান হইতে 
আসামের নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিতে কত সময় লাগিবে, অগ্ভকার 
প্রাতঃকালের মত সুবিধা আর কতবার আসিতে পারে, তাহা আগে 
জানিয়া তারপর পলায়নের চেষ্টা করিবে। 

পরদিন .সে সমযাত্রিদিগের নিকট কোন সন্ধানই পাইল না॥? এ 
সকল পথের এবং পথের পার্খববস্তী -স্থানসমূহের প্ররুত সংবাদ নৌকার 


৪৪ অদৃষ্ট-লিপি 


স্ট্রিপ ্্ি? 


উপর কেবল বৈদ্যনাথের কর্মচারীরা ও মাঝি মাল্লারা জানে, কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা কোন কথার উত্তর দিবেনা । চিত্তরঞ্জন 
বুদ্ধিমান, তাহাদিগকে জিজ্ঞাসাও করিবে না, কারণ তাহা হইলে 
বৈগ্ভনাথের ভূৃত্যবর্গ তাহার উপর সন্দেহ করিতে পারে। স্থতরাং 
তাহার কোন সংবাদই লওয়া হইল না। কিন্তু সে পথের মধ্যে 
পলায়নে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়াছে । এরুদিকে সে ক্রমে ক্রমে সকলের 
সঙ্গে একটু মেলামেশা! আরম্ভ করিয়াছে, অপর দিকে পলায়নের সুযোগ 
থুঁজিতেছে। এইভাবে সুযোগের অপেক্ষায় কয়েক দিন কাটিয়৷ গেল। 
স্তযোগও হইতেছে না, অভীষ্টও সিদ্ধ করিতে পারিতেছে না । 

ভড় নৌকায় গৌহাটী পৌছিতে একবেলা লাগিবে, এমন স্থানে 
নদীর তীর হইতে কিঞ্চ্দিরে চিত্তরঞ্জনদের নৌকাখানি রাত্রিতে 
নঙ্গর করা আছে। ইচ্ছা করিলেই তথা হইতে পলায়ন: তত সহজ 
নহে। কারণ সেখানে চারিদিকে অনেক নৌক1! আছে। কিন্ত 
চিত্তরঞ্জন জানিতে পারিয়াছে যে, তাহাদের নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া 
পৌছিতে আর অধিক বিলম্ব নাই। ক্ৃুর্য্যোদয়ের পূর্বে পলাইতে ন! 
পারিলে, আর স্থুযৌগ ঘটিবে কি না সন্দেহ । এই ভাবিয়া! চিত্তরঞ্জন 
ভাগ্যে ভর করিয়া মাঘ. মাসের রজনী শেষে প্রভাতের অনতিপুর্বে 
ব্রহ্মপুত্রের জলে অবতরণ করিল। বৈগ্ভনাথের ভৃত্য শয়ন করিয়াই 
“কি শব্দ হইল, কি শব হইল” বলির দু”্টাবার জিজ্ঞাসা করিয়াই উঠিয়! 
বসিয়া প্রদীপ জ্বালিয়াছে, কাহারও পলায়নের সন্দেহ আদৌ তাহার 
মনে উদ্দিত হয় নাই। . তাহার ভয় হইয়াছে যে, কেহ হয়ত পড়িক্া 
গেল। আলো জালিয়া যখন দেখিল চিত্তরঞ্জন নাই, তখন সে নৌকার 
বাহিরে আসিয়৷ দেখিল, দূরে সম্তরণ শব্দ হইতেছে । তখন তাহাকে 
ঘরিবার জন্ত নিজের লোকজন সব জাগাইল। কেহই সাহস করিয়৷ 
মীঘ মাসেই. ব্র্গপুত্রে সীতার দিয়া পলায়নপর চিত্তরঞ্জনকে ধরিতে- 





লিউ 
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অগ্রসর হইতেছে না, দেখিয়! ভৃত্য অধিকতর ব্যস্ত হইয়া, পাঁচ টাকা বকৃসিস্‌ 
প্রচার করিল। তাহার চীৎকারে ও বক্‌সিসের প্রলোভনে চিন্তরঞ্জনের 
সম্তরণপথের পার্খবন্তী নৌক1 সকলের মাঝি মাল্লা! ও যাত্রিগণ জাগরিত হইল । 
ক্রমে উষার আলো! চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। চিত্তরপঞ্রনের নৌকার ও 
অন্তান্ত নৌকার কেহ কেহ পুরস্কারের লোভে আলঙ্ত ত্যাগ করিয়া পলাফ্রিত 
ব্যক্তিকে ধরিবার চেষ্টাও করিল, কিন্ত সম্তরণপটু চিত্তরঞ্জন সকল শত্রকে 
পশ্চাতে রাখিয়া পলায়ন করিতেছ। দূরে একটা বৃহৎ কুস্ভীর তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতেছে, এমন সময়ে একখানি বজর! হইতে একটা 
ক্ুদ্রকায় কুকুর এই ব্যাপার দেখিয়৷ চীৎকার করিতে লাগিল। সে 
ডাকিতে ডাকিতে, বজরার ভিতর যাইতেছে, আবার দৌন্ডিয়! বাহিরে 
আসিতেছে । কুকুরের এই হাঁক ডাকে ও দৌড়াদৌড়িতে এক সাহেব 
ত্বরিত পদে বাহিরে আসিয়! তাহার ন্যাকের ( বিদ০৮) চীৎকার ও 
ছুটাছুটীর গুরুত্ব বুঝিতে পারিলেন। সাহেব, এই ব্যাপার এবং সঙ্গে 
সঙ্গে বালকের সাহস ও সন্তরণপটুতা দেখিয়া আননিত হইয়া, তাহাকে 
ইঙ্গিতে বজরাঁয় উঠিতে বলিলেন। চিত্তরঞ্জন একদিকে স্বদেশীয় 
আততারীর অত্যাচার হইতে, অপর দিকে কুস্তীররাজের মুখগহবর হইতে 
রক্ষা পাইবার প্রত্যাশায় এই" বিদেশীয়ের হস্তে আত্মসমর্পণ শ্রেয়ঃ জ্ঞান 
করিয়া বজরার, দিকে অগ্রসর হইল। প্রভুর আদেশের মর্ম বুঝিয়া 
এবং আপনার 'টীৎকারের ফল ফলিল দেখিয়া, ন্যাক আনন্দে তাহার 
সলোম ক্ষুদ্র. পুচ্ছটা নাড়িয়া! বজরার উপর অতিমাত্র ব্যস্ততার সহিত 
ছুটাছুটা করিতে লাগিল। সে একবার বালকের সম্ভরণ'পথের দিকে, 
আরবার প্রভুর চরণপ্রান্তে, এই ভাবে ছুটাছুটা করিতে ও মাঝে মাঝে 
আনন্দের পরিচায়ক স্ুক্ স্বরে ডাকিতে লাগিল। অনতিবিলম্বে 
সাহেবের আদেশে সাহেবের লোকের! কুস্তীরের গ্রাস হইতে বালককে, 
বজরায় উঠাইয়। লইল। ব্জরায় উঠিবামাত্র ন্যাক্‌ অগ্রসর হইয়া 


৪৬ অবৃষ্ট-লিপি 


পস্পিপসসিস পিসি পিস পা সিস্ট আস পিতা সস লাস পান ৯ পাস্পিনপপসছিসপপাস্টিপাস্পপািলাস্পিসপ পিপাসা সপ সপ সস 


তাহার অভ্যর্থনা করিল। উৎসাহে ও আনন্দে ন্যাকের স্ুরসাল 
জিহ্বার অগ্রভাগ অনুতবর্ষণ করিতে লাগিল। এই অপরিচিতের প্রাণ 
রক্ষা পাওয়াতে, ন্যাকের বিমল আনন্দ, সাহেবের দয আর্দ করিল। 
সাহেবের ওজন করা দয়ার বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল। সাহেব সন্নেহ দৃষ্টিতে 
বালকের মুখের দিকে তাকাইয়! রহিলেন। 

যে পাচ বৎসর, বালক দেবসেবকের বাটাতে বাস করিয়াছিল, সে 
সময়টা নে কেবল আহার বিহারে ও মাঁলতীর সহিত খেলা ধুলায় কাটায় 
নাই। কিছু লেখা পড়াঁও মে শিখিতেছিল। চিত্তরঞ্জন বারাঁকপুরের 
ইংরাজি স্কুলে চারি বৎসরের অধিক কাল লেখা পড়া শিখিতেছিল, 
যখন সে লিয়া আসিল, তখনও সে বিদ্যালয়ের ছাত্র। বিদ্যালয়ের 
প্রথম শ্রেণীতে পড়িতেছিল। শ্রমশীলতা ও বুদ্ধিমত্তাগুণে বালক বেশ কিছু 
শিখিয়াছিল। কোনরূপ ব্যাঘাত না ঘ্টিলে, হয় ত বালক এক এক 
করিয়৷ উচ্চ পরীক্ষা সকলে উত্তীর্ণ হইয়া সে সময়ের বিদ্বান্গণের প্রধান 
একজন হইতে পারিত। তাহার ভাগ্যে সে সুযোগ ঘটিল না। 
কিন্তু, দে ভদ্রতাসঙ্গত সাধারণ রীতিনীতি শিখিয়াছিল, আশ্রয়দাতার 
আনুগত্য স্বীকার করিতে হয়, উপকারীজুনের প্রতি কৃতজ্ঞ হইতে 
হয়, এ সকল শিক্ষা তাহার হইয়াছিল। ব্জরায় উঠাইবামাত্র চিত্তরঞ্জন 
সাহেবের সন্মুথে গভীর কৃতজ্ঞতাব্যঞ্রক মুখে নীরবে নত দৃষ্টিতে দীর্তাইল। 
স্ঠাক বড় বেশী বাড়াবাড়ি করিতেছিল, তাই একটু ইঙ্গিতে তিরস্কার 
করিবামাত্র সারমেয়-তনয় পুচ্ছ নত করিয়া কিঞ্চিৎ দূরে উপবেশন 
করিল এবং সাগ্রহে বালকের প্রতি প্রভুর ব্যবহার পর্যবেক্ষণ করিতে 
লাগিল। চিত্তরঞ্জনকে দেখিরাই সাহেব স্থির.করিলেন যে, এ বালক 
এ দেশীয় ভদ্রসস্তান। তাই সাহেব নিজ বাবুকে ডাকিয়া পরিবার ও 
গায়ে দিবার কাপড় দিতে বলিয়া আর্দরহদয়ে বা মুখের দিকে 
" তাকাইয়া৷ বলিলেন, প্টুমি কে আছ ?” 





কুস্তীরের মুখে ৪ 


্বেস্কির ি ০ 


চি। 'আমার নাম চিত্তরঞ্জন । 

সা। টোমারুঘর কোঠায়? 

চি। বারাকপুরের ঠাকুরবাড়ীতে । 

সা। টুমিলিখটে পড়টে জান? 

চি। ই|]জানি। 

সা। কিজান? 

চি। ইংরাজি বাঙ্গালা ছুই কিছু কিছু জানি। 

সা। ০৪ 21৪৪ £০০৫ ০৮, (১) আচ্ছা! টুমি কাপড় বডল্‌ 
করো। | 

চি। উহাঁরা যদি আমাকে আবার ধরিতে আসে? 

সা। হাম সব ব্ডমাস্‌্কো ভাগায় ডেঙ্গে- কুচ, ডর নেহি হায়। 
মজাসে বৈঠ রহো। 

চি। 00108015০9১ 51 ৩) 

সা। 011 508 ০৪) 506210 1051191), 1 208 5180 01 ০0] 
0011)655, (৩) . 

চিত্তরগ্তন রক্তিনীভদুখ 'নত করিরা সাহেবের প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতাপুর্থ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। সাহেব বজরার মধ্য, হইতে একখানি চৌকি 
বাহিরে আনিয়] বপিয়া, খোস মেজাজে চুরুট টানিতে লাগিলেন। গ্তাক্‌ 
প্রভুর পদতলে শয়ন করিল। চিত্তরঞ্ন কাপড় ছাড়িয়া, গায়ে কাপড় 
দিয়া বাবুর নিকট গিরা বসিল | বাবু সাহেবের মুহুরী । নাম পর্ধানন 
চট্টোপাধ্যায়, ঘকিঞ্চিৎ বাঙ্গালা জানেন। ২৫২ টাক! বেতনে সাহেবের 








(১) তুমি ভাল ছেলে। 
(২) আপনাকে ধন্যবাদ ৃ 
(৩) তুমি ইংরাজীও বল্তে পার, আমি তোমার সাহসে খুপী হইলাম । . 


:৪৮ অদৃষ্ট-লিপি 


পাস সস্তা আপা সা সি 





স্নান 


চাকৃরি করেন। ' সাহেব আপনার কর্মচারীদের মধ্যে পঞ্চাননকে একটু 
বেশী ভালবাসেন, তাই আড্ডার বাহিরে যাইতে হইলে, পঞ্চাননকেই 
সঙ্গে লইয়া যান। আর এক কথা, পঞ্চানন সাহেবের ধাত বুঝেন । 
সাহেবকে ভিজ্ঞাসা না করিয়াও সর্বদাই সাহেবের মনের মত কাজ করিতে 
পারেন, তাই সাহেব পঞ্চাননের প্রতি একটু বিশেষ অনুরক্ত। পধ্াননের 
প্রধান অভাব ইংরাজী জানেন না,_ ভ্ীহার মহৎ দোষ, সাহেব বার বার 
বলিয়াও তাহাকে ইংরাজী শিখিতে প্রবৃত্ত করাইতে পারেন নাই। 
পঞ্চাননের বিশ্বাস ইংরাজী শিখিলে থুষ্টান হইয়া যায়__তাই সাহসে 
কুলায় না। কিন্তু ইংরাজী না শিখিয়াও সাহেবের গ্রীত্যর্থে সময়ে সময়ে 
থৃষ্টানের অধম আচরণও তিনি করিয়া! থাকেন। তাই সাহেব পঞ্চাননের 
এই গুরুতর দোষ ভুলিতে পারেন না। 

পঞ্ানন অগ্যকাঁর সূর্যোদয় ঘোর অমঙ্গলের বার্তীবহ বলির! অন্ুভৰ 
করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল । তাই তিনি 
দ্বাদশ বার ইষ্টদেবতার নাম জপ করিলেন এবং 'জবসর মত কোষ্ঠীর 
ফলাফল গণন! করাইয়া গ্রহশান্তির আয়োজন করিবেন, মনে মনে এইরূপ 
স্থির করিলেন । 

পঞ্চানন চিত্তরঞ্জনকে নিকটে আসিতে দেখিয়। বসিতে বলিলেন ও 
জিজ্ঞাস করিলেন “আপনার নাম কি ?” ৃ 

চি। আমার নাম চিত্তরঞ্জন | 

প। চিত্তরঞ্জন কি? 

চি। আর কিছুত জানি ন1। 

প। আপনি ব্রাহ্মণ ? 

চি। আমাকে ব্রাক্গণ বলিয়াই আমার বোধ হয়, কিন্তু আমি 
আশৈশব পথে পথে, তাই নিজের পরিচয় জানি না । 

পঞ্চানন ক্ষণকাল অভ্যাগত্তের মুখের দিকে অবাক হইয়া! তাকাইয়। 


ভীষণ পণে ৪৯ 


তাকাইরা নীরবে নিকটে বসিয়া রহিলেন। কেহ কাহারও সহিত কথাই 
কহিল না। বেলা প্রায় নয়টার সময়ে, সাহেব ছোট হাজিরার পর, 
চিন্তরঞ্জনকে আপনার কামরায় ডাকাইয়া লইয়া! গেলেন । সাহেবের বজরা 
চলিতেছে-_ ক্রমে গৌহাটা আসিয়া পৌছিল । 


দশম পরিচ্ছেদ 


ভীষণ পণে 


মদনমোহন অগ্রে অগ্রে, বৈদ্যনাথ তাহার পশ্চাতে ত্বরিত পদে গৃহে' 
প্রবেশ করিলেন । বৈদ্যনাথ মোক্ষদাঁর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়৷ দূর হইতে 
পরিচারিকাঁকে ভূঁশষ্যার শারিত দেখিয়া কিছু বুঝিতে পারেন নাই। 
নিকটে গিয়া দেখেন পরিচারিকা হৃতচৈতন্তা--অবশ দেহে শারিতা, আরও 
নিকটে গিয়া দেখেন, একখানি বস্ত্রের কিয়দংশ গলদেশে রজ্জুর ন্যায় 
সংলগ্ন। ভয়ে বিহ্বল, বৈদ্যনাথের শ্বাসরোধ হইয়া আসিল, প্রাণ ভরিয়া 
নিঃশ্বীস«ফেলিবার মানসে বৈদ্যনাথ গৃহের উপর. দিকে তাকাইতে, দেখিতে 
পাইলেন, গললগ্ন *বস্ত্রের অপরার্ধ উপরে লম্মমান। তখন পরিচারিকার 
কার্য্ের গুরুত্ব স্মরণ করিয়া মদনকে বলিলেন, “তোর বাবাকে ভাকৃ ॥” 
পরে নিকটে গিয়া অতি আর্তভাবে--অতি ন্েহভরে “মোক্ষদা- ও. 
মোক্ষদা” বলিয়। ভাকিলেন। মোক্ষদা তখন সংজ্ঞাশূন্ত হইয়া! মৃতের 
ন্তার পতিতা, কে বৈদ্যনাথের কথার উত্তর দিবে? বৈদ্যনাথ ক্ষিপ্রহস্তে 
মোক্ষদার গলার বস্ত্রবন্ধন মোচন করিলেন, সুখে ঘন ঘন জলের ছাট 
দিয়া, পাখার বাতাদ করিতে লাগিলেন। ষোলআনা মৃত্যুকামনা 


৪ 


৫০ অবৃষ্ট-লিপি 


মোক্ষদার হৃদয় অধিকার করিলেও তাহার মৃত্যু হয় নাই। জীর্ণ বন্ত্রথও 
মোক্ষদার দেহভার সহা করিতে না পারিয়া দিও হইয়া গিয়াছে । 
তাই সামন্ত পরিচরধ্যাতেই মোক্ষদার টচতন্টোদয় হইল। বৈদ্যনাথ অতি 
ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞাসা. করিলেন, *“দোক্ষদা ! বিন! মেঘে এ বজাঘাত 
কেন? আমি সহসা এমন কি অপরাধ করিলাম যে তুমি এমন গহিত 
কাজ করিলে ?” 

মৌক্ষদা অনেরুক্ষণ বৈদ্যনাথের মুখের দিকে তাকাইয়! তাকাইয়া 
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। তাহার সে মন্ম্ভেদীদৃষ্টিতে যেন ভূত 
ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের মিলন হইল। মোক্ষদা কি ছিল, কি হইয়াছে 
এবং কি হইবে, সবই যেন তাহার নয়নসমীপে চিত্রিত বলিয়া বোধ হইল। 
তাই মোক্ষদার শুষ্ক ও সন্তপু নয়নপ্রান্তে অশ্রবিন্দু দেখা! দিল, বিন্দু ক্রমে 
বৃহৎ হইল। ক্রমে সেই মুস্তাফলসদূশ অশ্রগোলক মুস্তালতায় পরিণত 
হইয়! গণ্ড অতিক্রম করিল ও ক্রমে ধারায় পরিণত হইল | 

মোক্ষদা সুগঠিত খর্বাকৃতি-_তন্বঙ্গী-_হন্দরী-_প্রৌটা-যুবতী। তাহার . 
বধ্ধঃক্রম দ্বাত্রিংশ পার হইয়। ত্রয়োত্রিংশ চলিতেছে । মাথায় মাথাভরা 
চুল। এই শয়নে, সেই ঘনকুষ্তবর্ণ কুস্তলরাশি গৃহতলে লুটাপুটি খাইতেছে, 
দেখিলে তুলিয়৷ ধরিতে ইচ্ছা হয়। পাখার বাতাসে তাহারা ক্রীড়া 
করিতেছে, কেহ কেহ সেই তালবৃস্ত-তাড়নায় সঞ্চালিত হইয়া দল বীধিয়া 
মোক্ষদার গ্নান মুখে আসিয়া পড়িতেছে। বৈদ্যনাথ *অমনি বাম হস্তে 
বাতাস করিতে করিতে দক্ষিণ হস্তে সযত্বে ও সাদরে সেগুলি সরাইয়! 
দ্রিতেছেন। বৈদ্যনাথের ব্যবহার কাতরতাবঞ্জক ;) মোক্ষদার মুখের 
ভাব, থন্ৃবিষাদ ও গভীর শোকের পরিচায়ক. -তাহ! হইলেও, সে মুখে 
শোভা ও সৌন্দধ্যের অভাব নাই। বৈদ্যনাথ আত্মবিস্থৃত হইয়া স্থথে 
সে মুখের দিকে তাঁকাইয়া, বসিয়া বাতাস করিতেছেন এবং মোক্ষদার 
নযুনপ্রাস্ত হইতে বার বার প্রবলবেগে . প্রবাহিত অশ্রু মুছাইয়। দিয়া 
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কৃতার্থ বোধ করিতেছেন কিন্তু মোক্ষদার, হৃদয়ের গুরুভার বুঝিতে 
চেষ্টা! কর! তাহার অভ্যাস নহে। তিনি জানেন, স্ত্রীলোক অতি তরল 
প্রকৃতিবিশিষ্ট, সহজেই বিচলিত হয়, আবার সময়ে আপনা! আপনি 
শান্তমূত্তি ধারণ করে। তঃ 'মোক্ষদাকে দেখিয়া তাহ!র এই জ্ঞান 
হইয়াছে। তাই তিনি বুঝেন, তাহার হৃদয়ভার লবু করিবার চেষ্টা অপেক্ষা 
তাহার সেবা করা ও তাহার প্রতি ওহ প্রদর্শনই প্রশত্ত। গ্রই ভাবেই 
বৈদ্যনাথের গৃহে মোক্ষদার আট বৎসর কাটিয়াছে। 

মোক্ষদা আর কখনও এরূপ ভাবে আত্মহত্যার 'চেষ্টা করে নাই। 
কিন্ূপ আয্মোজনে আম্মহত্যার চেষ্টা সফল হয়, তাহা সে জনিত ন্ট । 
তাই আজ চেষ্টা করিরাও তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইল না। মোক্ষদা 
ভাবিতেছে, শেষ হয়ে গেলে, সংসারের অনন্ত ছুঃখ কষ্ট হইতে নিস্তার 
পাইত। আরও যে কত লাঞ্ুনা_কত যাতনা সহ করিয়৷ এরূপ ভাবে 
জীবন যাপন করিতে হইবে, তাহা চিন্তা করিয়া আজ তাহার হৃদয়ে গভীর 
ক্রেশ ও আক্ষেপের সঞ্চার হইতেছে, আর সেইজন্ অবিরল অশ্রুধারা। 
গণ্ড প্লাবিত করিয়া কেশভার সিক্ত করিতেছে । আজ আট বৎসর 
মোক্ষদ! নিজের হৃদয়ের ক্লেশের ভার গোপন করিয়া, অতি সন্তর্পণে তাহা 
সবদয়ের নিভৃত কক্ষে লুকাইয়া রাখিয়া! বৈদ্যনাথের গৃহে বাস করিতেছে 
এবং নিজের শৈশব, বাল্য ও প্রথম যৌবন বিশ্থৃত হইয়া-_পিতামাতার স্নেহ 
মমতা-_আত্মীয় স্বজনের অনুগ্রহ-_-সংসার জীবনের পরম সম্পদ, সংসারের 
বিষম বিপাকে ডুবাইয়া দিরা__ভবিষ্যৎ চিন্তা-_নিজের ভাগ্য-_ভাগ্যের 
পরিণাম-_ধন্ম কর্ম সকলই জলাঞ্জলি দিয়া বৈদ্যন্ীথের গৃহে বাস 
করিতেছে । মোক্ষদ1! কোথা হইতে আসিয়া! কেন এরূপ অবস্থায় বৈদ্য- 
নাথের আলয়ে আত্মগোপন করিয়া বাস করিতেছে, তাহা কেহই জানে 
না। বৈদ্যনাথও জানেন না। বৈদ্যনাথ যাহা জানেন, তাহা সমস্তই 
কল্পিত কাহিনী । 





৪ পাস্তা 


রং জনই লিপি 

অন্যকার আত্মহত্যার চেষ্টার মূলে কোন গুরুতর কারণ আছে ভ ভাবি 
এবং অদ্যকার ব্যাপার তত সহজ নহে মনে করিয়া, উ্বদ্যনাথ বার বার 
অন্নয় বিনয় করিয়া মোক্ষদাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিতেছেন । 
মোক্ষদ৷ নিরুত্তরে--কাতর-্দৃষ্টিতে-অশ্রবিসর্জন করিতেছে, কোন কথার 
কোন উত্তরই দেয় না। কেবল থাকিরা থাকিরা এক একবার 
চারিদিকে তাকাইতেছে, চারিদিক" অন্ধকার দেখিয়া, সে আশ্রয়জ্ঞানে 
বৈদ্যনাথের মুখের দিকে তাকাইতেছে, আর চক্ষের জলে ভাসিয়! 
যাইতেছে । বৈদ্যনাথ পুনরপি অতি কাঁতির ভাবে বলিলেন, “মোক্ষদা ! 
তুমি বল «তোমার কি হয়েছে, আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, তুমি যাহ! 
বলিবে, তোমার জন্য আমি তাহাই করিব ।” 

মো। তুমি আমার জন্ঠকি না করিয়াছ? সবই ত করিয়াছ। 
আমি পাগলের মত উলঙ্গপ্রায় অবস্থায় পথে পথে বেড়াতুম। তুমি 
আশ্রয় দিয়া, দীর্ঘকাল চিকিৎসা করাইয়! আমাকে প্রকুতিস্থ করিয়াছ। 
তুমি আমার পেটের ভাত ও পরিবার কাপড় দিয়াছ। যে সব দ্রব্য 
কখন চাই নাই, তাহাও দিয়াছ। আর কি করিবে? 

বৈ। এখন দেখিতেছি তাহ যথেষ্ট নহে। কি করিলে তোমার 
এ ছুঃখ দূর হয় ?-_বল। 

মো। তোমার সাধ্যের অতীত । তোমার নিক আমার চাহিবার, 
কিছুই নাই। 

বৈ। আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, তুমি যাহা চাহিবে, আমি 
তোমাকে তাহাই্শদব। 

মো। তুমি ভিখারীকে ভিক্ষা দাও না, তবে আমার মত 
কাঙ্গালিনীকে তুমি আর কি দিবে ? 

বৈ। ভিখারীকে ভিক্ষ। না দিলেও, নিপলুল জর রে 

মো। কি দিয়েছ-_এই সব ? 
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০৯ সি, পি টি সস শি পর উপ স্পস্ট ৯৯২ 


বৈগ্যনাথ, অপ্রস্তত হইয়া, ,সেই সবের দিকে তাকাইয়া, নীরব 
ইঙ্গিতে সায় দিলেনু। 

মো। এই বই ত নয়,_এই নাও। আর রোগে সেবার ফলেঃ স্নেহের 
কৌশলে ফেলিয়া তুমি যে আমার সর্বস্ব কাড়িয়া লইয়াছ,তাহা ফিরাইয়! দাও। 

এই বলিয়া মোক্ষদা অঙ্গের বহুমূল্য আভরণ সকল উন্মোচন করিয়া 
বৈগ্থনাথের সন্ভুখে ধরিয়া! বলিল, ,”ইহার অধিক আর কিছু দিয়াছ 
কি?” বৈগ্ভনাথ চকিত, ভীত ও লজ্জিত হই! মিনির “আমি কি 
তাই বলিলাম ?” 

মোক্ষদা বলিল, “মানুষ মানুষকে আর কি বলিবে? বলিলে, 
“তোমাকে ত দিতে ক্রটি করিনি! আর কথা কহিও 'না, আমায় 
সর্বস্ব তুমি দিবে ? আমি কি জন্ত কি করিতেছিলাম, খা জিজ্ঞাসা 
করিওনা-__অনুসন্ধানও করিও ন1।” 

বৈদ্বনাথ বলিলেন, “তোমাকে বিচলিত ও বিরক্ত হইতে দেখিলেও 
কখনও ত এমন হও নাই। আজ এমন হলে কেন? তুমি বল, 
তোমার জন্য আমার বথাসর্ধস্ব ব্যয় করিতে আমি প্রস্তুত, রাগ 
করিও না-_বল। 

মো। তোমার যথাসর্ধপ্ধ তোমার টাকাগুলি ত? নে পাপের ধনে 
আমা কুলাইবে ন7া। আমি আর কিছু চাই। 

বৈ। আর কি চাই, বল-_তাও দিব। 

মো। তোমার আর যাহ ছিল, সে পাপও ত আমাকে ম্প্শ 
করিয়াছে। এখন আমার আর যাহা প্রয়োজন, তাহা৷ তুমি কোথায় পাইবে? 

বৈ। কিজিনিস্‌ বল? 
মো। সে বন্ততোমার নাই। আর যদ্দি থাকিত, তাহ৷ হইলেও, 
আজ হইতে তাহা, আমার এ দ্বণা ও এ অভিমানদগ্ধ হৃদয়ের মি 


অন্পৃশ্ত। 


৫৪ অনৃষ্ট-লিপি 
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এই. কয়টী কথার হৃদয়ের দৃঢ়তার পুর্ণ অথচ ক্ষুদ্র ছবিখানি 
দেখাইয়া মোক্ষদা নীরবে বৈগ্নাথের মুখের দিকে *তাকাইয়া অজ 
ধারে অশ্রুপাত করিতে লাগিল । 

বৈ। এ কি ভীষণ পণ। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
বিবাহের পরিণামে 


মালতীমালার বিবাহের চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে গ্রাতিধেধীমণ্ডলীর মধ্যে 
পূর্ব জনঞ্রতির নূতন আলোচনা আরস্ত হইল। যাহার! নিন্দা লৌক, 
আলোচনার তাহাদেরই উৎসাহ সমধিক প্রবল। এরূপ একটী সুযোগে 
তাহাদের আনন্দের সীমা রহিল না। এই ভাবে আলোচন। ও তর্ক 
বিতর্ক চলিতে চলিতে এক স্থানে বাদপ্রতিবাদকারীদের মধ্যে এক 
দিন হাতাহাতির আয়োজন হইয়া গেল। আর এক দিন আর এক 
স্থানে, প্রকৃত প্রস্তাবেই ধনঞ্জয়ের আবির্ভীব হইয়াছিল! দেবসেবকের 
গৃহের কথ! লইয়া-_মালতীর জন্ম কথা লইয়া, যখন পাড়ার লোকের 
ঘরের শ্রাদ্ধ বাহিরে গড়াইতে আরম্ত করিল, তখন দেবসেবক 
জগন্নাথের ছুঃখের অবধি রহিল না। গভীর 'আক্ষেপও পরিতাপে 
জগন্নাথ নিতান্ত কাতর হুইয়৷ পড়িলেন। . তাহার শৃহিণী, এমন কি 
তাহাদের স্নেহের মালতীমালার নিকটও এই সকল সংবাদ.পৌছিল। 
তের বছরের মেয়ে মালতী এই সকল গণগোলের কার্ণ বুঝিতে না 
পারিয়া এক দিন তাহার মাকে বলিল, “মা, পাড়ার লোক সব কি 
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উপ মরবে হরিহেহাহিররহরের সিল সিসি 








কথা নিয়ে এত গোল করিতেছে ? গাঙ্গুলীপাড়ার যোগমায়া বলিতেছিল, 
পরশু বিকেল বেলা” বাড়য্যে বাড়ীর সদর বাড়ীতে, আমার কি কথ 
নিয়ে নাকি মারামারি হ,য়ে গিয়েছে ?৮ মা বলিলেন, “পোড়া লৌকের 
খেয়ে দেয়েত আর. কোন কাঁজ নেই, কেবল পরের কথা লিয়ে 
নাড়াচাড়া ক”রেই দিন কাটায়” মালতী বলিল, “কেন মা, আমাকে 
নিয়ে এত গোল কিসের ?” মা বলিলেন, কি ক'রে জান্বো মা, 
আমি ত তাদের কোন কথা শুনিনি ।” . 

অপরান্কে জগন্নাথ গৃহে আসিলেন। তাহার সুখ দেখিয়া মালতী 
ও মালতীর মা চকিত ও চিন্তিত হইলেন। ছুজনেই সভয়ে জগন্নাথের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃহের মধ্যে প্রব্শে করিলেন। মালতী অতি মিষ্ 
অতি কাতর স্বরে জিজ্ঞাস! করিল, “বাবা, তোমার কি অসুখ হ, যেছে ?” 

ব্রা। ই মা, আমার শরীর ভাল নয় । 

মা। কেবল শরীরটাই ভাল নয় ? 

ব্রা। না, মনটাও খারাপ আছে । 

মা। কেন বাবা, কেউ কি কিছু বলেছে? 

গৃহিণী মালতীকে সাবধান করিয়! দিয়া, নিজেই বলিলেন, "পাড়ার 
লোকগুলা বুঝি তোমাকে বড় জ্বালাতন করে তুলেছে, না? এএই 
রুথা বলিতে ন! বলতে, ব্রাঙ্গণের চক্ষে জল আসিল! তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিয়। প্লাবিতনেত্রে বলিলেন, "আদার 'জিনিস্--আমি লালন 
পালন করিলাম--আমি তাহার ম্খ হুঃখের চিন্তা করিব--তাহার ভাল 
নন্দ বিচার করিব-_তাহাঁর সম্বন্ধে যাহা ভাল বুঝি, তাহাই . করিব, 
(তাদের কি, তোরা পরের কথায় থাকৃবি কেন_-তোদের এত মাথ। 
ব্যাথা কেন ?” 

মালতী ও নাখতীর মা ব্যাপারটা বুঝিয়া আর কোন কথা থা'বলিলেন 
না। দাঁলতী কেবল পূর্বের স্তায় নিষ্টন্বরে বলিল, পবাবা, আমি তোমাকে 
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তামাক সাজিয়৷ দিতেছি, তুমি হাত মুখ ধুয়ে বসো 1” এই বলিয়া 
কন্তা তামাক ও হু'ক। কলিক৷ লইয়া পাকৃশালার* দিকে চলিয়৷ গেল। 
এবং অনতিবিলন্বে হকার জল ব্দলাইয়া ও তামাক সাজিয়া আনিয়৷ 
মালতী পিতার হাতে দিতে দিতে বলিল, পবাবা, তুমি ত লোকের 
কথায় সহজে রাগ করো! না, তবে আজ কেন এমন হলো! ?” 

ব্রা। মা!. তুমি এখনও ছেলে মানুষ আছ, তোমার মুখে সবই 
সাজে, যখন ছেলে মেয়ের মা হবে, তখন বুঝিবে, তোমার মত অত 
বড় আইবড় মেয়ে নিয়ে মা বাপের কত ভাবনা, আবার তার উপর 
লোকে কোন কথা বল্লে আরও কত কষ্ট হয়। 
- মা। তা তোমর৷ এত ব্যস্ত হ/য়েছ কেন? 

ব্রা। মা! "আর ছুদিন পরে জাত যাবে যে। 

মা। তোমাদের মেয়ের বিয়ে না হ'লে জাত. যাবে? আর 
ওপাঁড়ার মুকুষ্যে বাড়ীর ভূতোর যে অত বড় বেশান আইবড় আছে, 
তাদের 'জাত যায় না? কুলীনের ঘরে মস্ত বড় মেয়ে রয়েছে, এমন 
কত ঘরে কত আছে, তাদের কি জাত যায়? 

ব্রা। তাদের “ঘর বর পায় না! বলে, বিয়ে হয় না, জাতও যায় 
ন।। বর না পেলে ভিন্ন কথা । আমার ত আর তা নয়। ও 

মা। আমার যদি এমন কোন রোগ থাকৃতে,* যাতে কেউ বিঝে 
করতে চাইত না, তাহলে কি হতো ? 

ব্রা। আমি তা হ'লে তোমার বিয়ের চেষ্টা করতুম না। 

.মা। তাই কেন মনে কর না? 

ব্রা। কেন তা মনে করবো? তোমার ত কোন রোগ নেই, 
আমিও আমার সোঁণার মালতীর জন্য বর পেয়েছি। লোকে কেন 
বাধা দিবে ! ডো 

: এই বলিয় ব্রা্গণ, বহুক্ষণের লুক্কাইত ক্রেশ ও ক্ষোভের যি 
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অশ্রু ধারায় মুখমণ্ডল ও বক্ষ ভাসাইয়৷ দিলেন। “বাবা__বাবা--ও কি 
বাবা-_তুমি রেন্ঠ__বলিয়৷ মালতী সত্বর নিজের অঞ্চলে বাপের অশ্রু 
মুছাইতে মুছাইতে চীৎকার করিয়া মাকে ভাকিল। মা এক ডাকেই' 
পাকশাল! হইতে ছুটির আসিলেন, আসিয়া স্বামীর অশ্রজল- গ্লানিভর! 
মুখ দেখিয়া, নিতান্ত কাতর ও বিষাদিত হইয়া বলিলেন, “কেন তুমি 
এই সব ছেণট লোকদের কাছে বা, দরকার কি ? তিনটে প্রাণী বই ত 
নর। না হয়, মেয়েটার বিয়ে হবে না কি করবো তুমি কেঁদ না। 
না হয়, যা আছে, বেচে কিনে এদেশ ছেড়ে চল কাশী যাই। মেয়ের 
বরাতে থাকে, বিয়ে হবে, না থাকে হাচুব না। আমাদের জিনিস্‌ আমর! 
স্থথী করতে পারি ভালই, না পারি /লায় বেঁধে গঙ্গায় ডুবে মরবো, সেও 
ভাল, তবু লোকের কথ শুন্বে! টান ? না__তুমি আর এ সব লোকের 
কাছে যেও না” এই কলিয়। ব্রাঙ্গণীও নিজ অঞ্চলে ত্রাক্মণের 
অশ্রুজল মুছাইয়া দিলেন। /ক্ষণকাল প্রীতিপূর্ণ দৃষ্টিতে কর্তার মুখের দিকে 
তাকাইয়া তাকাইয়৷ বলি:লন, “কি জানি, তোমাকে আজ বড়ই খারাপ 
দেখাচ্ছে। তুমি যাও---একটু শুয়ে থাক। ওবাড়ীর গোবিন্দ ঠাকুরের 
আরতি করিবে । তোমাকে দেখে বোধ হচ্চে তোমার অসুখ হবে ।” 
রাহ্মণীর কথাই "সত্য হইল। সন্ধ্যার সমর ব্রাহ্মণের জর আসিল। 
ব্রাহ্মণ শয়ন করিলেন। মালতী তাড়াতাড়ি চারটা ভাত নাকে মুখে 
গুঁজিয়া দৌড়িয়া “বাবার কাছে গেল। শিয়রে বসিয়। কন্তা পিতার 
মাথায় হাত বলাই দিতে লাগিল। গৃহিণীও ইত্যবসরে ঠাকুরবাড়ীর 
ও পাঁকশালার 3 রগাজ শেষ করিয়া বাটার অন্তান্ত দ্বার বন্ধ যী শয়ন 
কক্ষে প্রবেশ ব রিলেন | 
 ত্রাঙ্মণের , অর বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মালতীর মায়ের ভাবনা বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। অ ্ধরাত্রিতে কন্যাকে “শয়ন করাইয়া ব্রাহ্মণী নিজে ব্রাঙ্দণের 
সেবা করিজ্রফ্লিগিলেন | ব্রান্ণ ব্রাহ্মণীকে বলিলেন, “দেখ, এহ অরই 
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আমার কাল হইবে, এতেই আমি চলিলাম।' যাহা কিছু আছে, 
বিক্রয় করিয়া মেয়েটীকে নিয়ে কাশীতে তোমার কাকার কাছে গিয়ে 
'থাকিবে। আর ত এমন নিকট আম্মীয় কেহ কোথাও লাই, যেখানে 
খাকিতে পার, তাই জ্ঞান থাকৃতে থাকৃতে বলিয়া রাখিঙ্লাম, কেবল 
সেই খানেই মেরেটীকে নিয়ে নিরাপদে থাকতে পার্বে। আর বাহাকে 
বিশ্বাস করবে তাহারই হাতে ঠকিবে। * 

এই কথা শুনিয়া ্রাঙ্গাণী, অশ্রজলে ভাসিতে ভাসিতে, প্রেমপুর্ণ 
উত্তেজনার বশবর্তী হইয়া, ব্রাহ্ম'টকে কিছু তীব্র ভত্গনা করিলেন, কিন্ত 
এই স্ত্রীলোকের প্রধান গুণ এইযে, নিজের ভাবী বিপদ ও অসহায় 
অবস্থা ম্মরণ করিয়৷ একটা বারও ছুঃখ প্রকাশ করিলেন না। ব্রাহ্মণ 
যেখানে অর্থ ছিল, তাহা দেখ।ইয়! দিলেন। টাকাকড়ি ও অলঙ্কারাদিতরে 
যে অর্থ মুত ছিল, তাহা নিতান্ত অল্প নাহে, তখনকার দিনে সেগুলি 
অনেক টাকা। এই অবস্থায় ত্রাহ্দণ কন্াসক্‌ পত্থীটাকে রাখিয়া পীড়ার 
ত্রয়োদশ দিবসে সকল যনতরণামুক্ত হইয়! পরলোক স্টীমন করিলেন। 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
চা বাগানে 


যে সাহেব চিত্তরঞ্জনের সন্তর্ণপটুতা ও সংসাহস দেখিয়া খুসি 
হইয়া ব্রদ্মপুত্রের ক্রোড় হইতে তাহাকে আপনার বজ'ায় তুলিয়া লইয়া- 
ছিলেন, তাহার নাম বেল শদাহেব। পুরা লাম (00010 13011) 
মিষ্টার জঙ্জ বেল। তিন্নি গৌহাটী হইতে ৫ মাইল দূরবর্তী সুমনা, 
নামক এক চা বাগানের ম্যানেজার । সাহেব বালককে নিকটে ডাকিয় 
প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলেন, *টোমার হাটে কিসের ডাগ আছে ?” 

চি। যেনৌকায় আমি ছিলাম, এ নৌকার মালিক আমাকে নৌকায় 
তুলিবার সমর মারপিট ও টানাটানি করিয়াছিল, ও সব তাহারই দাগ। 

সা। কেনে মারিয়াছিল? 

চি। আমি আসিতে চাই নাই। 

সা। টবেকেনো আসিয়াছ? 

চি। আমি কি এসেছি, আমাকে পাঁচ ছয় জনে জোর করে ধরে 
নিয়ে এসেছে । 

সা। টোমার কট ডিনের এগ্রিমেন্ট ? 

চি। কিসের এগ্রিমেন্ট ? 

সা। কাজ কর্বার? 

চি। তা ত কিছুই হয় নাই। 

সা। . ৬৬1৪0৭০ %০ 00০৭0-09% ?. (১) 

চি। কই, আমি তজানি না। 


শে 





(১) বালক, তুমি কি বল্ছ? 


৬ অনৃষ্ট-লিপি 





সা।| [5 082 502060076 00171206 ? (১) 

চি। [ 20) 1200 10 0)6 152010 06 69111080155, 515 তে) 

সা। 411 22267102011 5০0 00 00৬ ? ৩) 

চি। আপনি আমাকে প্র সকলছুষ্ট লোকের হাত থেকে, আর 
 কুমীরটার মুখ থেকে বাচাইয়াছেন, এখন আমি আপনার, আপনি 
যাহা বলিবেন তাহাই করিব । 

সা। ০] 50০21 [05115 5611, 80 ৮০0 109 1)0% 6০ 
90087 ৪০০00110 ? (5) 

(চ। 48 11605 016 ০1 1067706100309, ৫) 

সা। 2০0 216 2 30081010০05, [ ০91 102106 29000816 0097 
০650৮, 1 7০0২2 09119 20 2৫109. (৬) | 

এইরূপ কথার পর মস্তক নত করিয়া সেলাম বাজাইয়া কৃতজ্ঞতা 
জানান কর্তব্য, চিত্তরঞ্রন তাহা কখন শিখে নাই; কিন্তু কি পুণ্যফলে 
বলা যায় না, বা কি কারণে তাহাঁও নির্দেশ করা কঠিন হইলেও, সাহেবের 
কথা শুনিয়! অতি উচ্চ অনুগ্রহ লাভের আশ! পাইয়া! চিন্তরঞ্জনের মুখখানি 
অতি সহজেই নত ও রক্তিমাভ হইল। স্থন্দর বালকের সুগঠিত মুখের 
সলজ্জ সরাগ নত দৃষ্টি সাহেবের নিকট বড়ই মিষ্ট বোধ হইল। সাহেব 
ঈষৎ গম্তার অথচ হাসিমুখে চিত্তরঞ্জনকে বলিলেন, ৭1)074 7০৪ 


পপ পপ ০০ সি পশাসিপীশাপপপাীশি শশী স্পা এ ৭৩ 


(৯) এ কথ কি ঠিকৃ? 

(২) মহাশয় আমার গল্প বল! অভ্যাস নাই । 

(৩) বেশ, তুমি এখন কি করিবে? 

(৪) তুমি বেশ ইংরাজী বল, হিসাব পত্রের কাজ ভাল জান ?:- 

(৫) বেশী না, অল্প স্ব জানি। | | 

(৬) তুমি বেশ ধারাপ হেলে, আমার পরামর্শে চলিবে, আম, তোমাকে কান্গের 
' লোক করিতে পারি। রা 


চা বাগানে ৬১ 


স্পস্ট লাস পিপিপি পাস পাপা পাস সপ পাস পপ সা পাছা এ সস 
লস স্পা শপ /স্ট। চি পা কপ 


00100 810176 ৮/10 120? (১৯) টি ত্ররঞ্জন নীরবে মাথা নাড়িয়া 
সাহেবের অভিপ্রায়ের স্বপক্ষে সম্মতি জানাইল। 

গৌহাটার ঘাটে যথাস্থানে বজরা লাগান হইলে পর, সাহেব, পঞ্চানন 
ও চিত্তরপ্রনকে লইয়া নিজের টম্টমে উঠিতে যাইতেছেন,  স্তাক_ সাহেবের 
পাদানে উঠিয়। বসিয়াছে ; এমন সমরে বৈদ্বনাথের লোক হাঁপাইতে 
হাঁপাইতে দৌড়াইয়! আসিয়৷ গাড়ীর সম্মুখে দীড়াইল এবং প্রায় চৌদ্দপোয়! 
বহরের এক লম্বাচওড়া সেলাম বাজাইয়। বলিল, “ধর্মীবতার এই পলাতক 
আসামী আমাদের গ্রীমেণ্টের কুলি |” 

সা। টোম্‌ কিস্কা আড মি হায়? 

চা। হাঁম্‌ সরকারকে! গোলাম, বৈদ্ভনাথ বাবুকো৷ তীবেদীর হাঁয়। 

সা। কোন্‌ বাঁগিচাকা ওয়াস্টে ইস্‌্কো লে আয়া? 

চা। সরকারকো নকৃরি করে গা? 

সা। উস্‌কো এগ্রিমেন্ট ডেখ্লাও । 

বৈষ্যনাথের ভৃত্য গ্রীমেপ্টখানি খুলিয়া সাহেবের হাতে দিয়া বলিল, ' 
পুলিষে এই লোক না পেয়ে নৌকা আটক করেছে, আপনি একটা চিঠি 
দ্রিন যে, এই এগ্রিমেণ্টের 'লোক আপনার সঙ্গে আছে। তা না হলে 
আমাদের ছাড়ে না। 

সা। টোম্‌ শালালোককো ছোড়ন! আচ্ছা নেহি। বৈডনাথকা 
সব আড.মিকো! পচাশ পচাশ চাবুক লাগানেসে টব ঠিক হোই । 

চা। ধর্মীবতার ! গোলামকো কুচ গোস্তাগি হয়া ? 

সা। 1--ু %০0,--5০০0170161 (২) চি বাবু জালিয়াট, 


০২ ১৮ পপ ০০ পপ সপ পতল শা শিপিশিীশিশিশিলিপপশীটীশশি শী পাপী পাডিত পপ্পিিপিপীপীশি পিপিপি 7 
স্পা 





(১) তবে তুমি আমার লঙ্গে যাবে? 
(২) তুই।বদূমাইস। 


৬২ অদৃষ্ট-লিপি 








| হায় ? টোম্‌বি জালিরটট. হায়, সব বডমাহাস হায়। ( চিত্তরঞ্জনের 
দিকে তাকাইরা ) "ও 0015 %0ম: 91217960121” 03 

চি। 517] 1350 100 1000/1599৩ ০1 16 1090016 1115. ২১) 
বেল সাহেৰ বৈগ্ঘনাথের ভূৃত্যের দিকে তাকাইয়! বলিলেন, “টোমারা নাম 
ক্যা হার? টোমরা মনিবকো কহে! হাম উস্কো জেল ডে ডেঙ্গে |” 
ভৃত্য অশ্রপুর্ণ নয়নে করযোড়ে বলিল, “সরকারকে কাম্নে যে! কুচ, 
কন্ুর হুয়া, মাপ. কিজিয়ে, আউর মেহেরবাণী কর্কে গোলানকো ছোঁড় 
দিজিরে। এস! গল্তি আউর নেহি হোগা ।” 

সাহেব এক টুকরা কাগজে ছাড় লিখিয়া ভৃত্যের হাতে দিয়া বাগিচার 
অভিমুখে যাত্রা করিলেন । 

সাহেব বাগিচার উপস্থিত হুইপ! সর্ধাগ্রে তাহার বড় বাবুকে ডাকাইয়! 
বলিয়া দিলেন, “এ বাচ্ছা! আচ্ছা হার । 7:8০ 1170 ৪11 03০ ৮০115 
01 10102 58102105800 ৪0০90790591 ০000091091)1. (৩) 

বড় বাবু, বেশ মিঠে রকমের এক দেলাম বাঁজাইয়া, চিত্তরঞ্জনকে 
সঙ্গে লঈয়া, আফিসে গেলেন। বড় বাবু, ত্রিগুণাচরণ দাস, লোক মন্দ 
_ নহেন, তবে নিজের কাজটা একটু বেশী বুঝেন, তা সংসারে কে না বুঝে? 

অল্লাধিক সকলেরই সে ব্যাধি আছে। তবে ত্রিগুণা বাবুর একটু বেশী | 
তাহার প্রধান দোষ, কোন কাজকর্মে কোন দোষ হইলে, প্রাণপণে অন্ঠের 

 স্বন্ধে চাপাইরা থাকেন । আর সুযোগ হইলে, নিজের ভিন্ন অন্ত কাহারও 
স্থথ স্থুবিধার প্রতি কখনও দৃষ্টিপাত করেন না । এই ছুইটী বিষয়ে 
তিনি স্কদেবের স্তায় মাতৃগর্ভ হইতে, শিক্ষা লাভ করিয়া, ভূমিষ্ট হইয়া- 


শপ শশী পীপিশা্পী পাপী লিপি পাপী পা পপ পাপা 





॥ লালা বাট 


(১) একি তোমার সহি? 
(২) মহাশয়, আমি ইহার পৃর্ব্বে ইহার কিছু জানিতাম না। 
(৩) ইহাকে বাগানের 'সমন্ত কাজ ।শিখাইবে আর ইহার সচ্ছন্দে থাকবার ব্যবস্থা 
করিয়! দিবে। 


পি 


চা"বাগানে ৬৩ 


পাস সস সপ সস পাস পপ সস সপ সপ শপ সত সস পাস আস 





সি পি ২ 


ছিলেন। এইজন্ত সকলে তাহার উপর কিঞ্চিৎ নারাজ, কিন্তু তবুও 
তিনি বড় বাবু বলিয়া, লোক তাহাকে সম্মান করে এবং আপনার জনের 
ন্তায় সকলে তাঁহার চারি পার্খে দ্ীড়ায়। বাগিচার কর্মচারিদিগের 
মধ্যে পঞ্চাননই কেবল ব্রাহ্মণ, সুতরাং চিত্তরঞ্জনের আহারের ব্যবস্থা 
তাহার পাকশালাতেই হইল। পঞ্চাননের ইচ্ছা না থাকিলেও, চাঁকরির 
ভয়ে, সাহেবের হুকুম তামিল করিতে হইল। পঞ্চানন প্রতিদিন নিজের 
কশ্খরদোষ ন্মরণ করিয়া বালককে মনে মনে শত, শতবার অভিসম্পাত 
করিলেও চিত্তরঞ্জন খোস মেজাজে ও বাহাল তবিয়তে বিচরণ করিতে 
লাগিল।. আর পঞ্চানন ক্রমে ক্রমে যেন ভাবনাধুক্ত ও নিজীবের মত 
হইতে লাগিল। পঞ্শনন দিন দিন চিন্তরঞ্জনকে প্রফুল্ল, কর্্মনিরত ও 
কর্তব্যপরারণ দেখিয়া নরমে মরিয়া যাইতেছে। চিত্তরঞ্জনের ইচ্ছা সে 
পঞ্চাননকে ভালবাসে ও আপনার জনের গায় ব্যবহার করে, কিন্তু 
পর্ানন তাহার বিরোধী । পঞ্চানন চিত্তরঞ্জনের সহিত প্রথম পরিচয়ের 
দিন হইতেই এমন দারুণ বিরুদ্ধভাবাপন্ন যে, সময়েও তাহার খর্বতা হইল 
না। ঈর্ধার ভাবে মানুষ মানুষের প্রতি প্রথম দৃষ্টিপাত করিলে, তাহা! 
আর সহজে যার না। চিত্তরঞ্জনের ভদ্রতা, আত্মীরতা ও-আন্থগত্যের ভাব, 
পঞ্চাননের "হৃদয় মুগ্ধ করিতে পারিল না। এই ভাবে প্রায় ছয় মাস 
কটিয়া গেল। এতদিন চিত্তরঞ্জন কেবল ২৫২ টাকা মাসহারা পাইত 
মাত্র, এইবার” বেল সাহেব পঞ্চাশ টাঁকা বেতন ধার্য করিয়া! দিলেন। 
চিত্তরঞ্জন প্রাতঃকালে সাহেবের সঙ্গে বাগিচায় চায়ের কাজ দেখিয়া 
বেড়ায়। আহারান্তে মধ্যাঙ্কে আফিসে হিসাব পত্র রাখে এবং সকল 
কাজের পুঞঘানুপুঙ্ৰ শিক্ষা লাভের চেষ্টা করে । এখন তাহার প্রধানলক্ষ্য 
কাজ শিখিবে_-নিত্য নুতন কাজ শিখিবে। বাগিচায়। কি আফিসে 
কোথাও সে এক মুহূর্ত অলস ভাবে বসিয়া থাকে না। বড় বাবু ষখনই 
দেখেন, তখনই দেখিতে পান, চিত্তরঞ্জন কাজ করিতেছে । সাহ্ৰে 
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তাহাকে সঙ্গে লইয়া বাগানে ঘুরিতে ঘুরিতে দেখেন, চিত্তরঞ্জনের চক 
সর্বদাই পার্বস্থ চা পাতা, না হয় গাছের অবস্থা, না হয় কাজে নিযুক্ত 
কুলিদের উপর রহিয়াছে । সঙ্গে চন্লিতে চলিতে সাহেব, যে কাজ যে 
ভাবে বুঝাইয়া দেন, চিত্তরঞ্রন সে কাজ ঠিক সেই ভাবে বুঝিবার চেষ্টা 
করিয়া থাকে, এভন সাহেব চিত্তরঞ্জনের উপর অত্যন্ত সন্তষ্ট । এই 
কন্মুস্থত্রে চলাফেরা, দৌড়াদৌড়ি, ঘোড়ায় চড়া প্রভৃতি কার্যেও চিত্তরঞ্জন 
বেশ পটুতা৷ প্রদর্শন করিতে লাগিল। একদিকে সুস্থ ও সবল দেহ, 
আর একদিকে সদা প্রফুল্ল চিত্ত, চিত্তরঞ্জনের স্থখ শান্তি বৃদ্ধি করিলেও, 
চিত্তরঞ্জনের মন্মঈগত উদাস ভাব লক্ষ্য করিলে, বুঝা যাইত যে, সে যুবক 
তাহার চতুঃপার্বস্থ বস্ত বা ঘটন| নিচয়ের মধ্যে বাস করে না। . সে আছে 
আসামের চা বাগানে, কিন্ত বাস করে ভিন্ন স্থানে, কোথায় কে জানে? 


্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
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চিত্তরঞ্জন কাজকর্মে সর্বদা ব্যস্ত থাকিলেও, সাহেব এবং বড় বাবুকে 
সদা সন্তষ্ট করিতে যত্রবাঁন হইলেও, মালতীই নিয়ত তাহার হদয়মন 
অধিকার করিয়া আছে । প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত, আবার সন্ধ্যা 
হইতে সুর্যোদর পধ্যন্ত, সমগ্র সময় সজনে ও নিজ্জনে, শয়নে ও স্বপনে 
মালতী সমান ভাবে চিত্তরঞ্জনের চিন্তাপথ অধিকার করিয়া আছে। 
মানুষ দেখুক আর না৷ দেখুক, বুঝুক আর ন! বুঝুক, বায়ু যেমন বিনা 
বিশ্রামে-_বিনা ব্যাঘাতে মানুষের শ্বাসকার্য্য সম্পাদন করাইতেছে, ঠিক 
সেই: ভাবে মালতী চিত্তরঞ্জনের সুখস্থতির কস্ত,রী হইয়া নিয়ত সুবাস 
বিতরণ করিতেছে । চন্দন-বন-বিহার-বিভোর বসন্তের বিমল সমীর- 
হিল্লোল অঙ্গ স্পর্শ করিলে, মানুষ যেমন প্রীণ পায়, তাহাকে যেমন সজীব 
প্রফুল ও প্রীতিমাথা করিয়া তুলে, মালতীও তেমনি বহু যোজন দূরে 
থাকিয়াও চন্দন-চামর-চালিত মলরানিলরূপে চিত্তরঞ্জনের চিত্তের বিকাশ 
সাধন করিতেছে । মালতী মাল| হইয়া শত বন্ধনে--সহজ্র বন্ধনে 
চিত্তরঞ্জনের হৃদয় বাধিয়াছে, তাহাতেই সে সখী । তাহাতেই চিত্তরঞ্জন সবল 
ও সুস্থ, শান্ত ও সানন্দ। কিন্তু তবুও সে থাকিয়৷ থাকিয়া কেমন সহসা 
এক একবার এক একটা ঘনবিষাদপুর্ণ দীর্ঘ নিংশ্বাস ত্যাগ করিয়া সোজা 
হইয়া বসে, বসিয়া সম্মুখের দিকে উদ্দেশ্তহীন দৃষ্টিতে একটাবার এক, 
ছুই বা তিন মিনিটের জন্য তাকাইয়া কি চিন্তা করে, কেহ তাহাকে 
দেখিলেও বুঝিতে পারে ন7া। কেবল পধশনন তাহাকে চিস্তিত দেখিলে 
চিন্তাকুল হইয়া উঠে। চিত্তরঞ্জনকে হাসিতে দেখিলে, উল্লামভরে 


€ 
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কাহারও দিকে ঢলিয়! পড়িতে দেখিলে, বা তাহার সুগঠিত মুখক মল 
মুকুলিত করিয়া! প্রীতিপ্রফ্ুল্প নয়নে কাহারও প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে 
দেখিলে, পর্শনন অন্তরে অন্তরে গোপন ইঈর্যানলে যেমন পুড়িয়! পুড়ি়া 
ছাই হয়, তেমনি তাহাকে চিত্তিত, বিষাদ্দিত ও কাতরভাবাপন্ন দেখিলে, 
ভয়ে বিহ্বল হয়, নিজেকে বিপন্ন ভাবিয়া শতবিধ অশুভ কল্পনা করিয়া 
বিষাদিত চিন্তে কালহরণ করে। | 

চিত্তরঞ্জন পঞ্চাননকে ভাল বাসিতে গিয়া, তাহার সহিত আত্মীয়তা 
করিতে গিয়া, বাধা পাইয়াছে। একবার নহে, কত শতবার চেষ্টা 
করিয়াছে, কোন ফল হয় নাই। গ্রীতির আদান প্রদানেই মানুষে 
মানুষে আত্মীয়তা হয়, পঞ্চানন ও চিত্তরঞ্জনে ঠিক তাহার বিপরীত। 
পর্চানন স্থযোগ পাইলে চিত্তরপ্রনের সর্বনাশ করিতে, এমন কি সুবিধা 
হইলে, ধরা পড়িবার সম্ভাবনা ন| থাকিলে, চিত্বরঞ্জনের চিহ্ন পর্য্যস্ত 
ংসার হইতে মুছিয়া ফেলিতে কুষ্ঠিত বা ভীত নহে, স্থুযোগ হইলে, এরূপ 
কাজ করিবার কল্ননাও তাহার মনে উদয় হইয়াছে, কখনও কখনও 
উপায়ও চিন্তা করিয়াছে । কিন্তু চিত্তরঞ্জন কি করে? চিত্তরঞ্জনের 
সমবয়স্ক বন্ধু, ভালবাসার পাত্র, মন খুলিয়! ছটা কথা কহিবার লোক 
সেখানে কেহ নাই, তাই সে পঞ্চাননের সঙ্গে কথা কহিতে আত্মীয়তা 
করিতে, স্থখে ও স্ভাবে ছুজনে একত্র বাস করিতে কত শত চেষ্টা 
করিয়াছে । কেবল তাহাই নহে পশনন গৌরবর্ণ, উজ্জবলকাস্তি, সুপুরুষ, 
মুখে সাহস ও সৌজন্তের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার সুগঠিত মুখমণ্ডল 
লাবণ্যে চল ঢল করিতেছে) তাই তাহাকে দেখিলেই ভালবাসিতে 
ইচ্ছা হয়। চিত্তরঞ্রন দৃঢ় প্রকৃতির যুবক হইলেও আহাতে কমনীয়তা 
আছে, সৌজন্ত আছে, মধুর সরল ভাব আছে, তাই পঞ্চাননের মুখের 
দিকে তাকাইলেই চিত্তরঞ্জন আত্মবিস্থৃত হয়, প্শননের ঘ্বেষ হিংসা ভুলিয়া, 
তাহার শতবিধ নির্দয় ব্যবহার ভুলিয়া, তাহার মুখের "দিকে তাকাইয়৷ 
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থাকে, তখন পঞ্চানন এই অনাথ বালকের অবাক্‌ দৃষ্টিতে কত কি কল্পনা 
করে ও আপন! অপিনি জলির়া মরে, জালা 'অসহ্‌ হইলে বিষয়ান্তরে 
চলিয়া যাইতে উদ্ত হয়, তখন চিত্তরঞ্জন তাহার চরণ ধরিয়া অতি 
কাতর ভাবে বলে, তুমি দাড়াও, এই বন্ধুহীন দেশে, তোমার মুখের দিকে 
তাকাইয়াও আমি যে সুখে আনন্দ_যে তৃপ্তি সম্ভোগ করি, 
মাকে তাহাতে বঞ্চিত করিয়া তোমার কি লাভ, পঞ্চানন অমনি 
কুপিতকষ্ঠপ্বরে বলে, “তোমারই বা আমাকে এবপ ভাবে বিদ্রুপ করিয়া" 
এরূপ ভাবে টিট.কিরি দিয়! কি সুখ হয় বুঝি না। তুমি ইংরাজী জান, 
পঞ্চাশ টাকা মাইনে পাও, তাই এত ঠাট্টা? তুমি আমার চেয়ে দেখতে 
তাল, তাই এত বিদ্রপ? সাহেব তোমাকে বেশী রা'লবাসে, তাই এত 
অহঙ্কার? এ সব কিছুই থাকৃবে না। শিগগিরই যাবে। আমারও 
ছিল__গিয়াছে। তোমারও যাবে ।” এই কথা শুনিয়া চিত্তরঞ্জন চক্ষের 
জলে ভাসিতে ভাসিতে পায়ে ধরিয়৷ বলে, “তোমার প্রতি আমার ঠাট্টা, 
বিদ্রপ, অহঙ্কার কিছুই নাই। তোমাকে ভালবাসিতে ও তোমাকে দাদা 
বলিয়া ভাকিতে আমার সাধ যায়।” | 

এরূপ অবস্থায়ও পঞ্চানন মুঢ়ের স্তায় চিত্তের হাত হইতে নিজের 
পাঁছুখানি ছাড়হিয়া লইয়া রোষকষায়িত-নেত্রে তাকাইতে তাকাইতে 
চলিয়া যায়, চিত্তরঞ্জন নীরবে অশ্রপূর্ণ নয়নে একাকী বসির! থাকে । 

এই ভাবে প্রার দেড় বংসর কাল চলিয়া যায়, এমন সময় চিত্ত সংবাদ 
পাঁইল যে দেবসেবক জগন্নাথ ভট্টাচার্যের কাল হইয়াছে । দেবসেবিকা, 
বাক্গণী কন্ঠ। লইয়া স্থানান্তরে চলিয়া গিক্নাছেন। কোথায় গিয়াছেন কেহ 
ঠিক বলিতে পারে না। এই সংবাদ চিত্তরঞ্জন এক পত্রের প্রত্যুত্তরপত্রে 
প্রাপ্ত হইল। চিত্তরঞ্জন আসামে আসিয়াই বারাকপুরের বারাণসী 
ঘোষের ঘাটের দেবালয়ের ঠিকানায় একথানি পত্র লিখিয়াছিল, যখন 
সে পত্র পৌছায়, তখন দ্রেবসেবক পীড়িত ও শধ্যাগত। তাহার ২৩ 
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দিন পরেই ব্রা্গণের মৃত্যু হয়। স্থৃতরাং অনেক দিন ধরিয়া সে পত্র 
কেহ খুলে নাই--দেখেও নাই। দীর্ঘকাল সে পত্র মালতীর মায়ের 
বাক্সের ভিতরে এক উপেক্ষিত স্থানে পড়িয়া আছে। কাহার পত্র 
তাহা'ও কেহ জানিত না। তাহার পর ক্রমান্বয়ে চারি পাঁচখানি পত্র 
লিখিয়! চিত্তরঞ্জন কোন উত্তর না পাইয়া, শেষে বিদ্যালয়ের এক সমপাঠী 
প্রতিবেশী বালককে. পত্র লেখে । স্রেই পত্রের উত্তরে উপরিউক্ত সংবাদ 
আসিয়াছে। চিত্তরঞ্জন আসামে চা বাগানে ৫০২ টাক বেতনে কর্ম 
পাইয়াছে শুনিয়া, অনেক বালক বাণ্দেবী বীণাপাণির শ্রীচরণপ্রান্তে 
বদ্ধাঞ্জলি বিদায় লইয়া, আসাম যাত্রা! করিতে এবং পঞ্চাশ টাকা বেতনের 
চাকরী করিতে মনস্থ করিল। «সে বেশ দেশ”, বলিয়া এক, দুই, তিন 
করিয়া প্রায় ছয় সাতটা বালক ক্ষেপিয়া উঠিল। পত্রো্তরে চিত্তরঞ্জনের 
জ্ঞাতব্য সংবাদ যথাসম্ভব লিখিয়া, পরে নিজেদের আসাম যাত্রার অভিপ্রায় 
জ্ঞাপন করিয়া চাকৃরীর যোগাড় করিতে বলিল । 

ব্রাহ্মণের মৃত্যু সংবাদে বালকের মন্তকে যেন অশনিসম্পাৎ হইল। 
চিত্তরঞ্জন পত্র পাঠে কাতির হইয়া বহু অশ্রপাত করিল। মালতীর জন্য, 
মালতীর মায়ের জন্য, অসীম ভাবনার ভার পর্বতাকার ধারণ করিয়া 
তাহাকে যেন চারিদিক হইতে চাপিয়। ধরিল। বহুক্ষণ ধরিয়া ইহাদের 
বিষয় চিন্তা করিল। বার বার মালতীর জন্ত অশ্রধার! প্রবাহিত হইয়! 
চিত্তের রক্তিমাভ গণ্ড সিক্ত করিল, সে আজ ভাবিতেছে-_সেই প্রখর! 
মুখর1 বালিকা আজ চতুর্দশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে, না জানি সে আজ 
দেখিতে কত সুন্দর হইয়াছে । তাহার সেই স্থগঠিত বাদামে-মুখখানি আজ 
হয়ত আরও ভারি হইয়াছে, তাহার সেই বড় বড় পটলচেরা চোখের 
প্রীস্তভাগ কাণের দিকে আরও অগ্রসর ভইয়াছে-_তার সেই ছুষ্টামিভরা 
চোখের চঞ্চল চাউনি এখন আরও কত সুন্দর হইয়াছে-আবার তারই 
উপরে চথের প্রাস্তভাগ ছাঁড়াইয়। সেই ভ্রু ছুটার-অগ্রভাগ আরও অগ্রসর 
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হইয়াছে__আমাকে জব্দ করিয়া সে হাসিলে, তাহার মুখে যে বিছ্যাতের 
আলো! ফুটিত, বেদধনার সাদা দানার মত সাজান দীতগুলি সে আলো 
আরও উজ্জল করিয়া দিত, সে দৃশ্ঠ কেমন সুন্বর! আমার সঙ্গে ঝগড়া 
করিয়া সে কাদিলে, উত্তেজনাভারে তাহার মুখে টাপার রংএ যেনে কে 
আল্তা৷ ঢালিরা দিত__সে চোক-ঝলসান রং এখনও মনে হলে আনন্দ 
হয়। হায়! হায়! সেই চিরচঞ্চলাস-সুখরা, ছুষ্টামির প্রতিমূর্তি মালতী 
আজ পিতৃহীন ও নিরাশ্রয় হইয়া পড়িয়াছে, আজ কে তাকে দেখবে? 


হায়! বিধাতা, কি করিলে! আমার এমন মোমের পুতুল-_আদরিণী.. 


সালতীকে সংসারের অকুল পাথারে ভাসাইয়৷ দিলে? তাহাকে দেখিতে-_ 
তাহার কোন অভাব থাকিলে, তাহা দূর করিতে আমার যে ইচ্ছা 
হইতেছে । সেকি আর এ হতভাগার কথ! ভাবে? বোধ হয় এতদিনে 
তার বিয়ে হয়ে গেছে। এ কি! কেন এমন হলো! তার বিয়ে 
হয়েছে ভাবিতে, আামার গায়ে কাটা দিলে কেন? তাই ত, কাটা 
দেবেই না বা কেন? আমার মুখ 'তার বিয়ের কথা বলিতেছে সত্য, 
আমার প্রাণটা ত কই সে কথায় সায় দিতেছে না? অন্তের সঙ্গে তার 
বিয়ে হবে? আমার অসহ ।, 
“মানব উদ্চানে, স্থুখের ভবনে, 
ফুটেছিল দুটা ফুল” 

না_না, ফুটেছিল কেন বল্বো, “ফুটিয়াছে দুটা ফুল”। কে 
“কুটেছিল করিল? আমি ত করিনি? আমি দেখতে চাই “ফুটিয়াছে 
ছুটী ফুল”। 

“ফুটেছিল” এ ভূল কথা । আমি শিশু অশ্বথ বৃক্ষের স্যায় সে গৃহের 
বক্ষংস্থলে বসিয়াছি। কাহার সাধ্য আমাকে উঠাইয়। ফেলে-_আমাকে 
উঠাইতে গেলে, গৃহের ভিত্তিমূল পর্যন্ত তুলিয়া ফেলিতে হইবে। গৃহের 
অন্তস্তল পর্য্যন্ত আমারই জীবনের স্থুল সুস্্ম মূল সকল প্রবেশ করিয়াছে। 
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আমাকে উঠাইয়া! দূরে ফেলিতে গেলে, বাড়ী ভাঙ্গিতে হইবে। - না না, 
মালতী আমার সঙ্গে যতই ঝগড়া করুক না কেন, এসামাকে ভূলিবে নাঁ, 
আমাকে ত্যাগ করিয়া অন্ত কাহাকেও বিবাহ করিতে সন্মত হইবে, ইহা 
কিছুতেই আমার বিশ্বীস হয় না। বরং আত্মহত্যা করিবে। বাপরে 
ভাবিতে ভয় হয়, আত্মহত্যা । নানা, তার চেয়ে সে বিয়ে করুক, 
ক'রে বেঁচে থাক। আমি যতদূরেই থাকি না কেন, সে স্থখে আছে 
শুনিলেও সুখ পাৰণ অন্ঠের হাতে তাহার স্থুখ হবে? ঝগড়ার বেল 
ছুঃথ কষ্টের বেলা-_তাড়িত হওয়ার বেলা আমি-__তাহার সুখ সম্পাঁদনে 
প্রাণপণ করিয়া, শেষে আমার বেলা চির নিধ্যাতন-_ নির্বাসন, আর 
স্থখের বেলা সংসারের বেলা, অন্য জন, তাও কি হয়? তাহাঁও হউক, 
তবু যেন সে নামরে, সেদুঃখ না পায়, ক্লেশ না পাঁয়, ইহাই আদার 
একমাত্র--একমাত্র--একমাত্র- প্রার্থনা । তাহাকে সুখী করিতে অত 
কষ্ট পেলুম, এখন কি তাঁকে অন্তের হাতে সুখী দেখিয়া, সুখী হইতে 
পারিব না? কেন পারিব না? কই, আমার মন ত ভাল করিয়া সায় 
দিতেছে না, আমার বাহিরের পীড়নে আমার মনটা ভীরুর মত “আজ্ঞে 
হা তা বই কি” গোচ একটা মর! মর] সায় 'দিতেছে, কিন্ত আমার হৃদয় 
নীরব। আমার মন আমার মুখের দিকে তাকা ইয়া, সাহসে ভর করিয়া, 
কিছু বলিতে পারিতেছে না । আশ্চর্য! এইখানেই স্বার্থ, এই' স্বার্থেই 
মান্য মরে, আমি কি আমার এই স্বার্থের কালী ুয়ে ফেলে সর্বাস্তঃ- 
করণে তাহার সুখে সুখী হইতে পারিব না? চেষ্টা করিব। অসম হয়, 
চির দিন এইরূপ দূরদেশে থাকিয়। একাকী জীবনের যন্ত্রণাভার বহন 
করিব, আরও অসহা হয়, ছেলে বেলা যেমন ফুলের গাছ তুলিয়াছি, : ঠিক 
তেমনি ক'রে হৃদয় মন, দেহ হইতে উপড়াইয়া ফেলিব-_নিজের হৃদয় 
মন, দেহ হইতে পৃথক করিয়। ফেলিব। নিজে মরিব তবু তাহাকে 
অন্খী করিব না। ী 


“চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


মৃত্যুযুখে 


চিত্তরঞ্জন বহুক্ষণ নীরবে বসিয়া একাকী অশ্রজল মোচন করিয়া-_ 
বহু বিলাপ করিয়া, সঙ্গে সঙ্গে নিজের পরিণাম চিন্তা করিয়া অবশ ও 
কাতর হইয়! পড়িল, দীর্ঘ নিংশ্বান ভরে-__অনুচ্চ স্বরে বলিল, “হৃদয় মন, 
দেহ হইতে পৃথক করিলেই কি মালতী স্থখী হইবে? তাহার কি প্রাণ 
নাই, হৃদয় নাই ? সেকি আমাঁকে ভালবাসে নাই ? আমি মরিলে তাহার 
ক্থ বাড়িবে না, বরং ছুঃখের সীমা থাঁকিবে না। আমি মরব না, বাচিয়া 
থাকিব, আর প্রয়োজন হইলে, পূর্বের শত নির্যাতন বিস্থৃত হইয়া, তাহার 
্বখ সাধন করিব__তাতেই আনন্দ পাইব। আর যদ্দি জানিতে পারি 
যে, তাহার নিকটে গেলে, তাহার সংসার সুখের ব্যাঘাত হইবে, দুরে 
দূরে থাকিয়া দূর হইতে সংবাদ লইব, আত্মগোপন “করিয়া দূর হইতেই 
তাহার সুখ সাধন করিব। সেজানিতে পারিবে না যে তাহার চির- 
পরিত্যক্ত সুহৃদ চিত্তঞ্জনই নানাবিধ সুখ সুবিধার মূল। এই তম্গুখ, 
এই মাট্টরুর সংসারে ইহার অধিক উচ্চ সুখ আর কি আছে, তাহ। ত 
জানি না।” প্আামি এই পথে চলিব।”_-চিত্তরঞ্জন এই পণ করিয়! 
শান্তমুত্তি ধারণ করিল এবং প্রাপ্ত পত্রের উত্তর দিতে বসিল £-_ 


শশ্রীহরিশরণম্‌। 
ভাই নলিন্‌ ৫ 
তোমার পত্র পাইয়৷ পিতৃতুল্য ভট্টাচার্য; মহাশয়ের মৃত্যু সংবাদে 
আমার মন বড়ই অধীর হইয়৷ পড়িয়াছে, তাহার জন্য অনেক কীদিয়াছি, 
এখনও কাদিতেছি, কিন্তু কাঁদিয়া আর আশ মিটে না, মনের ক্ষোভও 
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যার না । তিনি আমার জীবনরক্ষা করিয়া, পরে চারি বৎসরের অধিক কাল 
আমাকে লালন পালন করিয়া ও লেখা পড়া শ্রিখাইয়া আমাকে চিরক্রয় 
করিয়াছিলেন, আমার ছুঃখ এই যে, তাহার শেষ দশায় আমি তাহার 
শষ্যাপার্থখে বসিয়া সেবা করিতে, ও নিজ হস্তে শেষ কার্ধ্য করিতে 
পাইলাম না, পাইলে, কথঞ্চিৎ সুখী হইতান। আমি নিতান্ত মন্দভাগ্য, 
তাই সে সুখটুকুও আমার ভাগে ঘটিল না। যাহা হউক, ভাই! 
তোমার পায়ে ধরিয়া-_বিনয় করিয়! বলিতেছি, যদি একটু ক্রেশ স্বীকার 
করিয়া মালতীর ও তাহার মায়ের ঠিক সংবাদ লইয়া ঠিকানাসহ আমাকে 
একখানি পত্র লিখিতে পার, তাহা হইলে, পরমাত্মীয়ের কাজ কর! হইবে । 
আমি ইহাদের প্রত্যেকের নিকট চিরঞ্চণী, সংবাদ পাইলে, এবং তাহাদের 
কোন উপকার করিতে পারিলে, ধন্ত হইব, তুমি আমার এই উপকারটা 
করিও । | 

তোমার পিতা মাতা বর্তমান, তাহাদিগকে ফেলিয়া, এই সাত সমুদ্র 
' তের নদী পার হইয়া, এত দূরে আসিবার কি দরকার? ভাল করির! 
লেখা পড়া শিখিলে দেশেই ভাল চাকরী পাইবে। আমি নিতান্ত 
হতভাগ্য, আমার, আমার বলিবার কেহ" কোথাও নাই, তবুও এত 
দূর দেশে আসিয়া পড়িয়াছি বলিয়৷ কত যে ক্লেশ বোধ হয়, তাহা বুঝাইবার 
নহে। তবে কতক বিষয়ে আমি এখানে ভালই আছি। আমি যে 
সাহেবের চাকরি করি, তিনি আমাকে নিজের ছেলের মত ভালবাসেন, 
বোধ হয় শান্ব আরও ভাল হবে। তবে তোমার বাপ মা যদি তোমাকে 
এতদূর আদিতে দেন, আর আসা! হয়, তাহা হইলে, তখন তোমার জন্ত 
যাহা আবশ্তক, সবই করিব। কিন্তু বাপ মায়ের অমতে কোন কাজ 
করিও না। তোমার আছে, তাই তুমি তাহাদের মূল্য বুঝ না, আমার 
নাই, ছেলেবেলা হইতে নিয়ত কল্পনায় তাহাদের ম্মরণ করিঘ্া চক্ষের জল 
ফেলি ও উদ্দেশে পূজা করি।, 


সহ 


ক সা উট 
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আমার বন্ধ গোবিন্দ ও গোপাল, সুধীর ও নেপাল, বিপিন ও 
স্থণীল ইত্যাদি সধলকে আমার কথা বলিবে ও আমার ভালবাস! 
জানাইবে। তাহাদিগকে বলিবে, এই দূর দেশে আসিয়া, এখন তাহাদের 
সকলের কথা সর্বদা মনে পড়ে। একা একা বসিয়া তোমাদের কথা 
ভাবি, আর নিজে নিজে কতস্থথ পাই। ভাই! আমার অনুরোধটা 
ভুলিও না। ইতি তারিখ ২রা জ্যৈষ্ঠ সন ১২৭৩ সাল। 

তোমাদেরই চিত্তরঞ্জন । 





চিন্তরপ্রন বাসায় বসিয়া পত্রথানি লিখিয়া আবার একবার পড়িল, 
যেখানে যাহা ভূল ছিল, তাহা সারিয়া দিল। অপরাহ্ন ডাকের বাক্স 
খুলিবার সময় হইয়া আসিয়াছে, তাই তাড়াতাড়ি চিঠিখানির উপর শিরো- 
নামা লিখিয়। লইয়া! আফিসের বারাগ্ীায় গিয়া, দেখে ডাকপিয়ন বাক্স 
খুলিতে আসিয়াছে, তখন চিঠিখানি বাক্সে ফেলিয়া দিয়া চিত্তরঞ্জন চলিয়া 
আসিতেছে, এমন সমরে সাহেব উপরের বারাণ্ড হইতে “চত্তরঞ্রন” 
বলিয়া ডাকিলেন। ডাকিবামাত্র চিত্তরঞ্জন উপরের দিকে তাকাইয়া 
সাহেবের ইঙ্গিত মত উপরে চলিয়া গেল। সাহেব তাহাকে বসিতে বলিয়! 
একটু কাজের জন্য ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন। তাহার পর একখানি 
ডাকের খানেপোর!1 চিঠি হাতে লইয়া, চুরুট টানিতে টানিতে সাহেব বাহিরে 
আসিয়া এক গাঁল হাসি হাসিয়া বাঁললেন, 13675 15 2. 1)0/5 001 
%০০.৮ (০১) বলিয়া সথাম পত্রথানি চিত্তরঞ্রনের হাতে .দিলেন। চিত্ত- 
রঞ্জন সভরে খামণানি সাহেবের হাত হইতে লইয়া, অলক্তাভ মুখে 
পত্রথানি বাহির করিল। ক্রমে স্থির হইয়া ধীর ভাবে পত্র পাঠ শেষ 
করিয়া সাশ্রুনয়নে একটীবার সাহেবের মুখের দিকে তাকাইয়৷ পরে নত 
দৃষ্টিতে বলিল, “[ 4017: 1070%/, 1১0৬ 60 (10801 00 00107060601, 











স্পা সিসি সপ স্পেস পা শিপ পক 


(১) তোমার একট! খবর আছে । 


স্ট্যাম্প পপ ০ 


২০001 9 0)6115 5760০6010 1789 10০08001029 0০71) 01706: 2 
5৮511556175 096 01 01011550010, ৮0110 1 080155211602617. 
০1916595016 5911 0৩910851051 0০ 000, (817 0000০] 00০60100115 
015 111001 01 01019 1502৮074610. ৫১) সাহেব বলিলেন, 500 215 
1106 0101 2, 10051105991000, 00615 19 ৪1016 019099010০1 
1009 50 0175 25 ] /151), 2170 50) ৮11] 75৮61011010 20091) 
01011 50792 ০ 6) ৬৮০৭. ২২) চিত্তরঞ্জন অশ্রুসিক্ত নয়নে, নত 
দৃষ্টিতে বসিয়া রহিল। সাহেব বলিলেন, বি০৮/ ] ০0171200195 ০0 
895 1270 06019 895796960০0 100. (৩) চিত্তরঞ্জন উঠিতে উঠিতে 
আর একবার সাহেবের দিকে তাকাইয়া মাথা! হেট করিল। সাহেব হাত 
বাড়াইয়া চিন্তরপ্রনের সরল অথচ শিথিল হাতখানি ধরিয়৷ সাদরে ও 
শ্নেহভরে বলিলেন, 03০৮, [ ৮৮11] ৫০ 5০0 2০০0, ০ ০০০৭ 274 
(21091 (৪) | 

চিত্তরঞ্জন সাহেবের নিকট হইতে বিদায় লইয়া, নীচে নামিতে, সহসা 
বিষগ্র হইল, কেমন একটা অবসাদ-- কেমন একট অশান্তি চিত্তরঞ্জনের 
হৃদয় অধিকার করিল, চক্ষে বিষাদের অশ্রু কণায় কণায় মিলিত হইতে 


সপ পাশপাশি পাশাপাশি পাস 
্ 





(১) 'আমার গুভানুধ্যায়ীকে কিরুপে ধন্তবাঁদ করিব, জানি না । জাপনার পিতৃম্ষেহ 
জামাকে আমরণ খণপাশে বদ্ধ করিল। আমি এই খণ পরিশোধে অক্ষম, ইহার 
গুরুভার সানন্দে বহন করিতেই গভীর তৃপ্তি অনুভব করিব। 

(২) তুমি কেবল কাজের লোক নও, তোমাতে বেশ লালিত্য-আছে। তুমি 
আমার পছন্দমত চল, তা হ'লেই মানুষের মত হবে। 

(৩) "এখন আমি তোমাকে আঙার ভাবী সহকারীরুপে সম্ভাষণ করিতেছি। আচ্ছা! 
এখন বিদায়। 

(৪) আমি তোমার ভাল করিব, তুমি সং ও বিশ্বাসী হইবে। 
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লাগিল। চিত্ররঞ্জনের ছুঃখ--দারুণ মনম্তাঁপ এই যে, এমন অর্চট। হুথেক্ 
সংবাদ, এমন একট$ আপনার লোক নাই, যাহাকে বলিয়া__যাহাঁকে 
জানাইয়৷ হৃদয়ের আনন্দের আদান প্রদান হয়__এমন একটা লোঁক নাই 
যে নিকটে আসিয়া হাসিয়া প্রাণের প্রীতি বৃদ্ধি করিয়া দেয়। এমন একা- 
কিত্ব, এমন বনবাস মানুষের জীবনে সচরাচর ঘটে না। আজ আবার 
সেই অমাবস্তার রাজ্রিতে বারিধারাসিক্ত দেহে বারাকপুরের গঙ্গার ঘাটের 
এক প্রান্তে উপবেশন ম্মরণ হইল, সেই অন্ধকার, 'সেই বিদ্যুৎ, সেই 
“বেদাচাধ্য নাম, বারাণসী ধাম” আজ 'সাবার অতি উজ্জলভাবে 
মানসাকাশে ভাসিয়া উঠিল! আজ সুখের সংবাদ দিবার লোকাঁভাবে 
নিজের একাকিত্বজাত বিষাদ ঘনতর আকার ধারণ করিয়া চিত্তরঞ্নকে 
ক্লেশ দিতে লাগিল। তাহার উপর বাল্যকালের ছুঃখকষ্টপুর্ণ মনের মধ্যে 
এক কল্পিত বেদাচার্ধ্য মৃত্তি অঙ্কিত হইয়! যে আশার ইঙ্গিত করিয়াছিল, 
তাহার সহিত সংসারের কোন জীবিত ব্যক্তির কোন সম্বন্ধ আছে কি না, 
এ প্রশ্নেরও উদয় হইল। একবার কাশী গিয়! এই সংবাদ লইবার উপায় 
করিলে, বড় ভাল হইত, কিন্তু সংবাদ লইবার কোন উপায় নাই। ক্রমে 
গভীর ঘন অবসাদ আসিয়া চিত্তের চিত্ত অধিকার করিল, সে প্লে দিন 
সন্ধ্যার সময়ে আর আহারাদির আয়োজন করিল না। অনাহারে উদ্বেলিত 
হৃদয়ে শয়নকক্ষে, প্রবেশ করিল ও নিরুত্তরে শয্যায় গিয়৷ শয়ন করিল, ভৃত্য 
আহারের আয়োজন করিতে যায় দেখিয়া, তাহাকে নিষেধ করিয়। বলিল, 
"আমার শরীর ভাল নয়, কিছুই খাব না, যদি বেশী রাত্রিতে ধা হয়, 

তবে কেবল একটু ছুধ খাইব।” 

পরদিন প্রাতঃকালে চিত্তরঞ্জন সাহেবের নিকট সংবাদ দিল যে, সে 
আজ আর সাহেবের সঙ্গে বাগানে বাহির হইতে পারিবে না। ব্রাত্রি 
একটা হইতে তাহার ভেদবমি হইতেছে, শরীরও অবসন্ন হইয়। পড়িয়াছে। 
সাহেব এই সংবাদ পাইবামাত্র সকল কর্ম ত্যাগ করিয়!: চিত্তরপ্তনের ঘরে 


৭৬ অনুলিপি 


পাস প্র ভাপ পি এপ পা ৬. পলি পাস পি পাস ০ পিপিপি পিপি ান্পিশীকটিী এপাস্কিপ চন াস্ছি পিসি সি টি কী পাপ জাস্টিন 


আসিয়া উপস্থিত। আসিবার সময় বাগানের ডাক্তার বাবুকে আদিবার 
জন্য সংবাদ দিয়! আসিলেন । * 
চিন্তরঞ্জনের ঘরে আসিয়া সাহেব ভূত্যকে সমস্ত ময়লা পরিষ্কার করিতে, 
নিজে ন! পারিলে, লোক ডাকাইরা তখনই সমস্ত পরিষ্কার করিতে হুকুম 
দিয়! নিজে বাহিরে একখান! চৌকিতে বসিয়। ডাক্তারের জন্য অপেক্ষা করিয়া 
বিরক্ত হইলেন এবং আবার লোক গ্লাঠাইলেন। রাত্রিতেই ডাক্তারকে 
সংবাদ না দেওয়ায়, সাহেব চিন্তরঞ্জনকে অত্যন্ত তিরস্কার করিলেন। 
ডাক্তার আদিবামাত্র তাহাকে বলিলেন, “৬৮০০ 91)0010. 10৮০ ০0780 
21 01000) 01750 560 ৮1026 1615. 2170 527 ৮/1)001)61 ৮901 1010 
1১ 010011518) 11710901021 52110 001 1])0 01৮1] 580100017 (১) 
ডাক্তার বাবু নীরবে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, সাহেবও সঙ্গে সঙ্গে 
পুনরায় প্রবেশ করিলেন, ডাক্তার বাবু ও সাহেব ছুজনেই সমস্ত আন্ত- 
পুর্ব্বিক শুনিয়া কিছু ভাল বুঝিতে পারিলেন না। কলের! কি না 
ডাক্তীরের সে বিবয়ে কিছু সন্দেহ হইল! কিন্তু সন্দেহের কারণ যাহা, 
তাহ! সাহস করিয়! সাহেবকে বলিতে পারিতেছেন নাঁ। তখন ডাক্তার 
বাবু সাহেবকে বলিলেন, “কলেরা কি না, ঠিক বুঝিতেছি না, কিন্ত জীবন 
রক্ষার সম্ভাবনা অল্প। আপনি সিভিল সাজ্জনকে একবার আনিয়! 
দেখাইতে পারেন, কিন্তু তাহাতেও কোন ফললাভ হইবে, না1” সাহেব 
বলিলেন,“4& ০0010103 2১১০161017503 ০876 01507955009 0199856 
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বাপ পপি পপ পাপা পপ পাস পা পাপ পপ 


(১) ডাকিবামাত্র তোমার আস। উচিত ছিল। আগে দেখ ব্যাপার কি, আর রল 
'তোমার সাহাধ্য যথেষ্ট কিনা, নাহ'লে আমি সিবিল সার্জজনকে আনাইতে পারি। 


অজ্ঞাতিবাসে ৭৭ 
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70176.” (১) সাহেব গৌহাটির সিবিল সাঞ্নকে আনিতে লোক 
পাঠাইয়া পার্খবর্তী বাঁগিচার ডাক্তীরকে ডাকাইয়া আনিলেন এবং তাহাকে 
বথেষ্ট পুরস্কার দিবার অঙ্গীকার করিয়া বলিলেন, প[ 13৮2 19617) 160 
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০10. (২) 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


অজ্ঞাতবাসে 


বহু দুঃখ কষ্ট ভোগ করিয়া, নানা স্থান ভ্রমণ করিয়া, পাঁগলিনীর 
বেশে, কুষ্টিয়াতে বৈদ্যনাথের গৃহে, মোক্ষদা আশ্রর প্রাপ্ত হইয়াছিল। সে 
আজ আট বৎসরের কথা ।২ মানসিক গ্লানি ও শারীরিক ব্যাধির শাস্তির 
সঙ্গে সঙ্গে মোক্ষদার জীবনের পরিণাম ভিন্ন আকার ধারণ করিল। 
ব্যাধিমুস্ত করিয়া চা-বাগানে পাঠাইবে বলিয়া বৈদ্যনাথের লোক পথ 
হইতে পাঁগলিনীকে কুড়াইয়! আনিয়াছিল। কিস্কু আরোগ্য লাভে, মোক্ষদ! 
বৈদ্যনাথের গৃহবাপিনী হইতে বাধ্য হইল। আত্মরক্ষা ও আত্মবিক্রয়ের 
ভীষণ সংগ্রামে জীবনের অর্দেফের অধিক কাঁল, বিশেষ ভাবে বিগত আট 


(১) এ মজার কথ বটে, কি অহুথ বলতে পার না, কিস্তু পরিণাম নির্দেশ 
করিতেছ, বিচার না করেই দণ্ড দিতেছ দেখিয়া! আমার সন্দেহ হইতেছে। 

(২) কোনরূপ ছুর্ঘটনার সন্দেহ আমার মনে উদয় হইতেছে, হম ঘ্বেখ এবং 
আমাকে বল ব্যাপার কি। 


৯ পি পাটি সত পি সপ্ত, আসিল স্টনাকিলাসাস্িলাসকিলা সা সসিশ সস এসি সি পা সস 


৭৮ অনৃষ্ট-লিপি 


লস পা পি বা পন পাল 





পাপা পাস তি লি লাস সপ টি পিস পপ পাস 


বংসরেরও অধিকাংশ, তাহাকে কত যে পরাক্ষ৷ ও পীড়নের সন্ুখীন 

হইতে হইয়াছে, সে সকলের সংখ্যা হয় না। ভাল" হউক আর মন্দ 
হউক, সুখে হউক আর ছুঃখে হউক, মোক্ষদ! জীবনের এই শেষ আট 
বৎসর, বৈগ্ধনাথের গৃহেই কাটাইয়াছে। 

আজ পরের আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া ছুঃখিনী মোক্ষদা নিজের 
আশ্রয় খুঁজিতে বাহির হইতেছে। “আপনার আশ্রয় না পাইলে, নে 
স্থির করিয়াছে, আবার ভিথারিণী হইয়। পথে পথে দিন কাটাইবে, 
বৃক্ষতলে রাত্রি যাপন করিবে, এই ভাবে নরিবে, তবুও আর পরের 
গৃহে, পরের আশ্রয়ে বাস করিবে না। আজ তাহার এই সঙ্কল্পের দৃঢ়তা, 
দৃঢ়চেত! বৈদ্যনাঁথকেও বিচলিত করিয়াছে, আজ কি শুত্রে, মোক্ষদার 
চিন্তার প্রবাহ কোন্‌ পথে ধাবিত, বৈগ্ভনাথ তাহার লেশমাত্রও বুঝিতে 
পরিতেছেন ন! । স্থতরাং মোক্ষদার উপস্থিত সংস্কল্পের গুরুত্বও বৈদ্কনাথের 
তীক্ষুবুদ্ধি ধারণ করিতে অক্ষম,তাই বৈগ্নাথ বহু অন্ুনর বিনয় করিয়া,কীদা- 
কাটি করিরা, ক্রমে ক্রমে নিজের যথাসর্ধস্ব মোক্ষদার পায়ে অঞ্জলি দিয়া, 
মোক্ষদার সঙ্কল্ল উপ্টাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু মোক্ষদা 
আজ অটল 'অচল, আজ তাহার চিত্তের চঞ্চলতা নাই। আজ মোক্ষদার 
কোমল কমনীয় হৃদয়ে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা এমন ভাবে আশ্রয় লাভ করিয়াছে 
যে, আট বৎসর ধরিয়া বৈছ্ধনাথের গৃহবাসিনীর্পমোক্ষদা দ্বার আজকার 
মোক্ষদী, ছুই ভিন্ন লোক বলিয়া বোধ হইতেছে । এই দীর্থকালে . 
বৈগ্নাঁথ যথেষ্ট অন্ধগ্রহ ও আনুগত্যের পরিচয় দিলেও, বৈদ্যনাথ স্বাধীন 
প্রকৃতির পুরুষ, কখনও কাহারও নিকটে আপনাকে খর্ব-ক্রুরিতে সম্মত 
নহেন, খর্ব হওয়ার ভাবটাই বৈদ্ধনাথে নাই । তীক্কবুদ্ধি হুচতুর 
বৈদ্যনাথ, এতই আত্মপ্রধান পুরুষ যে, কোন মতে কাহারও নিকট এক 
বিন্দু নত হইতেও সম্মত নহেন। আজ কিন্তু, বৈছ্নাগ -আত্মপ্রধান্ত 
ভুলিয়া, আপনার স্বভাব ত্যাগ করিয়া, মৌোক্ষদার নিকট জীবন ও 


লস স্টপ শিউর 


অজ্ঞাতবাসে শন) 








টি পিসি সি পি সস 


জীবনের সমগ্র প্রশব্্য বিক্রয় করিতে অগ্রসর । এই আত্মবিক্রক্ষে বিন্দু- 
মাত্র দ্বিধা নাই। স্নমগ্র সম্পদসম্বলিত বৈদ্যনাথ, মোক্ষদাকে গৃহদেব্তা, 
আপানর গৃহের একনাত্র কত্রী, সমগ্র সম্পদের অধীশ্বরী করিয়া রাখিতে 
উদ্যত, টাকা কড়ি, সিন্দুক ও সম্পদ সমস্ত মোক্ষদাকে দিতে উদ্যত, 
কিন্তু কি দারুণ পণ মোক্ষদার প্রাণ অধিকার করিয়াছে যে, এ সকলের 
কিছুতেই মোক্ষদা বিচলিত হইতেছে না । 

বৈগ্বনাথ একদিন ছু্দিন করিয়া দশ দিন আহার “নিদ্রা! ত্যাগ করিয়!, 
মোক্ষদার স্তব করিলেন, কিন্ত বৈদ্যনাথের উপর মোক্ষদার আর প্রসন্ন 
দৃষ্টি পড়িল না। বৈদ্যনাথ নানা উপায়ে নোক্ষদার জীবন পথের 
গতিরোধ করিয়া পড়িয়। অছেন। মোক্ষদা এই অশাস্তিকর অপ্রিয় সঙ্ঘ- 
টনের মধ্যে শান্ত ও সমাহিক ভাবে, আপনার অভিপ্রায় সিদ্ধির উপায় 
চিন্তা করিতেছে । 

এক দিনের সামান্য অসাবধানতার ফলে, মোক্ষদ৷ বৈদ্যনাথের গৃহ 
ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল। মোক্ষদার গৃহত্যাগের অল্লক্ষণ পরেই, 
বৈদ্যনাথ জানিতে পারিলেন যে, মোক্ষদা গৃহে নাই। প্রভুর আদেশে 
চুড়ামণি চারিদিকে সন্ধান৯করিতে লাগিল। কিন্তু মোক্ষদার সন্ধান 
পাইল না। বৈদ্যনাথ লোক পাঠাইয়া দুরদেশের পথ সকল অবরোধ 
করিয়া'অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । মোক্ষদা বৈদ্যনাথের অভিপ্রায় 
বুঝিত, তাই কুষ্টিয়া হইতে কলিকাতা, ঢাকা, কুমারখালি, পাবনা, 
রাজসাহী, সহর ইত্যাদির কোন পথে না গিয়া, এক ধীবরকে কয়েকটা 
পয়সা দিয়া, পুর্ববদিকে প্রবাহিত গোরাই নদী পার হইয়া করা নামক 
গ্রামে আশ্রয় গ্রহণ করিল। সেখানে আপনার সর্ধবিধ পরিচয় গোপন 
করিয়া, এক নূতন কল্পিত পরিচয় দিয়া, এক ব্রাহ্মণের গৃহে আশ্রয় 
গ্রহণ করিল। প্রায় এক মাস হইল সে তথায় অপেক্ষা করিতেছে । 

মোক্ষদা যখন পঞ্চম বর্ষীয়৷ বালিকা.,তখন তাহার পিতা গোলকনাথ 


৮ অদৃষ্ট-লিপি 


শশা সত পস্পপ 





সস উস পা পাস অপ সস সস 





আচাধ্য, এক পুত্র ও এক কন্তাসহ পত্রী মহামায়াকে, বাস্থুদেবপুরে 
পিতৃগৃহে রাখিয়া, তীর্থ পর্যটনে বহির্গত হন। তাহার পর দেখিতে 
দেখিতে জলের মত ২৬টী বসর চলিয়া গিয়াছে । পিতার গৃহত্যাগের 
সময় পঞ্চম বধীয়! বালিক। মোক্ষদ! পিতার যে মুক্তি দেখিয়াছিল, তাহ! 
তাহার' বেশ ম্মরণ আছে। তাহার ম্মতি-পটে কত ছবির ছায়। পড়িয়া 
সরিয়া গিয়াছে, কিন্ত সেই শৈশবের ম্মতি-পটে গোলকনাথের যে ছবি 
অঙ্কিত হইয়াছিল, তাহা চিরদিন সমান ভাবে নৃতন ও নিখুঁত রহিয়াছে 
সে চিত্রের বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই। মোক্ষদার আত্মহত্যার চেষ্টার 
দিন হইতে পিতার সেই সৌম্যমূর্তি তাহার ধ্যান জ্ঞান হইয়াছে, কোথায় 
গেলে, কাহার আশ্রপ় লইলে, পিতার সাক্ষাৎ পাইবে, ভাবিতে ভাবিতে 
পাগলের মত হইয়াছে । করার ব্রাঙ্গণ বাড়ীতে গৃহকর্্নে কি বিশ্রামে, 
সজনে কি নিঞ্জনে, পুক্ষরিণী ঘাটে কি পুশ্পোদ্যানে, সর্বত্রই তাহাকে 
দেখিয়া উন্মা্দিনী বলিয়! বোধ হয়। তাহাকে দেখিলেই বোধ হয়, যেন 
সে শৃন্ দৃষ্টিতে তাকাইয়া তাকাইয়া, কাহারও' অপেক্ষা করিতেছে। 
কাহাকেও আসিতে না দেখিয়া, বিষাদ 'ও বিলাপব্যঞ্তক মুখে গভীর 
নিরাশার কালিমা ঢালিয় দিয়া, মর্মান্তিক ক্ষে্ভে, নতদৃষ্টিতে অজস্র ধারে 
অশ্রু বিসর্জন করে। আপাত দৃষ্টিতে তাহাকে পাগলিনী বলিয়াই 
বোধ হয়, কিন্তু একটু মনোযোগ সহাঁকারে দেখিলে দেখা যায়, মোক্ষদার 
মধুপমুগ্ধকারী মুখকমলে সংসারের সকল ভাবের সংস্থান হইয়াছে ) 
একটা ক্ষুদ্র গোলক-পৃষ্ঠে যেমন এই ভূমগুলের পূর্ণ মানচিত্র চিত্রিত হয়, 
সেইরূপ মোক্ষদার মুক্ত কুস্তলকলাপপরিবৃত মুখমগ্ডলে সংসারের 
একখানি পুর্ণ প্রতির্ূতি প্রতিফলিত দেখিতে- পাওয়া যায়। 
কেবল দেখিবার মত চক্ষু ও বুঝিবার মত বুদ্ধি লইয়া একটাবা'র তাহার 
দিকে তাকাইলে বুঝা যাইবে যে, সেখানে একদিকে নিত্যপ্রিয় হৃদয়ের 
লালসার প্রবলত!, মলিন সংসারের ক্ষুদ্র ক্ষণস্থায়ী পদার্থের প্রতি উদাস 


পম স্মিত সিসি সা উস ৭ 


অজ্ঞাতবাসে ৮১ 


শপ ৮০ ২ সপ শী সপিশিসপিপিস্সিপী সিসিক লিসা শপ পপ শি সি সস সা পপি সিসি সপ সপা পি স্পসপাসিশ ্াপ্পাস্টিি টা শক পিপিপি সিশিস সপসপাসসসিপস আপসাসপসস্পিাস ৯পস 


উপেক্ষার ভাব অন্য দিকে, একদিকে মানবসমাজের সহিত হৃদয়ের একট 
সুদৃঢ় সম্বন্ধ সংস্থাপমের প্রবল আকাঁঙ্ষা, অনিত্য সংসারের সকল বন্ধন 
ছিন্ন করিয়৷ আপনাকে পরাপ্রীতির পুণ্য-সলিলে নিমজ্জিত করিবার সম্বর্ন 
অন্ত দিকে ; একদিকে কল্পনাতে বাসনার শত শত বুদ্ধ উঠিয়া মোক্ষদার 
হৃদয়-সরোবরের স্সিপ্ধ স্থির ভাব বিনষ্ট করিতেছে, অন্ত দিকে মোক্ষপথে” 
অগ্রসর হইবার জন্ত মোক্ষদ! পাদক্ষেপ করিয়া দণ্ডায়মানা, শুই অনিত্য 
ছুঃথ ও নিত্যন্তখের সংগ্রামে মোক্ষনার হদর আজ কুরুক্ষেত্রে পরিণত 
হইয়াছে। শান্তিরাজ্য সংস্থাপনে প্রতিববন্বীরূপে ছুর্যোধনাদি শত শত্রু 
এক দিকে, অনগ্তসাধারণ শান্তিপ্রির ও চিরসহিঞু, স্যায়পরায়ণ উদারমতি 
ধন্মরাজ পঞ্চ ভ্রাতায় অন্ত দিকে । আপাতঙুন্দর আশ্ুপ্রীতিকর 
মধুমি্ই বাপনারাজির পৃষ্ঠপোষকরূপে মহান্ুভব ভীন্ম, মহাকুশলী 
দ্রোণাচাধ্য, দানধর্মের অবতার মহারথ কর্ণসেন দণ্ডায়মান, এমন কি 
সার বিজয়ে ষোল আনা সক্ষম নারায়ণীসেনাও কামনাকুলের 
পৃষ্ঠপোষকরূপে দপ্ডারমান, অন্ত দিকে পরাপ্রীতির পথে মোক্ষপথে , 
একমাত্র নারায়ণ ধন্মরাজের শ্হৃদ ও সহায়রূপে দণ্ডায়মান । | 
মোক্ষদার হৃদয় আজ *এই ভীষণ সমর-ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে, 
বৈগ্নাথের অনুনয় বিনর অনুরাগ ও আগ্রহ, বৈদ্যনাথের সখ সম্পদ 
অর্থ ও প্রশ্ব্য্য সর্বোপরি বৈদ্যনাথের আত্মবিক্রয় মোক্ষদার নয়ন-সমীপে 
নিয়ত ভাসিতেছে-__সেগুলি প্রীতির পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া মোক্ষদার 
হৃদয় আকুল করিয়া তুলিতেছে, সেই প্রলোভনপুঞ্জ মিলিত হইয়া মোক্দদার 
হৃদয়ের নিভৃত নিলয়ে স্থুখ সন্তোগের লালসা নিয়ত জাগ্রত রাখিয়াছে, 
সেই অবলার ক্ষুদ্র প্রাণ-বিহঙ্গটীকে এই মরুময় সংসার প্রান্তরে হরিদর্ণ 
পত্রাচ্ছাদিত তক্ষচ্ছারায় আশ্রয় গ্রহণ করিতে-হৃদয় মন জুড়াইতে-_ 
অঙ্গরাগ শীতল করিতে সাদরে আহ্বান করিতেছে । মোক্ষদীর বাঁসনা- 
পটে, বৈদ্যনাথের কাতর ক্রন্দন ও করজোড়ে আত্মবিসঙ্জন, দিনে দিনে 
৬ 





৮ অনৃষ্ট-লিপি 


নাস আর স্পা পাপা বর পি তা 





সিসি সসলাসপিসসা পলিসি পিস্তল 








_ক্ষণে ক্ষণে নৃতন বেশে নৃতন মূর্তি ধারণ করিয়া প্রতিভাত হইতেছে, 
আর মোক্ষদা দিনে দশ বার প্রিরজনোপম কুহকিনী। প্রলোভনের কুহক- 
ক্রোড়ে অভিভূত হইয়া পড়িতেছে। তখন সেই অনাথিনী ছুঃখিনীকে 
দেখিলে বৌধ হয় ষেন, কোন নিপুণ শিল্পী এই মনৌজ্ঞ! নারীমূর্তি গঠন 
“করিয়া, এই নিজ্জঞন পল্লীপ্রান্তের উপবনমাঝারে প্রতিষ্িত করিয়! 
রাখিয়াছে।' অন্ত দিকে অনির্দিষ্ট--মৃত কি জীবিত, কেবলমাত্র শৈশব- 
কল্পনার পুরাতন "চিত্রপটে অঙ্কিত পিতৃমূর্তি- প্রণ্যপবিভ্রভামাখা সেই 
সাত্বিক মূর্তি--সংসারের সর্ববিধ সুখ সন্তোগের অনুকূল অবস্থা উপেক্ষা 
করিয়া সংযমের পথে-বৈরাগ্যের পথে, পাদক্ষেপোগ্ভত পিতার সেই 
দ্রেবমূর্তি, মোক্ষদার প্রাণ স্পর্শ করিয়াছে । সেই মুর্তি মোক্ষদার ধ্যান 
জ্ঞান হইয়াছে । মোক্ষদা বুঝিতে পারে- পরিষ্কার অনুভব করে, সে 
মূর্তির চিন্তার সখ আছে কিন্ত সংসার নাই, শান্তি আছে, সান্তনা নাই, 
পরিণাম আছে, প্রেম নাই, বিরাম আছে আরাম নাই, কিন্তু তবুও 
যেন তাহার ভীবণ সংগ্রীমসঞ্কুল হৃদরক্ষেত্রের কোন নিভৃত কক্ষ হইতে 
কেধেন এ আরাম-বিহীন বিরামের, এই প্রীতি বিহীন পরিণাঁমের, 
এই সাস্বনাশূন্ত শান্তির, এই সংসার-শৃন্ত সুখের একটানা আ্রোতে চক্ষু 
মুদির হৃদয়ের দর্পণখানি বিসঞ্জন দিতে ইঙ্গিত করিতেছে । মোক্ষদ] 
সে ইঙ্গিত বেশ স্পষ্ট অনুভব করিয়া থাকে, তাই থাকিয়া থাকিয়া যখনই 
সে ইঙ্গিতের স্থক্ম সুত্র ধরিয়া ইঙ্গিতকর্তীার অনুসন্ধান করে, তখনই 
আলোক ও অন্ধকার বিমিশ্রিত আব্ছায়ার অন্তরাল হইতে সেই দেবোপম 
পিতৃমুর্তি ফুটিয়। উঠে, আর অমনি মোক্ষদা পাগলিনীর স্তায় বিক্ষিপ্ত 
চিত্তে চারিদিকে তাকাইয়! বসিয়া! পড়ে, আর তাহার চারিদিক অন্ধকার 
হইয়া যায়, সে অজভ্রধারে অশ্রু বিসজ্জন করে। প্রায় একমাস হইল 
মোক্ষদা এই ভীবণ সংগ্রামসমারোহের জ্রীড়নক হইয়া, কাল যাপন 
করিতেছে। 








পেপসি পাস্দিসপীস্পিসপাসপিস্সিপাসস্পপাসিস্সিস সিশাটি 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
কাশী যাঁজায় 


দেবসেবক জগনাঁথ ভট্টাচার্যের লোকান্তর গমনে মালতীর সম! 
মালতীকে লইর! নিতান্ত বিপনন হইরা৷ পড়িলেন। ত্রাঙ্গণের আগ্মকৃত্য 
শেব হইয়। গেল। মালতীর বিবাহের পুনরুথাপনে দেবালয়পল্লীর প্রায় 
সকল লেকেই বিরোধী হইয়। পড়িল । দেবসেবকের কিঞ্চিৎ প্রতিপত্তি 
থাকায়, যাহার! তাহার স্থপক্ষতা করিতেছিল, তাহারাঁও ক্রনে পুষ্ঠভঙ্গ 
দিল, সুতরাং ত্রাহ্মণীর পক্ষে, কন্তার বিবাহ সংঘটন এক প্রকার অসম্ভব 
হইরা পড়িল। ব্রাক্ষণী কন্ঠার পরিণাম চিন্তা করি! আকুল, কিন্তু মালতী 
এই সকল অপ্রীতিকর ঘটনার মধ্যেও গোপনে গোপনে মনের কোণে এক 
বিন্দুআনন্দ অনুভব করে। তাহার সেই গোপন আনন্দ সস্তোগের 
সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত এক গভীর বিবাদ ভার তাহার জীবনের সমগ্র বহির্ভাগ 
আবৃত করিয়া রাখির়াছে; তাহার হৃদয়ের স্থখবিন্দুর আবির্ভীবে যুগপৎ 
চিত্তরঞ্জনের নিরুদেশের কথা শ্মরণ হয়; “আজ যদি চিত্তরঞ্জন নিকটে 
থাকিত, কোথায়, গেলে, কাহার আশ্রয় লইলে, তাহার সংবাদ পাওয়া 
যায়, কে সে ওড়া পাখীর সংবাদ আনির! দ্রিবে,” এই ভাবির! মালতীও 
অধীর ও আকুল হইয়া পড়ে । দিনে রেতে সর্ধক্ষণই মা ও মেয়ে এই 
ভুই বিপরীত ভাবে ভ্রিয্মাণ ও অবসন্ন | দ্রেবালয়পল্লীর কোন প্রবীণ লোক 
সাঁইমানার লোকনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত মালতীর বিবাহ দেওয়াইবার 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু গোকুল নামে পাড়ার একটী অল্প বয় যুবক, 
বিরোধী হইয়! মালতীর বিবাহের বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিল। মন্দ কাজে 
সহজেই লোক লোকের সহাক্পতা পায়। গোকুলের দল ক্রমে পুষ্ট হইয়! 


৮৪ অনৃষ্ট-লাপ 


সিসি সি উঠ সিসি সিল পিস পি পপি সস সিন সি সপ্ত শসা আত পপ সি তপতি সি তাস সস পক লাপতসসি পস্িপাসসি সিসি সিএ সিসি ৯৯ ০ পাস পাস্তা সিসি তাস সি ০ ৯৯০ সস উস সি 


উঠিল, ইহাদের অনিষ্টসাধনে বিধিমতে বদ্ধপরিকর হইল । মা'লতীকে 
বিবাহ করিতে লোকনাথের সম্পূর্ণ ইচ্ছা সত্বেও জননী ও হলধর 
বিদ্াবাগীশ মহাশয়ের অনভিমতে সে এ কার্য করিতে পারিল না। 
লোকনাথ দেবসেবিকা ব্রাহ্ষণীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, বহু অন্কুনয় বিনয় 
সহকারে, নিজের আপত্তি জ্ঞাপন করিল। ব্রাঙ্গনী নিরুত্তরে অধোবদনে 
দণ্ডায়মানা, লোকনাথ একটা প্রণাম করিয়া বিদার লইল। মালতী 
ভাবিয়াছিল, পাঁচ জনের কথা পায়ে ঠেলিয়৷ লোকনাথ তাহাকে বিবাহ 
করিতে অগ্রসর হইলেই সর্বনাশ, তাই আজ মালতীর ঘাম দিয়া 
জর ছাঁড়িল। ত্রাহ্গণী বহু চেষ্টা করিরাও বিফলমনোরথ হইলেন এবং 
পরিশেষে নিরুপায় হইর! কাঁশাধাত্রার আরোজন করিলেন, কিন্তু তাতেও 
বি উপস্থিত হইল। ছুটা স্ত্রীলোক, কাহার সঙ্গে যাইবেন, ব্রাহ্গণী 
ভাবিয়া আকুল ! একদিন সন্ধ্যাকীলে নিরুপায় হইয়! এই চিন্তা করিতে- 
ছেন, এমন সময়ে শুনিলেন যে, গোকুল মুকুষ্যে তাহার বিধবা ভগ্মীকে 
কাখতে তাহার মারের নিকট রাখিতে যাইতেছে । গোকুলের ভগিনী 
কামিনী তত সুবিধার লোকও নর, তাতে আবার গোকুল তাদের বিপক্ষ 
পক্ষ, এমন স্থলে তাদের সঙ্গে বাওরা ভাল কি না চিন্তা করিতেছেন, এমন 
সময়ে ব্রাহ্মণীর আহ্বানে দেবসেবক জগন্নাথের এক পুর্ব সুহৃদ ও সহচর 
ভগবতীচরণ ঘোষ কাশা যাত্রার ব্যবস্থা বিষয়ে পরামর্শ ধ্দতে আফিলেন। 
্রাহ্গণী তাহাকেই সঙ্গে যাইবার জন্ত বার বার অনুরোধ করিলেন। 

ভ। সম্মুখে রথ আসিতেছে । বাড়ীতে কৃষ্ণচন্দ্রের রথ, আমি 
না থাকিলে, সে সকল অনুষ্ঠানের নির্বাহ হইবে না'। -আমার যাবাগ 
উপায় নাই । ূ 

ত্রা। তবেকি আমি ভেসে যাব? আমার একজন গিয়ে সবই 
অন্ধকার হ'লো। 

ভ। বড় বউ কেদনা।, তোমার চখের জলে আমার অকল্যাণ 


কাশী যাত্রায় ৮৫ 
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সির 


হবে। দাদা ঠাকুর আমাকে বড়ই ভাল বাসিতেন। আমার উচিত, 
সব কাজ ফেলে, তোমার কাজ করা । আমার বাড়ীতে অন্ত কোন 
গুরুতর বাধা থাকিলে, তা ফেলেও তোমাকে রাখিতে যাঁইতাঁম। এট 
আমার ধর্ম কর্ম, কেমন করে ফেলে যাই । এরর 

ব্রা । আমাদের রেখে আসাটাও ত ধন্ন, বরং ঝড় ধর্ম, আমর! 
বিপদে পড়লে তোমার ধর্মহানি * হবে না? লক্ষ্মী দাদা আমার, এই 
মেরেটীর মুখের দিকে তাকিষে তোমাকে এ কাজ কর্তেই হবে। 

ভ। আমি বদি ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারি ? 

ব্রা । কি ব্যবস্থা? 
ভ। যদি কোন লোক পাওয়া যায়? 

ব্রা।' গোকুল তার বোন্কে নিয়ে কাশী যাবে, কিন্তু কামিনী ও 
গেকুল ওদের কেউ লেক ভাল নয়। ভাল হলে ওদের সঙ্গেই বেতুম্‌। 

ভ। আমি ধদি তাদের সঙ্গে আমার একজন লোক দেই ? 

ব্রা। তবুও না। আমি শুনেছি গোকুল আনার মালতীর বিয়েতে 
বাগড়া দিয়েছে; সেটা কেবল তার মতলব ভাল নর বলে । এমন 
অবস্থায়, জেনে শুনে, তার হাতে পড়া ভাল নয়। শেষে কিহতে কি 
হবে, না ভাই, তা কিছুতেই হবে না। 

ভ। তবে রথের এ কয় দিন যাক, আর কটা দিন? পনরটা দিন 
বইত নয়। তারপর আমি নিজে গিয়ে রেখে আস্বে। | 

ব্রী। আমার আর এক তিল এখানে থাঁকৃতে ইচ্ছে নেই। তুমিই 
চল, তুমি না হ'লে আমার এ কাজ কিছুতেই হবে না । 


সগ্ুদশ পরিচ্ছেদ 


আরোগ্য লাভে 


চিত্তরপ্তরন আসন্ন রঃ হইতে স্থচিকিৎসার গুণে রক্ষা পাইয়াছে। 
কাজকর্ম করিতেছে কিন্ত তাহার শরীর এখনও ছূর্বাল। বসিলে 
উঠভিতে, উঠিলে ক ক্লান্তি বোধ হয়। শরীরটা থেন নিজের নভে, 
পরের গৃহে বাঁন করিলে, যেমন একটা সম্বন্দহীন উপেক্ষার ভাব মানুষের 
মন অধিক।র করে, সেইরূপ চিন্তরঞ্জন ঠিক যেন, নিজের দেহে, পরের 
মত বাস করিতেছে । এই দারুণ দুধটনায় তাহার দেহ মন যেন পরস্পর 
হইতে পৃথক হইর! পড়িপাছে, এখনও ছুয়ের মিলন হয় নাই | 

বেল সাহেব যে দিন গৌহাটার সিভিল সাজ্জনকে আনিবার জন্য 
লোক পাঠাইরাছিলেন, সেই দ্রিন সিভিল সাজ্জন আসির। পৌছিতে ন! 
পৌছিতে, পঞ্চানন নিজের ভাগ্যে ভর দ্রিরা গা ঢাকা দিয়াছেন । 
পর্াননকে ধরিবার জন্য বেল সাহেব চারিদির্কে লোক পাঠাইয়াছিলেন, 
কিন্ত কেহই পর্চাননের সন্ধান পার নাই । পরিশেবে সাহেব পঞ্চাননকে 
ধরিবার ভন্ত, আইন আদালতের সাহাষ্য লইলেন, রানার থানায় 
জেলার জেলার, সংবাদ দিয়া পঞ্চাননের কিনারা করিতে পারিলেন না । 
পধশনন মস্তক মুণ্ডন করিরা অন্্যাপীর বেশে ফেরোয়ার হইর়াছেন। 
নিজের তহবিলে যে সামান্ত অর্থ ছিল, তাহার সাহায্যে পঞ্চানন ধুবড়ার 
পথে রংপুর যাত্র। করিয়াছেন। কিন্তু সহরে কিন্বা লোকালয়ে তাহার 
যাইবার সাহস নাই। দিনের বেলা পথে পথিকের স্তায় অবিশ্রান্ত চলা, 
রাত্রিতে বুক্ষতলে অথবা পথপ্রান্তে পান্থশালার আত্মগোপন করিয়৷ 
অবস্থান ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। এই অনাহারে ও অল্লাহারে, অবিশ্রান্ত 
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সি ওসি 


হুর্ভাবনার ভার মাথায় লইয়া, পঞ্চানন পথে পথে দিনের পর দিন 
কাঁটাইতে লাগিলেন। ক্রমে এমন হইল যে, আর দিন চলে না। 
শরীরও এ ক্লেশ সহ্‌ করিতে অসমর্থ হইয়া পড়িল। আসামের সীমানা 
পাঁর হইর| পঞ্চানন, একটু নিরুদ্দেগ হইয়াছেন বলিয়া, মনে করিতে, 
লাগিলেন। কিন্তু তবুও সহসা লাল পাগড়ী চাপরাস, কি মাথার টুপি 
দেখিলে, পঞ্চাননের মন আপনা আপনি জড়সভ হয়, ভয়ে শুধতালু হইয়া 
অন্ত পথে চলিতে যান, চিততচাঞ্চল্য নিবন্ধন কোথায় পা ফেলিতে 
কোথায় পা ফেলেন তাহার ঠিক থাকে না। এই ভাবে কিছুকাল ক্লেশ 
ভোগ করিরা রংপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

গঞ্চাননের এক ভগ্বীপতি রংপুরে মোক্তারি করেন। দশটাকা 
উপাজ্জনও করেন, লোকও মন্দ নহেন। সন্ধ্যা অতীত প্রার, এমন 
সমর পঞ্চ|নন ভগ্নীর আলয়ে আতিয়া উপস্থিত হইলেন। তন্বী ভাইরে র 
বেশভূষা, শরীরের অবস্থা ও পাগলের স্থান মুত্তি এবং অমংলগ্র কথাবার্তা 
শুনিয়া কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । ভগ্বী বহু বিলাপ ও পরিতাঁপ 
সহকারে অনেক রোদন করিয়। শেষে সহোঁদরের পরিচর্্যাতে নিযুক্ত 
হইলেন। পঞ্চাননের ভগ্বীপাঁতি কষ্ণচকমল ঘোষাল বুদ্ধিমান লোক, তাতে 
মোক্তার মানুষ । তিনি শ্ালকের অবস্থা দেখিয়া তাহীর উদ্দেশ্ত 
ও পরিণাম বুঝিরাছেন, কিন্ত তাহার বিন্দুমাত্রও প্রকাশ করিলেন 
না। ও 

পঞ্চানন তিন দিবস হইল, ভগ্মীর গৃহের অন্তঃপুরে বাস করিতেছেন । 
চতুর্থ দিবস প্রাতঃকালে কৃষ্ণকমল বাহিরের ঘরে বসিয়! ॥'মক্কেলদের সঙ্গে 
নকদ্দমার পরামর্শ/দি করিতেছেন, এমন সময় পুলিসের এক পরোয়ান। 
সহ একজন জমাদার আসিয়া তাহাকে সেলাম করিল। পরোয়ানাখানি 
তীহার হতে দিয়। সে গৃহের এক প্রান্তে উপবেশন করিল পরোয়ানার 
মন্দ এই £-- 


৮৮ অদৃষ্ট-লিপি 


নামক 





পর্ধানন চট্টোপাধ্যায় একজন গৌরবর্ণ মধ্যাকৃতি ব্রাহ্মণ যুবক 
গৌহাটী জেলার অন্তর্গত স্থম্নার চা বাগিচায় মুন্সীর কর্ম করিত, কোন 
অনির্দিষ্ট কারণে বিষপ্রয়োগে চিত্তরঞ্জন নামীয় আর এক কর্মচারীর 
প্রাণসংহারের চেষ্টা করিযাছিল। আসাণী .পলাতক | শুনা যায় যে, 
২৪ পরগণার অন্তর্গত বাঁ্ছদেবপুরে তাহার বাড়ী। রংপুরের মোক্তার 
কুষ্ণকমল ঘোষাল ভাহার ভগ্ীপতি, ন্পটোরের রাজ-সরকারের কন্মচারী 
মৃত্যুঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যার তাহার মাতুল। হুগলীর পুলিস আফিসের দুহুরি 
শিবদাস চট্টোপাধ্যায় তাহার ছোট ভাই। এই সকল স্থানে আসামীর 
সন্ধান হইতে পারে, থে ব্যক্তি ইহাকে ধরাইয়া দিতে অথব! ইহার সন্ধান 
বলিয়া দিতে পারিবে, তাহাকে সরকার ২০২ টাকা, আর বাগানের 
ম্যানেজার বেল সাহেব ২০০২ টাকা পুরস্কার দিবেন । 

এইরূপ মুদ্রিত একখানি পরোয়ানার সঙ্গে স্বতন্ত্র কাগজে দারোগা 
বাবু মোক্তার বাবুকে লিখিয়াছেন-_- 


আপনি ফৌজদারিতে সরকারের কাজ করেন, সুতরাং অমাদিগকে 
সর্বদাই আপনার সাহাধ্য লইতে হয়, তাই /কবারে খানাতল্লাসের হুকুম 
দিলাম না। কি করিব, এই :চিরকুটের পুষ্ঠার লিখিয়া জানাইবেন। 
চিরকুট ফেরত দিবেন, রাঁখিবেন না। 
আপনার একান্ত বাধ্য 
রাধামোহন সিংহ । 


মোক্তার বাবুকে বিচলিত হইতে দেখিয়া উপস্থিত, সকলেই কিছু 
বিপদ গণনা করিল, কেহ কেহ ব্যস্ত হইয়! বিষয়টা জানিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। ঘোবাল মহাশর, বনুব্যস্ততা বিপদজনক .বোধে অল্পক্ষণ মধ্যে 
চিত্তস্থির করিয়া, দারোগ! বাবুর চিরকুটের পৃষ্ঠায় লিখিয় দ্িলেন,-- 
আমি এই সংবাদে মম্মীাহত হইয়া পাঁড়য়াছি, ভঞ্কক্ষণের মধ্যে, 
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খানায় আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইব । পরে যেরূপ বলিবেন, 
তাভাই করিব। 


একান্ত অন্ুগৃহীত 
শ্রীকুষ্ণচকমল ঘোষাল ॥ 


থানার লোক বিদায় করিয়া , দিয়া, অন্তান্ত লোক জন সমস্ত 
বিদাঁর দিয়া, ঘোষাল মহ।শয় সব্বমঙ্গলা সদনে উপস্থিত হইয়া সকল 
কথাই বলিলেন । সব্ধনঙ্গলা স্বানীর নিকট সহোদরের এই “সর্ধনেশে, 
বীর্তির কথ। শুনিয়া নিতান্ত অধার ভইরা পড়িলেন। স্ত্রী ছুই হাতে 
স্বামীর পা ছুখানি জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন,“এখন তুমি রক্ষা ন! 
করিলে, ও তযায়। এখন একটা উপায় করিরা উহাকে রক্ষী কর, পরে 
ওর বরাতে বা আছে তাই হবে।» 

বিরূপাক্ষ ভট্টাচাধ্য রংপুরে স্ষুলমাষ্টীর। তাহার ধোঁড়শবর্ষীয় 
একমাত্র পুত্র বরদাকান্তের সহিত ঘোধাল মহাশয়ের নবমবর্ধীয়া কন্তা 
লক্ষ্মীমণির বিবাহ হইয়াছে । ঘোষাল মহাশয় থানায় বাইবার পূর্বে 
বৈবাহিকের গৃহে গিয়া সমস্ত কথা বলিলেন এবং পঞ্চানন যে সেই মুহূর্তে 
তাহার গৃহে অবস্থান করিতেছেন তাহাঁও বলিলেন। শিক্ষক মহাশর 
এরূপ অপরাধীকে আশ্রয় দিতে এবং আইন আদালত হইতে তাহাকে 
গোপনে রক্ষা করিতে সম্মত হইলেন না। তিনি বলিলেন, সকলে এরূপ 
করিলে, দেশে অপরাধ ও অপরাধীর সংখ্য! বুদ্ধি পাইবে । কিন্তু ঘোষাল 
মহাশয়ের অত্যধিক মিনতিতে বাধ্য হইয়া ভট্টাচাধ্য মহাশয় গৃহিণীর 
সহিত পরামর্শ করিতে গেলেন । গৃহিণী সমস্ত শুনিয়া বলিলেন, “বরদ। যদি 
এরূপ করিত, তাহা হইলে, তুমি কি করিতে ?” ভট্টাচার্য মহাশয় নিরুত্তর | 
ব্যাপারটা একটু সম্জাইয়া শেষে বলিলেন, “তাই ত, তুমি এক কথার 
আমাকে “থ* করে দিলে 1” গৃহিণী বলিলেন, “এ কল্কেতার খবরের 


১ অদৃষ্ট'লিপি 





কাগজখানা * নাড়াচাড়া ক'রে, তোমার বুদ্ধি স্থদ্ধি লোপ পেয়ে গেছে। 
এখন যাও, বেয়াইকে বল গে, যখন স্থৃবিধা হয়, তীহার শালাকে 
আমাদের বাঁড়ীতে যেন রেখে যান। পরে ভাগ্যে যা আছে হবে|» 
ভট্টাচা্য মহাশয় বলিলেন, “আমি এমন অন্যায় কাজে কথনই সায় দিতে 
"পারি না। আমার ধর্মবুদ্ধি নিষেধ করিতেছে । মহারাণীর প্রত্যেক 
প্রজা রাঁজকার্য্যে সহায়তা করিতে তুইনানুারে বাধ্য, আমার উচিত 
অপরাধীকে ধরাইয়া দেওয়া । সেরূপ স্থলে, আমি না হয় নীরৰ থাকিব, 
কিন্তু আমার বাড়ীতে আসামীকে "আশ্রয় দিতে পারিব না। তখন 
গৃভিণী স্বয়ং কর্তার সাহায্যে বৈবাভিক মহাশয়কে ডাকাইরা বলিলেন, “এ 
বিষয়ে ওর সঙ্গে কোন কথা'কহিবার আবশ্যক নাই। আপনি 
আপনার শ্ঠাল্ককে গোপনে আমাদের বাড়ীতে রাখিয়া যান। উনিও 
যেন জানিতে না পারেন |” 

মোক্তীর বাবু বেভাইনের পরামর্শমত পঞ্চাননকে তৎক্ষণাৎ কুটুপ্দিনী- 
গৃহে রাখিয়া পুলিসের দারোগা বাবুর সভিত দেখা করিতে গেলেন । 

দা। আস্তে আন্ঞা হউক, বাঁটার সংবাদ ভাল ত? 

মো। হী মহাশয়, গৃহিণীর শরীর একর% অসুস্থ ছিল, এখন ভাল 
আছেন । 

দা। আসামীর কি কোন সংঝ্ুদ্র পাইয়াছেন ? 

মো। আমার বাঁড়ীটা একবার দেখিয়া, রিপোর্ট দিলে ভ'তে। না? 

দা। পোলো চাঁপা মাছ পাল্য়ে গেলে, পুকুরের মালিককে খবর 
দিয়ে কি লাভ? ৃ 

মোক্তার বাবু স্ুটনোন্মুখ হাসির কণা অধরপ্রান্তে লুকাইয়া অবাক 
দৃষ্টিতে দারোগা বাবুর দিকে তাঁকাইয়া বলিলেন,-“সে কি! আসামীর 
কি কোন সন্ধান পাইয়াছিলেন ?” | 


* সেকালের তত্ববোধিনী পাত্রকা | 
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পলি সাপ সাপ সী 


চতুর চূড়ামণি দারোগ বাবু বিজ্যুতৎবিভাবৎ হাসির আলোকে মুখমণ্ডল 
ভাঁসাইয়া, অতি মিষ্ট অথচ দৃঢ়তার পরিচাঁয়ক স্বরে বলিলেন, “বেশ বেশ, 
আমারই লৌক আজ তিন দিবস হইল, সন্ধ্যার সময়ে আপনার শ্তালককে 
আপনার গৃহে পৌছাইযা দির! আসিয়াছে, আমি ইচ্ছা করিলে, এই , তিন 
দিনের যে কোন সময়ে তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে পারিতাম। কিন্তু কেবল 
আপনি আসামীর আত্মীয় বলিয়াই,, আসামী আমার ভাতে অব্যাহতি 
পাইঘ়্াছে। আর আপনি আমার নিকট তাহার সংবাদ গোঁপন 
করিতেছেন ?” 

ঘোধাল মহাশয় নিরুভ্তরে ক্ণকাল অপেক্ষা করিয়া বলিলেন, “আপনার 
জানা থাকিলেও কি আমার বলা উচিত ? আপনি এবং আমি উভয়েই 
ত আইনের মারপেচ জানি। আপনি যাহ! করিয়াছেন, তজ্জন্ত আজি 
অন্বগৃহীত ও কৃতজ্ঞ 1” 

দারে।গ! বাবু বলিলেন, “আপনার কৃতজ্ঞ হইবার গ্রাযোজন নাট, 
আমি হয়ত আর দুদিন পরে কন্ম-স্থত্রে আপনার আশ্রয় ও সহারত।র 
জন্য লালারিত হইব। এখন আসামীকে কোথায় চালান দিলেন ?” 

মো। সে সংবাদ আপনার না জানাই ভাল। 

দা। আমার জানার প্রস্মোজন নাই । বরং না জানাই ভাল। তবে 
পরোয়ানার কথিত কোথাও বেন তাহাকে পাঠীইবেন না। 

মো। সে বিষরে খুব সাবধান হইতে হইবে। 

দা। আপাততঃ কিছু দিন তাহাকে এইখানে কোথাও রাখির। 
দিন, কারণ আমি এখানে ঘে কয়দিন আছি, তাহার গ্রেপ্তার হওরার 
ভয় নাই। আমি যখন চলিয়া যাইব, তখন অন্ত উপায় অবলম্বন করিলেই 
হইবে। " ৰ 

মোক্তার বাবু দারোগা বাবুর এই অনুগ্রহ প্রদর্শনে নিরতিশয় 
অনুগৃহীত হইয়! রুদ্ধকণ্ডে ও বাম্পাকুল নয়নে দারোগা বাবুর প্রতি কৃতজ্ঞতা! 
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জানাইয়া গাত্রোথান করিতে যাইতেছেন, এমন।সময় দারোগা বাবু 
তাহার হাতখানি ধরিয়া বলিলেন, “আসামীকে বাড়ীতে রাখিবেন না 
এবং এখানে কোন আম্মীর স্থলে না রাখিলেই ভাল হয়।” কৃষ্ণকমল 
অধিকতর বিস্মাবিষ্ট হইয়া বলিলেন, “আপনার অসাধ্য কর্ম কিছুই নাই, 
"শত যোজন দূরে থাঁকিয়া লোকের নাড়ী নক্ষত্র নির্ণয় করিতে পারেন ! 
বাবা! আপনাদের খুরে কোটী কেচটা নমস্কার 1” দারোগা বাবু বলিলেন, 
পনহাশর, ইহাই অচুনাদের অন্ন সংস্থানের একদাত্র উপায়, প্রাণের দায়ে 
এইরূপ ধাত হইয়াছে 1৮ 

কৃষ্ণকমল ভর, ভাবনা ও কৃতজ্ঞতার উপকরণে গঠিত এক অপুর্ব 
দোলাঁর আরোহণ করিরা ধীরে ধীরে গৃহদ্ধারে উপস্থিত হইলেন । সব্বমঙ্গলা 
স্বামীর আগমন প্রতীক্ষার পলে পলে পথের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন । 
স্বামীকে আসিতে দেখিয়া ভাতিবিক্ষারিতনেত্রে স্বামীর মুখের দিকে 
তাঁকাইলেন, কৃষ্চকমল বলিলেন,__ 

এখনকার মত রক্ষা হইল, পরে কি হবে বলিতে পারি না। তোমার 
ভাইকে বেহাই বাড়ীতে রাখিভেও দারোগা নিষেধ করিয়াছে ।৮ 

্রী। দারোগা কি করিয়া জানিতে পারিল ? 

স্ব! । তারা লোকের কথা! শুনে, চোখ মুখ দেখে, পেটের কথা টেনে 
বা"র করে। | 

স্রী। তুমি বুঝি জেরার বলে ফেললে ? 

স্বা। দুণাক্ষরেও বলি নাই ! 
স্্রী। তবে কেমন করে “পেটের কথ” টেনে বাহির-করিল ? 

স্বা। আমার উঠিবার সময় বলিল, “নিজের বাড়ীতে রাখিবেন না, 
কোন আত্মীয় স্থলেও রাখিবেন না 1” 

স্ত্রী! বাবা! পুলিসের কি ভগ়ানক বুদ্ধি |. 





অক্টাদশ পরিচ্ছেদ 
চিত্তবিকাঁরে 


বৈগ্নাথের বিপুল আয়োজন ব্যর্থ হইল। নানা পথে প্রেরিত 
লোকদের কেহই মোক্ষদার সংবাদ আনিতে পারিল 'না। কলিকাতা, 
কৃষ্ণনগর, সহর 'ও পাবনার লোক ফিরিয়া আপিল। ক্রমে দূরদুরান্তরের 
লোকও ফিরিয়৷ আসিয়। বৈদ্কনাথকে একই সংবাদ দ্রিল--“তাহার কোন 

ংবাদ পাওয়া গেল ন1।” 

বৈগ্ঘনাথের লোকেরা আড়কাটির জাতি, তাহাদের অসাধ্য কিছুই 
নাই। সেই সকল অসাধ্যসাধনে সক্ষম লোৌকগুলি যখন একে একে বিফল- 
চেষ্ট হইয়! ফিরিয়া আসিল, তখন বৈগ্ধনাথ নিরাশ হইরা কর্্মকাজে 
মনোযোগ দিবার প্ররাস পাইতে লাগিলেন। কঠোরগ্রক্কৃতি, স্বার্থপর, 
বিষরী বৈগ্নাথ ব্ষয়কন্মে আপনাকে পুর্ববৎ বিক্রয় করিতে প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন, কিন্ত নিরধশার সংবাদটা নানা স্থান হইতে ক্রমে ক্রমে 
আিতেছিল, তাই ইতিপুর্ধে নিরাশার পরিমাণটা উত্তমরূপে হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারেন নাই । সংবাদ আনয়নে নিযুক্ত শেষ ব্যক্তি যখন ফিরিল 
ও পূর্ব পূর্ব ব্যক্তিগণের উক্তির পুনরাবৃত্তি করিল, তখন বৈদ্বানাথের মন 
আপনা আপনি অবশ হইয়া পড়িল। বর্শানুরক্তির স্পৃহা মন্দীভূত হইয়া 
আসিল। কিছু করিতে গেলে মোক্ষদার সেই অশ্রুসিক্ত, কুন্তলকলাপ- 
পরিবৃত মুখকমল বৈগ্নাথের বি্ষয়বদ্ধ দৃষ্টির সমক্ষে অতর্কিত ভাবে ভাসিয়৷ 
উঠে, তার বৈদ্বনাথ চমকিত চিত্তে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করেন; তখন 
বৈগ্বনাথের মনে হয়, তবে বুঝি মোক্ষদা নদীবক্ষে আত্মবিসজ্জন করিয়াছে, 
তাহার প্রেতাত্মা বুঝি আমার আশেপাশে বিচরণ করিতেছে । মোক্ষদার 


৯৪ অদৃষ্ট-লিপি 


'অভাব বখন বৈগ্নাথের ক্ষণিক চিন্তবিকার উপস্থিত করে, তখন কোন 
একদিকে পলকশুন্ত দৃষ্টিতে তাঁকাইর়া তাকাইয়া ঠবদ্ধনাথের চক্ষু ছুটা 
আপনা আপনি মুদিত হইয়া পড়ে, আর সেই নিমীলিতনেত্র বৈদ্যনাথের 
চিন্তাপথে, নোক্ষৰার পাগলিনীর বেশ, মোক্ষদার গভীর আকুলতামাখা 
স্বর্গীয় সৌনর্ধ্য প্রতিভাত হয়, বৈগ্থনাথের ইচ্ছা হর, চক্ষের আবরণ খুলিয়া! 
দিব্যদৃষ্টিতে একটাবার এই অপূর্ধরমৃত্তি,দর্শন করেন, কিন্তু কোথায় গেলে 
কাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে, মোক্ষদার সংবাদ পাওয়া যায়, তাহা ভাবিয়া 
পান না। 
সন্ধ্যাসমাগমে পুর্বাকাশে মেঘক্রোড়ের ইন্দ্রধন্থুর ক্ষীণ রেখা যেমন 
ত্বরায় শুন্তে নিলাইয়! ঘায়, বৈদ্বনাথের বিবয়বাসনার মহাশৃন্ঠতায় অস্তগত 
মোক্ষদার প্রাপ্তির শেষ রেখাঁও তেমনি মিলাইয়া যাইতেছে । যতই দিন 
বাইতেছে, বৈগ্ভনাথের প্রাণের পটে, মোক্ষধার নিলনের ক্ষীণাশ! ততই 
ক্ষীণতর হইয়া আসিতেছে, কিন্তু এই দিলনাশা বতই দূর হইতে সুদুরে 
গিয়। পড়িতেছে, অলক্ষিতভাবে বৈগ্ভনাথের প্রাণে মোক্ষদাকে লাভ 
করিবার ইচ্ছা ভতই প্রবল হইরা উঠিতেছে। 
এইরূপে প্রায় ছয় মাস কাটিয়া গেল। ধেছ্যনাথের ভূত্যবর্গ ও বন্ধুবর্গ 
বৈগ্যনাথের পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। প্রধান ভূত্য চুড়ামণি প্রভুর মতি স্থির 
রাখিবার জন্য বহুবিধ উপায় অবলম্বন করিলেও, সে বুঝিতে পারিতেছে 
যে, তাহার অবলম্বিত উপায়গুলি ব্যর্থ হইতেছে। যেখানে যেরূপ উপায় 
অবলম্বন করিলে, প্রভুর মতি স্থির থাকিবে,তাহা সে বেশ বুঝে, বুঝে বলিয়াই 
তাহার অসীম সাহস। সে তাহার অসীম সাহসে নির্ভর করিয়া প্রভুর 
সময়োপবোগী পরিচর্ধ্যার নিরত নিধুক্ত, কিন্তু একদিন সহসা! চুড়ামণির 
চৈতন্তোদর হইল, চুড়ামণি বুঝিল যে, তাহার অসীম সাহসে কুলাইতেছে না। 
যে দিন সন্ধ্যার সময় চুড়ামণির এই নুতন জ্ঞানোদয়, ও সঙ্গে সঙ্গে 
অসীম সাহসের বিলোপ ঘটিল সেই সন্ধ্যার সময়ে চূড়ামণি আপনা আপনি 


পেপসি লিসা পিকফসসি এপাশ 


বলিতেছে, “এমন করে শরারটী মনটা ভেঙ্গে কেলে কি হবে, না হয় একটা! 
নংসারধর্ম্ম করিলেও তি হয়” 

বৈ। চুড়ামু্ণ কি বলিতেছ? 

টু। “পুরোণো” চাঁকরে যা বলিতে পারে, তাই বলিতেছি। 

বৈ। কি বলিলে, আবার বল। 

চু। এমন করে সর্বনাশ না রূ'রে বিয়েথা করে স্থখে সংসার 
কর্লেই ত ভাল হয়। টাকা কড়িরও অভাব নেই, বরসও বেশী নয়। 

বৈ। চুড়ামণি, তুমি কি দেখে এসকল কথা৷ বলিতেছ ? 

চু। কেবল আমিই কি বলি? আর দশজনেও এই কথাই বলে, তা 
গুনিলেই পারেন। 

বৈ। লোকের বলিবার মত এমন কি হয়েছে, কই, আমিত জানি না। 

বৈগ্ভনাথের জীবনে কোনরূপ পরিবর্তন ঘটিয়াছে, বৈগ্নাথ তাঁচ। সত্য- 
সত্যই বুঝিতেন না। আজ চুড়ামণির কথার প্রতিবাদ করিতে, মনের 
দৃঢ়তা আরও দৃঢ়তর হইল। বৈগ্যনাথ আরামে উপবেশন পুর্বক ধুমপান 
করিতে করিতে, মনের সর্বত্র অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু চিত্তবিকারের 
কোন লক্ষণ ধরিতে পারিলেন না । 

বৈগ্নাথ একাকী বসিরা একা গ্রচিত্তে হৃদয়ের নিভৃত কক্ষগুলি চুপে 
চুপে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। বৈদ্বানাথ দেখিলেন এক অর্থোপাজ্জন 
সন্কল্পল লইর৷ জীবন পথে যাত্রা করিয়াছিলেন, তাহা পুর্ববৎ প্রবল রহিয়াছে। 
আপনাকে নিরাপদ রাখিয়। সর্ববিধ উপায়ে অর্থোপার্জন করা যায়, 
এই জ্ঞান লইয়া তিনি কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছিলেন, অগ্থাপি তাহা 
সম্পূর্ণরূপে অপরিবর্তিত রহিয়াছে । সে জ্ঞানে কোন বিদ্র ঘটে নাই । 
যে সকল উপায়ে লোক সংগ্রহ করিয়৷ তাহাদিগকে দূর দেশে, পাঠাইয়া 
তিনি রাশি রাশি অর্থোপার্জন করিয়াছেন, সে সকল উপায় অবলম্বন 
করিতে কত লোকের কতবিধ সর্ধনাশ সাধন করিয়াছেন, আজ দেখিলেন, 





৯৬ বনৃষ্লিপি 


প্রয়োজন হইলে, ঠিক সেই পরিমাণ সর্বনাশ সাধন তে আম্ও তিনি 
'একতিল পশ্চাৎ্পদ নহেন । আহারবিহারে ও বন্ধুমণ্ডলে যেমন সুখে, 
যেমন সমারোহে বিরাজ করিতেন, আক্গও তাহাইঞ্জ করিতে সমান 
»আস্থাবান। অনির্দিষ্ট ভবিষৎ সম্মুখে রাখিয়া জীবনসংগ্রামে অগ্রসর 
হইয়াছিলেন, আজ তাহা সমানভাবে অনির্দিষ্টই রহিয়াছে, তবে চুড়ামণি 
পরিবর্তন কোথায় দেখিল? আমি *আমাতে কিছু দেখিতে পাইলাম না, 
আর চাকরটা দেখিল! কি দেখিল? কোথার দেখিল? মোক্ষদার 
অভাবে ? কেন, মোক্ষদার শূন্য স্থান পূরণ করা আমার পক্ষে কতক্ষণের 
কাজ? তবে কি পরিবর্তন দেখিল? কোথায় পরিবর্তন ? কাজের 
_ মধ্যে মোক্ষদার সন্ধানে, এবং পাইলে তাহাকে ধরিয়া আনিবার জন্ 
চারিদিকে লোক পাঠাইয়াছি । “তাঁ_তাঃ এত কাল একটা লোক ঘরে 
রহিল, কত আদর বত পাইলাম ও করিলাম, সে চলির! গেল, একবার 
তাহার খোজ করিব না? একটা কুলি পালাইলে, টাকার জন্য কি না 
করি, আর একটা মানুষ এত দিন ছিল, তারপর মনের আবেগে আস্ম- 
হত্যা করিতে উদ্ভত হইয়াছিল, তারপর মনের সেইরূপ বিকৃত অবস্থার 
চলিয়া গেল, তাহার সন্ধান লইব না? এটা আর কি পরিবর্তন 
বুঝিলাম না। কেন? আমি ত নিজের চেষ্টার ও হুকুম দিয়া কত শত 
পরিত্যন্ত ও পীড়িত রোগীকে পথ হইতে কুড়াইয়া ,আনিয়! চিকিৎসা 
করাইয়! চা-বাঁগানে পাঠাইয়া অর্ধোপার্জন করিয়াছি। যখন পথ হইতে 
৫ আনিতে পারিয়াছি, তখন বাসার একটা লোক চলিয়া গেলে, 
তাহাকে খুঁজিয়াছি, এটা কি আর পরিত্যক্ত রোগীকে-কুড়াইয়া আন 
অপেক্ষ একটা বেণী কিছু? মোক্ষদাকে প্রথমে যে অবস্থায় পথে পাইয়া 
আনিয়াছিলাম, তাহার শারীরিক মানসিক সুস্থত। সম্পাদনের জন্ত যে 
অর্থ ব্যয় করিরাছিলাম, আরোগ্য লাভ করিলে তাহাকে চা বাগানে 
পাঠাইব বলিয়াই ত এত ক্রেশ স্বীকার করিয়াছিলাম। তাহাকে চা 


লাশ পা শা শিলা দি পি পাস পি পািপানিলানসিলা স্পা পাশ পাদ পানি পাতি সত পা শশা শক 





নূতন বিপদে ৯৭ 
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বাগানে ন পাঠাইস়া খেটাক। পাইতাম, বোধ হয়, তাহাকে স্থস্থ ও প্রকৃতিস্থ 
করিতে তাহার দশগুণ ব্যয় হইয়া! গিয়াছে । এখন তাহার সন্ধান লওয়ার 


চেষ্টা কি পূর্বাপেক্ষা বেশী কিছু? যাক আমি আর মোক্ষদার বিষয় 
ভাবিব না। 


উন্বিংশ পরিচ্ছেদ 


নুতন নিপদে 


করার কুমারনাথ ভট্টাচার্ধয কৃষ্ণনগরে ওকালতী বরেন। করা 
পল্লীগ্রাম, অল্প কয়েক ঘর রাঢ়ার় ব্রাহ্মণের বাস, সেই পরিমাণে অন্ত শ্রেণীর 
ব্রাঙ্গণ ও অন্যান্ত জাতির বাসও আছে। অজ্ঞাুকুলণীল ত্রাঙ্গণকন্তা 
মোক্ষদাকে কয়তে রাখা ক্রবিবেচনার কাঁধ্য নহে, এই বিবেচনার ঝুমার- 
ন[থ বুদ্ধ পিতৃদেবের আদেশ ও অনুমতি ক্রমে মোক্ষদাকে কৃষনগরে 
লইয়া গেলেন। মোক্ষদাকে কুষ্ণনগরে লইরা যাইবার ইচ্ছাটুকু, 
মোক্ষদার প্রতি প্রথম বক্র দৃষ্টিপাতের সঙ্গে সঙ্গে গোপনে গে।পনে 
কুমারনাথের হৃদয়ে স্থান পাইতেছিল। কেবল মোক্ষদাকে দেখিবার 
জন্য কুমীরনাথ একমাস কর্ম পণ্ড করয়াও এট সেটা উপলক্ষ করিয়া, 
ক্রমান্বয়ে প্রতি শনিবারে বাঁড়ী আঁসিয়াছেন। বুদ্ধ পিতামাতার প্রতি 
তক্তির ভাঁব্ট। সহসা যেন ফোয়ার।র আকার ধারণ করিল, আজ কা পড়- 
খানি, কাল পুজীর আসনখানি, পরশ্ব গৃহদেবতা গোবিন্দজীউর জন্ত 
পিতলের সিংহাসন ইত্যাদি ইত্যাদি সর্কদ[ই আসিতেছে । পুত্রের গৃহের 


প্রতি এতাদৃশ অনুরাগ দর্শনে পিতামাতার আনন্দের সীম! রহিল না। 
এ 


৫ 


৯৮ অদুষ্টলিপি 


শতকণ্ঠে প্রশংসা ধ্বনিত হইতে লাগিল। কেরল পৌক্ষদ। কুমারনাথের 
চলাফেরার গতিবিধি সন্দেহের চক্ষে দেখিতে লাগিল। কিন্তু কাহাকেও 
কিছু বলে নাই, সর্বদা কুমারনাথ ও কুমারনাথের আলোচনা হইতে দূরে 
অবস্থিতি করিত। কুমারনাথ মোক্ষদার লোকবিরল সৌন্দধ্যের পক্ষপাতী 
হইয়া, তাহার জীবনপথের 'আবজ্জনা দূর করিতে লালায়িত হইয়াছিলেন, 
একথা আমর] নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। মোক্ষদাকে ক্ুষ্চনগরে 
লইবার বে কারণটা পিতার নিকট প্রধল বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন 
সেটা দ্বিবিধ। পুত্রদিগের সুুশিক্ষা লাভের সুবিধা হইবে বলিয়া, কুমারনাথ 
ইত্তিপূর্ব্বে পিতৃ-আদেশে পত্রী ও পুত্রকন্তা দিগকে ক্ুষ্ণনগরে লইয়া গিয়াছেন। 
তাহার আজ ছুই বৎসর হইল কুষ্ণনগরে বাস করিতেছে । মোক্ষদ। বাঁটাতে 
থাকিলে, তাহার রক্ষণাবেক্ষণ করিবার উপযুক্ত লোক নাই ।. দ্বিতীয়তঃ 
তাহাকে কৃষ্ণনগরে লইলে পুত্রকন্তার লালন পালন ও গৃহিণীর অন্ঠান্ট 
গৃহকর্্মে বিশেষ সহায়তা হইবার সম্ভাবনা । কুমারনাথের এক পিসিম! 
বধূমাতার ও শিশুগুলির রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত নিতান্ত অনিচ্ছা সক্কেও 
ভ্রাত| ও ভ্রাতৃজায়াকে ত্যাগ করিয়া কৃষ্ণনগর বাস করেন। তিনি গৃহে 
ফিরিয়া আসিতে পারেন, গো-সেবা, ঠার্ুরসেবা! ও বৃদ্ধের সেবাশুশ্রধায় 
সহারতা করিতে পাইয়া কৃভার্থ হন। কুমারনাথের মা প্রথম বয়সে 
এই বৃহৎ সংসারের সকল কাজই করিয়াছেন। এখন বরসও পঞ্চাশ 
পার হয়, শরীরের অবস্থাও তত ভাল নয়। শোঁকও অনেক পাইয়াছেন। 
তাই আর একাকিনী গৃহের সকল কাজ করিয়া উঠিতে পাঁরেন না, 
বিশেষতঃ যেদিন অতিথি-অভ্যাগতের পরিচর্যার মাত্রা একটু বুদ্ধি পায়, 
দমেদিন তিনি হাতের কাজে দোসর না পাইয়া চারিদিক অন্ধকার 
দেখিয়া বসিরা পড়েন। আর সেদিন কর্তাটী পরিণতবরস্ক কন্তাগণের 
অকাল মুত্যু ম্মরণ করিয়৷ বিষাদিত হন ও গোপনে অশ্রমোচন 
করিয়া হ্বদয়ভার লঘু করিবার প্রপাস পাঁন, এই সব কারণে মোক্ষদাকে 


 নৃতন বিপদে ৯৯ 


ক শািলািিমপিগাসিসি উপ পি পালাল পাদ কাশ লীলা পিক সি লীন শপ এীশিশ ০৯৭ লাশ পাটি পাত পা পি্পিশ লাস পপোপাসপীাগিলাছি পদ পা বিতরন পিস পা পি লতশ এ ২ ২লীপীপসিশিস্পিপাসি পা স্পিন বাপি পাস পপি? 


কু্ণনগরে লইলে কনিষঠা বিবা ভগ্ধী মা তপ্সিনীর গৃহে প্রত্যাগমনের 
স্থযোগ সম্ভাবনার, পিত৷ সম্মতি প্রদান করিলেন। 

কুমারনাথ মোনক্ষদার সন্দেহ ও অনিচ্ছাজড়িত সম্মতির সুত্র ধরিয়া 
অনেক বুঝা ইয়া কৃষ্ণচনগরে লইয়া! গেলেন । যুক্তিশান্ত্রবিবর্জিত স্ত্রীজননুলভ 
সহজ জ্ঞানে মোক্ষদ! কৃষ্ণচনগর যাইবার সমর মনে মনে অনুভব করিল 
যে, কুমারনাথের পিতা পার্বভটনাথ তষ্টাচার্য্ের পিতৃন্নেহ হইতে এ 
অবস্থায় দূরে পড়া তাহার পক্ষে স্ুবিবেচনার কাজ হইল না, কিন্ত 
অনেক দুঃখ ভোগ করিয়া, অনেক বিপদে পড়িয়াও, পদে পদে বিপদে 
পড়িবার সম্ভাবনা স্মরণ হইলেও, কি যেন এক বিচিত্র উপায়ে মানুষ 
এমন কাজ করিয়া বসে, যাহা না! করাই তাহার ইচ্ছা এবং বাহার 
বিষময় .ফল সে ভোগ করিতে চার না। এরূপ মনের অবস্থা লইয়াও 
মানব বিপদের পথে পদাপণ করে, অগ্রসর হর; এতদূর অগ্রসর হয় 
যে, ফিরিবা'র ইচ্ছা প্রবল হইলেও আর ফিরিতে পারে না, তাহার ক্ষুত্তর 
শক্তিতে তখন আর কুলার না। তখন মানুষ নিরুপায় হুইয়৷ অবস্থার 
দাসত্ব করে ও গোপনে গোপনে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ ও অশ্রপাত করে। 
মোক্ষদারও তাহাই হইল । 

মোক্ষদা মোক্ষলাভের পথে পাদক্ষেপ করিয়া দণ্ডায়মান) প্রবৃভি- 
কুলের সহিত সংগ্রামে সহিষ্ণুতা সহকারে যে আত্মরক্ষার জন্ত আশ্রয় 
খুঁজিতেছে, তাহার জীবন-পথে এত বিদ্প বাধা কেন? যেন জলে 
কুস্তীর ও ডাঙ্গায় বাঘ নিরন্তর ও অসহায় নানব-সন্ত/নকে গ্রাস করিবার 
জন্ত মুখব্যাঁদান করিনা অপেক্ষা করিতেছে । মোক্ষদা, ব্যান্ত বৈদ্যনাথের 
গ্রাস হইতে আত্মরক্ষার প্রত্যাশায় পালাইতে গিয়া, কুস্তীর কুমারনাথের 
কবলগত হইতে চলিল। মোক্ষদার ঘোর পরিতাঁপ ও বিষাদের কি এই 
পুরস্কার? বিধাতার বিচারে কি শেষে এই হইল? 

মোক্ষদা কুমীরনাথের সহিত কৃষ্জনগর যাত্রা! করিয়া পথেই বুঝিল 


১৬০৩ অদৃষ্ট-লিপি 


স্পর্শ রিপা পপি আস স৬০৯০ এ স্টরসি৯ সস ি পিসি সপ পপি টিসি নিশি নি লিক সিসি তাস পা পি সস সস পসরা পাটি সি সরি 


যে তাহার ভূল হইল। সেনা বুঝিয়া বিপথে পা ॥ দিয়া ভাবিতেছে, 
“এখন কি আর উপায় নাই ?” | - 

কু। মোক্ষদা, কি ভাবিতেছ ? 

মো. আমি আপনাদের বাড়ীতে বেশ ছিলুম, আপনি আমাকে 
কয়াতে রাখিয়া গেলেই ভাল হইত। 

কু। কেন মোক্ষদা? এখানে যেমন ছিলে, বাঁসাতেও ঠিক তেমনি 
আদরে থাকবে, বরং বেনা আদর যত্র পাবে । 

মো। আমি মানুষের আদর যত্বু চাই ন1। 

কু। সেকি! তুমি মানুষের আদর যত্র না নিলে, মানুষের আদর 
বত্বের কানাকড়িও মূল্য থাকে না। 

মোৌ। নাথাকুক। আপনি আমাকে কায রাখিয়া আস্থন, আমি 
ফিরিয়া বাঁই। 

কু। কৃষ্ণনগরেই চল, সেখানেও ভাল থাকবে । 

মো। আমি কয়াতেই ভাল থাকিব । 

কু। করাতে আমরা থাকলে তুমি ভাল থাকৃতে, একা কি মানুব 
ভাল থাকে? | 

মো । দেখুন, আমি চিরজীবন দুঃখিনী, আর আমার ছুঃখ ভোগ 
করিবার শক্তি নাই__-আমি ছুঃখ পেয়ে পেয়ে নির্লজ্জ হইয়ছি, আপনাকে 
স্পষ্টই বলিতেছি, আমার প্রতি কুদৃষ্টি তাবাগ করুন| 

কূ। আমি তোমাকে ভাল চোখেই দ্েখিতেছি। 

মো। স্ত্রীলোকের রূপ কি জঘন্য জিনিস ! আমাকে দেখিরা আমারই 
দবণা হয়। ৮ 

কু। আমার সমাদর পাইলে আর ঘ্বণ। হইবে না। 

বগুলা হইতে ইাসখালি পর্য্যন্ত কৃষ্ণনগরের পথে প্লোড়ার গাড়ীতে 
উভয়ে এ কথাগুলি হইল। নদীর পরপারের গাড়ীতে কুমারনাথ 


নূতন বিপদে ১৬১ 


মোক্ষদাকে বলিলেন, আমি তোমার গুণানুগত রূপমুগ্ধ সেবকমাত্র, তুমি 
যাহ! বলিবে, তোমার জন্য আমি তাহাই করিব) আজ এক মাস হইল 
তুমি আমার উপান্ত দেবতা হইয়াছ। 

মোক্ষদা বুঝিরাছিল কঠোর হওয়। ভিন্ন ইহার হাতে অব্যাহতি নাই, 
তাই মোঙ্ষদা বলিল, "আমার মত দ্বণিত জীব যাহার উপাশ্ত দেবতা সে 
না জানি কত অধম।” এই কয়টা কথ! শিক্ষাভিমানী কুমারনাথের 
হৃদয়ে বজদগডের ন্যায় প্রবিষ্ট হইল। কুমারনাথ প্রাণের মন্ত্র স্থানে বিষম 
আঘাত অন্ুভৰ করিলেন। কুমারনাথ রোবকষায়িত নেত্রে মোক্ষদার 
দিকে তাকাইয়! বলিলেন, “তুমি জান, এক মুহূর্তে তোমার গর্ব খর্ব 
করিতে পারি? তোমার স্পদ্ধী কম নর; আমি তোমাকে দেবতা 
বলিতেছি, আর তুমি আমাকে অধম বল? বদি স্তবেতুষ্ট না হও, তবে 
তোমাকে এখনই বলে বদ্ধ করিতে পারি, তা জান ?” *স্তবেও তুষ্ট হইব 
না, আর বলেও ভীত হইব ন11” সব কথা বাহির হইতে না হইতে 
কুমারনাথ মোক্ষদাকে বাহুমূলে আবদ্ধ করিতে উদ্ভত। কুমারনাথের এই 
হীনবৃত্তি পুরুষের স্যায় আক্রমণে মোক্ষদা ভয়চকিত চিত্তে নয়ন মুদ্রিত 
করিয়া পিতৃমৃন্তি ম্মরণ করিয়া অশ্মুটম্বরে বলিল, “নারায়ণ! তুমিই 
বিপত্তে মধুস্দন, আমাকে রক্ষা কর।” 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


পিতৃবোর আলয়ে 


মালতীকে লইয়া ্রাহ্মণী বহুরেশে নান! বিপদ উত্তীর্ণ হইয়া কাশীধামে 
পিতৃব্য সদনে উপস্থিত হইয়াছেন। হরিনাথ বিষ্ঠাতৃষণ ত্রাতুদ্ুত্রীর বৈধব্য 
ও তন্নিবন্ধন বিবিধ ক্লেশ ও নির্যাতন ভোগের ব্যাপার অবগত হইয়া 
নিতান্ত বিষাদিত ও অশ্রুসিক্ত হইলেন। সংসারে এই বৃদ্ধের আর কেহ 
নাই। জ্যেষ্ঠ হরনাথ উপনয়নের সময়ে গুহ্ত্যাগ করিয়াছিলেন। মধ্যম 
শিবনাথের পুত্র কন্তাতে পিতার নাম রক্ষী হইবে, এই ভরসায় তিনি 
যৌবনের মধ্যভাগে লক্মীরদূণা পত্রী লক্গমীপ্রিয়ার লোকাঁন্তর গমনে 
সারধর্ম্ে বীতশ্রদ্ধ হইয়া পৈতৃক সম্পত্তি অল্পমূল্যে মধ্যমের পুত্রকে বিক্রয় 
করিয়া কতিপয় শিষ্যের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিরা কাশীবাস করেন, সে 
আজ পঁচিশ বৎসরের কথ । তখন মালতীর মা দশমবধীরা। বালিক|। সবে 
মাত্র জগনাথ ভষ্টাচাধ্যের সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে | তখনও বালিক। 
্বশুর-গৃহে পদার্পণ করে নাই। সেই বালিকা ত্রাতুপ্ুত্রী আজ বিধবা, 
অনাঁথিনী কন্তাসহ বুদ্ধের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। ধশ্মকন্মানুরত্ত 
বৃদ্ধ কাশীবাসে স্থস্থ শরীরে ও মনের স্থথে কাল যাপন, করিতেছেন। 
মধ্যম শিবনাথের পত্ভী এক পুত্র ও ছুই কন্তা রাখিয়া লোকান্তরিত। 
আর শিবনাথ পুত্র ও কন্তা ছুটাকে সংসারে স্থারী করিয়া বানপ্রস্থ 
অবলম্বন করিরাছিলেন। তীর একমাত্র পুত্র রাধানাথ পিত!-ও পিতৃব্যের 
সুনাম রক্ষা করিতেছেন। শিবনাথের এই বিধবা কন্তা ভূবনেশ্বরীর 
একমাত্র কন্ঠ! মালতী এক্ষণে সেই পিতৃবংশের আর এক প্রশাখা। 
সুতরাং ২৪ দিন যাইতে না যাইতে মালতীর সহিত বৃদ্ধের বিশেষ ঘনিষ্ট 
সন্বন্ধ সংস্থাপিত ভইল। বৃদ্ধ নাতিনীকে “রাঙাদিদি” বলিয়া ডাকিতে 


পিতৃব্যের মিনির ১৪৩ 


স্পাস্টিত পি পপিতলিস্সিিসিতা সি স্পস্ট পিস পিসি সলিনিসপিসপা পপ সিল সউিপাসি সি এসি সী ত, ৮৮৯ ৮৯ ৮৯, পি কাকি সিলসিলা তত 


লাগিল মালভীও| বিবিধ বিড়্ধনার ম মধ্যে য এই মধুরপ্রকৃতি দ দাদ 
দশ ইল্কে পাইয়। পুলকে পূর্ণ হইর! উঠিল । 

বৃদ্ধের পুজার আয়োজন নুর স্থান, আচমনে জল ও খড়িকা 
নি ইত্যাদি প্রিয় সাও 'র নাতিনীর উপর স্তস্ত হইল। বৃদ্ধ 
আহারের পর ত্ীচাইতে আচাইতে রাঙাদিদির সহিত নানাবিধ গল্প 
আরম্ত করেন। কাশী নেছার পঞদশ দিবসের মধ্যাহ্ের আহারাস্তে, 


০ 
তি 


আচমনের সদরে, বৃদ্ধ" রাঙাদিদি বলিলেন, . “দেখ তোর মুখখানি 
ঠিক তোর ছোট দিদিমার মতই হ তি রী তোর দিদিমার চাইতে 
তোর রংটার একটু বাহার বেশী, তা তুই দেই আবার ঘুরে আসিস্নি 
তে? তোকে দেখে আমার কিছু রে হয়েছে, দেখ, এখনও ঠিক 
করে বল্‌, তাহ'লে আর কোথাও বর খুজি না.” মালতী বড় হয়েছে, 
লজ্জার মস্তক নত করিল, বুদ্ধের বিদ্রপে এবং বিবাহের ব্যবস্থায় 
মালতীর মুখখানি শান হইরা গেল। সহসা চিত্তরঞ্জন তাহার চিত্ত 
অধিকার করিল। মন্রে উত্তেজন! মুখে কুটিয়া উঠিল। মুখরা মালতীর . 
মধুবর্ষণে গৃহ প্রাতঃসনবয তিনি মুখরিত, সেই মালতী শীরব। বৃদ্ধ 
নাতিনীর প্রতি দৃষ্টিপাত কারা দেখেন__নে সলঙ্জ সুন্দর মুখ শতগুণে 
সুন্দর হইয়াছে, সে হরিতাভকণ্ঠবূত মুখকমল তাহার গৃহলক্ষীর প্রি 
বাসস্থানই বটে_তখন বৃদ্ধ ভ্রাতুস্পুত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, “ভূবন, 
তোমার এ মেয়ের বর পাওয়া ভার, একে ত আর বাঁকে তাকে দিতে 
,পাঁরুবো না” ছুঃখিনী জননী অবসাদমিশ্রিত আনন্দাশ্র মোচন করিয়া 
বলিলেন, “কাকা, যাকে দিলে ভাল হয়, তাঁকেই দিও ।” 

বুদ্ধ নাতিনীর চিবুক ধারণ পূর্বক বলিলেন, “রাঙাদিদি, বলি কথা 
কওনাযে, আমি তোমীকে কারুকে দিচ্ছি না। ঘরের গিনী করে 
রাখবো, কি বল?” মালতী তবুও কিছু বলিল না দেখিয়া, বুদ্ধ বলিলেন, 
“ভুবন, তোমার মেয়ে বিয়ের কথায় বোবা হয়ে গেল।” 


৯০৪ নৃষ্ট লিপি 


পাস্দিপীসপিসি পিপাসা আপি সি শি ও কস 





শো স্পস্ট এব এপস পি এ ৯৯ পো চর ৯ পরস্ছি র বপ আপি 


ভূ। না কাকা! না, বাগে পাচ্ছে না, তাই চুপ (ক'রে আছে, দেখন! 
বাগে পেলেই ছোবল দেবে। 

মা। তোমাকে কবে ছোবল দিয়েছি ? 

ভূ। কাক! এঁ দেখ, বলেছি ত। 

বু। কেন, আমি কি মন্দ বর? একটু বয়স বেশী, আর সামনের 
দাত দু'ট। পড়েছে, তা তেমনি অনেক,টাকা আছে। 

মা। আমার টাকার দরকার নেই। আমার মা আছে। 

বু। তোর মা! ত আমার শ্বাশুড়ী হয়। না হয় জিজ্ঞাসা কর। 

মা। জামাই বুঝি শ্বাশুড়ীর নাম ধরে ডাকে ? 

বুদ্ধ পরাজয় মানিয়া বলিলেন, “না বাপু, আমি এমন কুঁছুলে কনে 
চাই না। আচ্ছা থাক্‌, এমনি বর জোটাবো যে টেরটী পাবে।” 
মালতীর মা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কাকা, একে আমার এক 
মেয়ে, তাতে আবার মাথাপাগলা, তার উপর আবার তুমি ভয় 
দেখাইতেছ, তা হলে ত আর বিয়ে করতেই চা'বে না।” বৃদ্ধ 
বললেন, না৷ করে ত আমারই লাভ, ঘরে ঘরে মালা বদল করে গান্ধর্বৰ 
বিবাহ করিব । 

এইবূপ কথাবাত্তীর সুখের অপরাহ্ন সন্ধ্যায় পরিণত হইল। 
মালতীর মা মালতীকে আহার করাইয়া শরন করালেন, তাহার পর 
পার্থের ঘরে হরিনাথের আহারের আয়োজনে গিয়৷ কন্তার বিবাহ বিষয়ক 
বিবরণ আহ্ুপুর্তবিক সমস্ত জানাইলেন। তখন হরিনাথ বুঝিতে পারিলেন, 
মধ্যান্ছে বিবাহের বিদ্ধরপে, সুখরা মালতীর মধুমিষ্ট অআধর-ওষ্ঠ কেন 
লৌহ-চুম্বকের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিল, কেন তাহার অলক্তাভ কপোল- 
দ্বয়ের রাগ বৃদ্ধি পাইয়াছিল, কেন তাহার কুন্তলকান্তির প্রতিযোগিতায় 
সম্পূর্ণ. সক্ষম ল্লাটে ঘর্ম্মবন্দু দেখা দিরাছিল। বৃদ্ধ মূনে, মনে প্রতিজ্ঞা 
করিলেন যে, পিতৃবংশ লোপ পায় পাইবে, তথাপি সেই বালিক ব্রাহ্মণ 


পিতৃব্যের আলয়ে ১০৫ 


ং 
০ সে ত পপপাস্ি পিসি রস লি রাস পপ পি লা পি পি সিসি পি পপি তি পিসি পপাস্সিলতিল ৯ পিন পিস পাটি লাশটি সি স৯ শি ১উনাস্টি শি টিপা সিপাসিলাসিদস্সিপিসসালিপারী সস শিস শিস শা 


হইলে, তাহাকে ভিন্ন 'অন্ত কাহাকেও নাতিনীর ভার অর্পণ করিবেন না। 
আর ভ্রমক্রমেও বিবাহ বিষয়ক কথার উত্থাপন করিবেন না । 

জগন্নাথ ভট্টাচার্য দীর্ঘকাল দেব-সেবকের কার্য করিয়া প্রচুর অর্থ 
উপাজ্জন করিয়াছিলেন। ক্কপণ হইলে, প্রচুর অর্থের সঞ্চয় করিতে , 
পারিতেন, কিন্তু ব্রাহ্গণ ত্রাঙ্গণী উভয়েই মুক্তহস্ত ছিলেন। আর্তের 
অর্থকষ্ট দূর করা, পাড়িতের সেবা করা ইত্যাদি কার্যে অনেক অর্থ ব্যয় 
করিতেন, শেষে মালতীমালাকে পাইয়া অবধি একটু ভবিষ্যতের দিকে 
দৃষ্টি পড়িযাছিল। মাঁলতীর ম! বে টাকা কড়ি ও অলঙ্কারগুলি আনিরা- 
ছিলেন, সেগুলি আজ পিহৃব্যের নিকট ধরিয়া দিয়া বলিলেন, “তিনি 
এইগুলি আনিয়! তোমার হাতে দিতে বলিয়াছিলেন।” বলিতে বলিতে 
মালতীর মায়ের ক্রোধ হইয়। গেল। হরিনাথ নিরুত্তরে বহুক্ষণ 
অশ্রবর্ষণ করিয়া বহুবার অশ্রমোচন করির। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। 
বলিলেন, “মা! এখন বুঝিলাম, তুমি কিরূপ লোকের হাতে পড়েছিলে। 
আহা! এনন লোক এঁত মগ্ন বয়সে মারা গেল, আর একবার দেখা 
হলো না! শেষ বার বথন ঝাবাজীর সঙ্গে দেখা হয়, তখনই বুঝেছিলুম, 
আমার উপর তাহার কিরূপ শ্রদ্ধা ভক্তি। মা! তুমি কেদ না, 
ভেবোও না, তোমার মেয়েটা তাহারই পুণ্য-ফলে সুরক্ষিত হইবে। 
আমি আর তাহ্পর বিবাহের নাম মুখে আনিব না। মালতীর ম| 
বলিলেন, “কাকা, সে ছেলেটাকে কি আর পাওয়া যাবে?” হরিনাথ 
বলিলেন, “একবার সন্ধান করিব, কিন্ত আমার বোধ হয় আর পাওয়৷ 
যাবে না। পাবার হ'লে এতদিন পাওয়। যাইত । আর পেলেই বাকি 
হবে? তাহার পরিচয় না পাইলে ত আর তাকে মেয়ে দেওয়া হবে 
না, তখন ও আশা ত্যাগ করাই শ্রেয়।» 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 
কুমারনাঁথের গৃহে 


কুমারনাথের পত্ধী সৌদাদিনী আহারান্তে বিশ্রামের মানসে শরন 
করিয়া নিদ্রাদেবীর অঙ্চনা করিতেছেন।  স্থযুপ্তিক্রোড়ে শারিত৷ 
সৌদামিনী ছুঃপ্রপ্নের তাড়নার শিহরিয়া উঠ্ভিলেন। যেন এক যোগী- 
বেশধারা ভানমুণ্তি পুরুষ বলপুব্ধক তাহার সুখের সংসার ভাঙ্গিরা 
দিতেছেন। সৌদামিনী নিদ্রাবেশে উম্াদিনীর স্তায় চীৎকার করিয়া 
বলিলেন, “ঠাকুর কি কর, বিনাপরাধে আমার সর্ধনাশ কর কেন?” 
রমণীর 'কাতর কণ্ঠম্বর-সঙ্কেতে যে।গীৰর বেন সৌদামিনীর দিকে 
তাকাইরা ততোধিক কাতর স্বরে বলিলেন, পা, ইহা তোঘার পুর্ধবজন্মের 
কম্মকল।” সৌদাদিনী সভয়ে নিদ্রোখিত হইঈরা। দেখেন, চক্ষের জলে 
তাহার বাম কপোল ও গণগ্ড সিক্ত হইরাছে-_অপরাক্ছের শান রবি- 
কিরণে প্রাঙ্গন ও উদ্ভান, ততপরে পল্লী 79 প্রান্তর স্বর্ণবর্ণ ধারণ 
করিয়াছে । সৌদামিনী শক্তিহীন হদয়ে সুন্দর সংসারে যখন উঠিয়া 
বসিলেন, কুমারনাথ তথন হত্তভাগিনী দোক্ষদাকে বক্ষে লইয়! 
প্রবাসগুহে পদাপ্ণ করিলেন। সৌদামিনী স্বামীকে বিষগহুখে বিপন্া 
রমণীকে লইয়৷ আসিতে দেখিরা জিজ্ঞানা করিলেন, “এ কে, আর এমন 
অবস্থাই বা কেন? শুষ্কতালু স্বামী বলিলেন, “মৃগিরোগ”। তখন সরল! 
স্বামীদোহাগিনী দঘৌদামিনীও সমাগতার পরিচর্যায় 'নিধুক্ত হইলৈন। 
দিবানিদ্রার বিবরণ তখন তাহাকে ত্যাগ করিল। . বহু পরিশ্রম ও পরি- 
চর্ধ্যার মোক্ষদার চৈতন্টোদয় হইল। চেতনার সঙ্গে সঙ্গে: হীৎকরীর করিয়া 
মোক্ষরা বলিল, “আমাকে রক্ষ/ কর |” কুমারনাথ বলিলেন, “ভয় কি, 


কুমারনাথের গৃহে ১০৭ 
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আমিই তোমাকে রক্ষা করিব।” মোক্ষদা কুমারনাথের কণ্ঠস্বর শুনিয়া 
শিহরিয়! উঠিল, আকুলদৃষ্টিতে ষেন কাহারও দর্শনাকাজ্ষার চারিদিকে 
তাকাইতে লাগিল। কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল, 
“পামরে হরণ.করে |” অনতিদূরে অন্তরালে প্রতিধবনি হইল,--”সজ্জনে 
রাখবে তোরে |” উৎকগ্ঠাগীড়িত কুঁমারনাথ ভয়ে বিহ্বল হইয়া বসিয়া 
পড়িলেন। সংজ্ঞাশুন্তাবস্থায় স্বামীর শয়নের আঞ্জোজন দেখিয়া সৌদামিনী 
মোক্ষদাকে ত্যাগ করিয়া স্বামীর পরিচর্য্যাতে বিব্রত ' হইলেন । . এই 
কোলাহলে কিরণকুমার ও মানকুমারী জাগরিত হইল। পিতৃদেবের 
ভূশব্যায় শয়ন ও জননীর ব্যস্ততার ভীত হইয়া বাঁলকবালিক1 ঠান্দিদির 
উদ্দেন্তে ভুটিল। ঠান্দিদি পার্শবন্তী গৃহস্থের বাঁটাতে বসিয়া শ্রীন্গেত্রের 
গল্প করিতেছিলেন, বাঁলকধালিকার সক্রন্দন আহ্বানে ছুটিয়া আসিলেন! 
গৃহে আসিয়া ভ্রাতুদ্পুত্রের শয়ন ও বধুমাতার ব্যস্ততার ব্যস্ত হইয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি হইরাছে ?” কাতর] বধূমাতা অক্র মোচন করিয়া বলিলেন, 
“আমার কপাল ভাঙ্গিয়াছে ॥। কোথা হইতে এক মূগির রোগা লইয়া 
হাঁজির ; সেটা কি বলে তাঁও বুঝি না, উনি কি বলেন তাও বুঝি না। 
আবার দূরে মাঠে কে এ মেয়েটার কথার উত্তরে কি বলিতেছে তাও 
বুঝি না।” 


ঘববিংশ পরিচ্ছেদ 
পুরাতন পত্রে 


ফান্তনের শেষ। শিবরাত্রির উপবাসের অপরাহ্ে, মালতীমালা 
জননীর বাক্সটী পরিষ্কার করিতেছে । এমন সময় একখানি পুরাতন জীর্ণ 
কাগজের অন্তরালে নিপতিত একথানি পত্রের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িবা 
মাত্র কে যেন মালতীমালাকে পুর্বকথ৷ স্মরণ করাইয়া দিল) কে যেন 
বলিয়৷ দিল, এঁ পত্র তোমার, উহাতে তোমার শ্রের ও প্রেয় উভয় সংবাদই 
আছে। তখন মালতীর স্মরণ হইল, পিতার পাড়ার সময়ে ডাকযোগে যে 
পত্রথানি আসিয়|ছিল, এ সেই পত্র। সেই পত্রখানি এতকাল ঞ্জরিয়া 
সমানে তাহার মায়ের বাক্সের মব্যে উপেক্ষিত ভাবে পড়িয়া রহিয়াছে। 
এ পত্রথানি নিশ্চয়ই চিত্ত দাদার। ইহাতে ,চিন্ত দাদার সংবাদ আছে, এ 
কথা ভাবিতে মালতীর মান-সরোবর উলিয় উঠিল। মালতীর দীর্ঘ 
বিরহ ও বিষাদজাত আক্ষেপে হৃদয়ের প্রত্যেক স্পন্দন ঘনীভূত হইয়! 
তাহাকে অভিভূত কারল। দে শৈশবে ও বাল্যে এককিনী ছুই হস্ত ছুই 
দিকে প্রসারিত করিয়! দিয়া, পিতা মাতাকে স্পর্শ করিরা, সাদরগৌরব- 
'ভরে কতশতবার বলির়াছে, এএকা মারের ঝি, গরব কর্কেো! না ত কি 1?” 
আজ তাহার সেই দলিত ' “গরবের” ভবনে সে ভিখারিণীর স্তায় বাস 
করিতেছে, তাহার একা ধিপত্যের অন্ষু্ন ক্ষেত্রে চিত্তরঞ্জন পদার্পণ করিয়া, 
তাহার সকলই চূর্ণ করিয়! গিয়াছে, তাহার গর্ব- খর্ব করিয়৷ গিয়াছে। 
মালতী এখন আপনার একাধিপত্যের সিংহাসনে “আপনার হৃদয়াসন 
বিস্তৃত করিয়। চিত্তরঞ্জনকে বসাইবার জন্ত -নিশিদিন করজোড়ে অপেক্ষা 


রি পত্রে ১৩৯ 
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নিজ তাই আল পত্রথানিতে  চিত্তরঞ্নের সংবাদ, সম্ভাবনা 
কল্পনায় তাহার বিষাদভারাক্রান্ত হদয় একেবারে অবসন্ন হইয়া! পড়িল । 

মালতীর মনের অবস্থা এমন হইয়াছে যে, সে সাহস করিয়। তাহার 
মাকে ডাকিতে পারিতেছে না, মুখ ফুটিয়া পত্রথানির কথা বলিতেও 
পাঁরিতেছে না । মনে মনে ভয় হইয়াছে, যদি প্রানি চিত্ত দাদার ন! হয়, 
দাদ মহাশয় পত্র পড়িয়া যদি বলেন, এ.পত্র অন্য লোকের ; যে পত্রখানি 
হাতে করিয়া আমি এত তৃপ্তি অনুভব করিতেছি, তাহা 'যদি তাহার না 
হয়, তাঁভ! হইলে আমি ত মরিব। অসহ্য নিরাঁশার ভয়ে, মালতী কম্পিত 
হস্তে পত্রখানি লইয়া ইতস্তত: করিতেছে এবং হৃদয়ের আবেগে ব্যাকুল 
দৃষ্টিতে চারিদিকে নেত্রপাত করিতেছে, এমন সময় তাহার মা আসিয়া 
ঘলিলেন, “মালা! মা কি কচ্চিস জননীর কণ্ঠস্বরে মালতীর হস্তস্থিত 
পত্রখানি জননীর সন্মুেই গৃহতলে নিপতিত হইল। জননী কন্তার 
অবস্থা ও ভস্ত ভইতে পত্র পতন সন্দর্শন করিয়া বলিলেন, মা! এ কার 
চিঠি ?” মালতী নিরুত্তরে দার মানা; গৃহিণী গৃহত্রল হইতে পত্রখানা 
উঠাইয়া লইলেন। বাক্স ও পত্রথানি, একত্র দেখিয়া তাভার স্মরণ হইল 
যে, কর্তীর পীড়ার সময় এ চিঠি আসিরাঁছিল, এবং গোলমালে ইহ বাক্সের 
মধ্যেই পড়িয়াছিল। গৃহিণী পত্র লইয়া বৃদ্ধের নিকট অগ্রসর .হইয়া 
বলিলেন, “কাকা দেখ ত, এ পত্র কার, তান ব্যাররঠমের সময়ে, ( বলিতে 
বলিতে অশ্রজলে গৃহিধীর নেত্রপ্রান্ত সিক্ত রা এই চিঠিখান।! আসে, 
সে গোলমালের সমর কেহ এ পত্র খুলেও নধুই পড়েও নাই ।” বুদ্ধ ,পত্র- 
খানি খুলিয়াই সর্বাগ্রে স্বাক্ষর পাঠ ফীিয়া বলিলেন, “চিত্তরঞ্জন।” 
মালতীর আকুল শ্রবণে দেববাঞ্চিত স্থধার ধার বর্ষিত হইল। 

মানুষ কি কখন ইন্দ্রিয় সকলের দ্বারা সত্যসত্যই স্ুধার ধার! পান 
করিতে পারে? কবিকল্পনায় অধর ওষ্ঠ কখন কখন সুধা পান করে বটে, 
দর্শনে এবং তদপেক্ষাও দূরে--শ্রবণে স্ুুধার দ্বার কিরূপে পান করিবে? 


১১০ বট লিপি 


+ শশা পোপ পারিনি পাপ পসছি লাস কত লাি্পা ১ 


কিন্ত বিজ্ঞানবিরোধী হইলেও মালতী আজ শ্রবণে । সুধা পাঁন করিতেছে, 
সে আজ স্ুধাসেচিত কলেবরে, উদ্ধনেত্রে কলের পুতুলের মত দীড়াইয়া 
বাদ স্থধা পান করিতে লাগিল। তাহার আপনার দেহকে দেবমন্দির 
বলিয়া মনে হইল। রসোচ্ছাসে উন্মত্ত হৃদরের লীলামূতে তাহার চিত্ত- 
প্রাসাদ সিক্ত ও আমোদিত বলিয়া সে উপলব্ধি করিল, সে বুঝিল তাহার 
প্রীতিপুষ্পভারে নমিত হৃদর আজ চিন্তরঞ্জনৈর চরণগুলে লুটাপুটি 
খাইতেছে ) মালতী আজ অন্তরাত্তার প্রিয় প্রণোদনে আপনার আকুল 
প্রাণটী আপনি হাতে লইয়া চিত্তের হাতে তুলিয়৷ দ্রিতে দিতে যেন 
বলিতেছে, “আর আমি তোমাকে--আমি তোমার-আমি-আমি 
তোমার দাসী-তোমার--তোমার দেবিকা। তুমিই এ জীবনের 
সর্বস্বধন 1” এমন সমর জননী আসিয়া মালতীর দিবা-স্বপ্ন ভঙ্গ করিয়া 
বলিলেন,_“মালা ! মা! কি বল্ছিস?” মালতী চমকিত চিত্তে জননীর 
মুখের দিকে তাঁকা ইয়া রহিল। জননী বলিলেন, “ছেলেটার খবর এসে 
এতদিন ঘরে প'ড়ে রয়েছে! কেউ জান্তে টারিনি, এত দিন জান্তে 
পার্লে ত তাকে একবার আনাতে পারতুমৃ। তোর দাদামশাই আজই 
রাত্তিরে চিঠি লিখিয়া রাখ্বেন। তাকে একবার আস্তে চিঠি লেখা 
হবে ।” মালতী এই সংবাদে লঙ্জিত ও কুণ্ঠিত হইয়া আপনাঁতে আপনি 
মিশাইয়৷ যাইতেছে, এমন সময় বুদ্ধ সেখানে আসিয়! বলিলেন, “ছোট 
গিরী, এইবার তোমার বরের খবর আস্বে।” , মালতী মাকে জড়া ইয়া 
ধরিয়া মায়ের বক্ষে মুখ লুকাইয়া স্থুখ ছুঃখের মিলনজাত তরঙ্গতুফাঁনে 
জননীর উত্তপ্ত হৃদয় শীতল করিতে লাগিল। * . 
শিব-শিরবাসিনী মন্দাকিনীর গ্সিগ্ধ মধুর ধারা বিরহের যমুনা-গ্রবাহকে 
আলিঙ্গন করিল। ঘনশ্তাম মেঘের ক্রোড়ে বিঅলীবাঁলার লীল৷ সন্দর্শনে 
বুদ্ধ হরিনাথের স্থির গম্ভীর ভৃদর-সরে আনন্দের তরঙ্গতুফান উখিত 
হইল। তিনি স্নেহভরে নাঁতিনীর মৃণ|লবক্রগৃবাঁধৃত. মুখকমল উত্তোলন 


শি পাস্িশাস্পিপাসিপী সী তিল লা সি সিসি ৭ পাপা কাটি পট সন পাস পাস্পিপপ সপ লা সি লাস লা সি জপ লামা পাস সি 


ভি পত্রে ১১১ 


১ পাতলা সপাস্পিশিসিবাসপলশপা সি? শি তি বািলাসপিপিস্ি। 





পাপা সিপাসিশপাসপস সিসি, শলাস্পিপিন্নিপাপসপসিিস ৫৭ পতিত লি ২ ৯৮৯৩ শিস পাত 


পূর্বক প্রীতি তপ্রফুল্ল দৃষ্টিতে সে মুখের দিকে ; তাকাইর৷ বলিলেন, “এইবার 
বুঝি ফুল ফুটুলে!!” মালতী আনন্দবিক্ষারিত, লাঁজ ভরে লুক্কায়িত 
যুখখানি বলপুব্বক. জননীর নিরাপদ বক্ষে রক্ষা করিয়া অনুচ্চ বদ্ধ স্বরে 
বলিল, “ম! দেখ না!” বুদ্ধ বলিলেন, “কাল রাত্তিরে তোর মাব সঙ্গে, 
পরামর্শ কচ্ছিলুম, কাণার একটা গুণ্ডা ধরে তারই হাতে তোকে দিব, 
তা তাতে আবার কয়েক দিন বাধা পড় লো। রাঙ্গাদিদি, তুমি যে ছুরন্ত ! 
তোমার শ্তাঙাৎ কি তোমাকে চালাতে পার্বে? ছ্রন্ত লোক ন| 
হলে, তোমাকে শাসনে রাখ তে পারবে না” মালতী দৈবাৎ আত্মবিস্থৃত 
হই! বলিরা কেলিল, “হাঁ পার্বে, তুমি যাও” বৃদ্ধ হাঁসিয়৷ আটখান! 
হইয়! বলিলেন, “তুই তবে স্বয়ম্বরা হবি? আমাদের আন! বরের গলায় 
মালা দিবি না, কেমন?” মালতী পুনরপি কপট কোপভরে বলিয়া 
ফেলিল, “না, দেব না”। 


ত্রয়োর্বংশ পরিচ্ছেদ 
প্রভু ও ভূত্যে 


প্রায় ছুই বৎসর অতীত হইল, চিত্তরঞ্জন আদামের সুম্না চা বাগানে 
চাকুরী করিতেছে । কর্মকাজে পরিতুষ্ট সাহেব চিন্তরঞ্জনকে পুত্রাধিক 
ন্নেহের চক্ষে দ্েখিরা থাকেন এবং অনুরাগী ও উপযুক্ত সহকারী পাইয়া 
চাঁ বাগানের সকল কাজ স্ুন্দররূপে শিখাইতেছেন। 

এই ছুই বৎসরে চিত্তরঞ্জন বেতনের অনেকাংশ সাহেবের উপদেশে 
সঞ্চিত করিতে সক্ষম হইয়াছে। সুস্থতায়, স্থখে ও আনন্দে এ ছুই 
বৎসর কাটিলেও ছুণ্টা কারণে চিন্তরঞ্জনের মনে শান্তির আ্রোতঃ 
অপ্রতিহত ভাবে প্রবাহিত থাকিত না। পঞ্চানন সানান্ত কম্মক্ষেত্রের 
ঈর্ধাপরিচালিত হইয়া! তাহার প্রাণনাশে প্রবন্ধ হইয়াছিল, এটা যখন 
সে ভাঁবে, তখন তাহার মনের অশান্তির সীর্ম থাকে না। ক্ষুদ্র স্বার্থের 
জন্য মানব এরূপ অপকর্ম প্রবৃত্ত হয়, চিন্তরপ্তন ইহ ভদর়ঙ্গম করিতে 
পারে না। পঞ্চাননের এবূপ অন্তারানুষ্টানের মূলে আর কোন গুঢ় 
অভিপ্রায় থাকিতে পারে, চিত্তরঞ্জন তাহাও সন্দেহ' করে না। গুঢু 
অভিপ্রায়ের কারণও অনুসন্ধান করিয়া পার না। পঞ্চানন কেন 
এরূপ অন্তার কার্য্যে লিপ্ত হইরা আপনার পার্থিব ও পারবি অমঙ্গল 
আনয়ন করিল, ইহাই তাহার ভুঃখের কাঁরণ। অনেক সময় তাহার 
ইচ্ছা হয়, পঞ্চানন যদ্দি রাগ দ্বেষ ভুলিয়া একটাবার ভালবাসার আলিঙ্গন- 
পাশে চিত্তরঞ্জনকে আবদ্ধ করে, তাহা হইলে সাহেবকে বলিয়া, তাহার 
চাকরিটা বজায় রাখে, আর তাহার ভারী-বিপদেরও শাস্তিসমাধানে 


গ্রুভু ও ভূত্যে ৯৯৩ 


প্রান পায়। সরলমতি ও উদারহ নয় প্রতিপক্ষ এই ভাবে পঞ্চাননের 
পাপানুষ্ঠানের পরিসমাপ্তি করিতে .. কুল । | 

চিত্তরঞ্জনের দ্বিতীয় ও প্রধান অশান্তির কারণ মাঁলতীমালা । মালতী 
কাশীর কোথায় কি অবস্থায় জীবন যাপন করিতেছে, তাহার জীবনের 
পরিণাম কিরূপ দীড়াইল, সে বড় হইয়াছে, তাহার অবশ্যই বিবাহ 
হইয়! গিয়াছে, কেমন লোকের সহিত বিবাহ হইল, সে ব্যক্তি মালতীর 
প্রকৃতি বুঝিয়া তাহাকে ভাল বাসিতে ও যত্র করিতে পারিবে কি.না,-এই 
চিন্ত। সর্বদাই তাহার মনে বিকট উতৎকগ্ঠার উদয় করে। একদিকে 
মালতীর এরূপ পরিণামের কল্পনা, সঙ্গে সঙ্গে মালতীকে পাইবার আশ! 
লোপ, চিত্তরঞ্জনকে সময়ে সময়ে অধীর করিয়া তুলে । যখন এরূপ হয়, 
তখন তাহার ইচ্ছা হয়, সে কন্মকাজ ত্যাগ করিয়া কাশীবাসিনী মাঁলতীর 
সংবাদ লইতে ধাত্র! করে ; সেখানে তাহাকে না পাইলে, দেশে দেশে 
তাহারই সন্ধানে জীবন যাঁপন করে । ্‌ 

চিত্তরঞ্জনের মানসিক চঞ্চলতা যখন তাহার সহিষ্ণুতার সীম! অতিক্রম 
করে, তখন আর সে প্রকৃতিস্থ থাকে না। উন্মাদের স্তায় সর্ব কর্ম 
বিরহিত হইয়া! একাকী নির্জনে অবস্থান করে, সময়ে সময়ে একাকী 
বসির! অশ্রুজলে বক্ষ ভাসাইয়া দেয়। একদিন শীত কালের রাত্রি শেষে 
নিদ্রাভঙ্গে মীলতীর,বিবয় চিন্তা করিতে করিতে পুনরায় তন্রার আবির্ভীব 
হইল। তক্রাীযোগে চিত্তরঞ্জন স্বপ্ন দেখিল, সে কাশী আসিয়াছে, 
অনুসন্ধান করিতে করিতে মাঁলতীদের বাটীতে উপস্থিত হইয়াছে । 
উপস্থিত হইয়া শুনিল, মাঁলতীর মা অতি. কাতর স্বরে বিনয় বচনে বৃদ্ধ 
পিতৃব্কে বলিতেছেন, “কাকা! আর ত চলে না, একটা সংৎপান্র 
দেখিয়া মেয়ের বিবাহ দাও ।” সেই বৃদ্ধের কল্পিত মুর্তিও চিত্তরঞ্জনের 
তন্ত্রাক্ষেত্রে উদ্ভাসিত হইল। সুম্নার চা বাগানে বাসাবাটার গৃহে 
শয়ন করিয়! চিত্তরঞ্জন শুনিতেছে, বারাণসীর বাঙ্গালী-টোলাঁর একখানি 
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১১৪ _ অদৃষ্ট-লিপি 





পপ শোক পা ৬পস্জিলীসিপীসসিলিসিলাপ লাকসি লাস পোস্মি পান্টি লাসিপাসপা সপাস্পিপাসিপাসপাস্পিপ সতান্পা সপ পাস াম্িলাসি লো পাস্তা পাস পাসসিপাি পপ 


বাটার ত্রিতল গৃহে উপবিষ্ট বুদ্ধ তাহার ভ্রাতৃকন্তাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিতেছেন, “ভূবন ! মা, পাত্র ত একটা একটা করিয়! দশটা দেখিয়া 
রাখিয়াছি, কিন্তু সকলেই বলে মেয়েটা তোঙ্াদের নহে! এই এক 
সন্দেহের জন্ত কন্তা. পাত্রস্থ করা কঠিন হইয়! পড়িয়াছে ; তবে এখানকার 
একশ্রেণীর অজ্ঞাতকুলশীল, ন! বাঙ্গালী না! হিন্স্থানীগোছ এক সম্প্রদায় 
আছে, তাহাদের পরিচয় ইত্যাদিতে অনেক গোলযোগ আছে, ইহাদের 
কাহাকেও নির্বাচন করিলে এখনই এ কাধ্য সমাধা হয়। তা, মা! 
জগন্নাথের মেয়েটাকে এমন ভাবে কুলশীলহীন পরিচয়বিমুখ ও হীনবৃত্তির 
লোকের হাতে কেমন করিয়া দিব?” মাঁলতীর মা বলিলেন, “কাকা, 
ইহাদের মধ্যে কি মোটের উপর পছন্দসই ছেলে পাঁওয়! যাঁয় না ?” 
বৃদ্ধ বলিলেন, “না মা, সেরূপ ছেলে পাওয়! ছুষ্ষর, তবুও একবার সন্ধান 
করিব 1” 

বেল সাহেব, প্রাতঃকালে চিত্তরঞ্জনকে ন দেখিয়া, তাহার বাসার 
আসিয়া দেখেন চিত্তরঞ্জন তখনও ঘুমাইতেছে, (সাহেব কিছু বিস্মিত হইয়া 
চিন্তরঞ্জনকে ডাকিলেন। বেল সাহেবের ডাকে চিত্তরঞ্জনের নিদ্রাভঙ্গ 
হইল, গানত্রোগ্ান করিয়! দ্রেখে স্বর্ণ বর্ণ রৌদ্রে চারিদিক হাসিতেছে, 
কুলির৷ কাজে লাগিয়াছে। চিত্তরঞ্জন অত্যন্ত অপ্রস্তত হইয়। সাহেবের 
সম্মুখে আসিয়া অভিবাদন পূর্বক বলিল, “মধ্য রাত্রিতে ঘুম ভাঙিয়া 
যাওয়াতে বহুক্ষণ নানা চিন্তার অতিবাহিত হওয়ার পর ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলাম, তাই এরূপ হইয়াছে। আপনি অগ্রসর হউন, আমি 
ত্বরায় আপনার পশ্চাদ্বন্তী হইতেছি।” সাহেব “0০23৪ 5158: (১) 
বলিয়া চলিয়া গেলেন । 

তন্ত্রীযোগে পরিদৃষ্ট বিষয় সম্বন্ধে এক মুহুর্ত সময় দিবার অবসর ঘটিল 
.না। চিত্তরঞ্জন তত্ক্ষণাৎ প্রাতঃক্রয়া সমাপনান্তে বেশ পরিবর্তন করিতে 





(১) তরায় এস |. 
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সস ৮২৯২২ সিিসিসিিসপিসপাসপিিস্পিস্পিসি সিসি িসিসপা্িসি্সিিশিস্িসিিিািশিসাসিিিসলিাসিসছাছ সপে পিসি ৭৮০৯০১০৯০৯৮ 


করিতে সাহেবের পশ্চান্ধাবিত হইলেন। সাহেব চিত্তরঞ্রনের ভ্রিয়মাণ 
মুখমগুলে, মেঘের কোলে দামিতী-লীলার ন্তায় আলোক আশাধারের 
প্রতিযোগিতা, আশা-নিরাশর পরম্পরে আলিঙ্গন সন্দর্শন করিয়! 
বলিলেন, টোমার কি হো”য়েছে ?” 

চি। বিশেষ কিছুই না। 

সা। কিছু অবশ্তই হইর! ঠাকিবে | 

চি। তবে ঠাওরান্‌ দেখি। 

সা। টুমি লুকাইটেছ। 

চিন্তরঞ্জন, আকাশ প্রান্তস্থ অতি ক্ষুদ্র মেঘখগ্ডের অন্তরালস্থিত বিদ্যুৎ 
কণার ঈষৎ অঙ্গভঙ্গির স্তায়, ইঙ্জিতে অনুভূত, কণামাত্রে পরিণত, হাস্ত- 
রেখায় অধরওষ্ অলঙ্কত করিয়! বলিল, “তবে আপনি বুঝেছেন ?” 

সা। টুমি বাঙ্গালী, হামি সাহেব, হামি বড়, টুমি ১০৮ (বালক ), 
কেমন করিয়৷ টোমার মনের কঠ। বুঝিব ? 

চি। আমার ফদ্দি কিছু হয়ে থাকে, তবে সে আমার জন্মদিন হইতে 
_-সেই অশুভ মুহূর্ত হইতেই আমি হতভাগ্য জীব | 

সা। 1615 2, 1719010. 6১) 


চি। আপনার পক্ষে ত হবেই, আমারই পক্ষে এটা অতি কঠিন 
সমস্তা! | 


সা। টুমি কি বলিটেছ ? 

চি! আমিকেতা আমি জানি না, আমার অতীত জীবন ও 
ভবিষ্যৎ দুই ঘন অন্ধকারে সমান আচ্ছন্ন। | 

সা। 09, 16 1১ 21210 101, (২) লেকিন্‌ হামিওট হামার বাঁপ 
মাইকে। আউর হামারা ০৪21 1166 কো (শৈশব কালের ) কুছ নেহি: 


(১) এ এক সমস্যা ॥ 
(২) হাঁ, এট। ছুভভাগ্য বটে। 


১১৬. অনৃষ্ট-লিপি 


স্মিত স্বস্তি শালি সপ সিসি সস শসপিসিসসপসসপস্ি সস সিপিসপসো সস সপসপ পিন 


জান্তা হায়। হামারা £987০বি, € ভবিষ্যৎ ) তোমারা মাফিকৃ” হ্থায় । 
1306 ৮109 5191] 1 01581 007 00961 00601555015 2] ৮111 
177212 010০ 10550 050 0110 01100 270. 7152 প্র) ৫১) 

চিত্তরঞ্জন বিস্ময়বিস্ফারিত নেত্রে নীরবে ক্ষণকাঁল সাহেবের মুখের 
দিকে তাকা ইয়া তাঁকাইয়া বলিল, “আপনিও আমার মত 1৮ 

সাহেব হাসিয়া বলিলেন, “ঠোড় ফারাক্‌ হায়। টুমি এখনও ছেলে 
মানুষ, টোমার আগু পিছু পুর আধার হায়, 10706 00005100109 15 
৪0018110 0911, 1 081) [001০01৮5 £1)1017101) 1 8175 ০06 10916 
€০ 5০6 ০৮০1: 0102 01007001057 200 580০0100102 1970 07 17 
1)52105 210951, ৬1959. 15951 220০0101909 €9001-_-11১০05 1700 
[02910105 ৮/০9105---5৮17050 061) 51515 0010 2:010055 61০ 52293, 
৪11 ০0910101020, 19৮০ 1510 100 01), ৪70 11160 81008510 ৮/)৫ 
10010916170 56517565270. 2005001016০ 30০০৩9১ (২) 

এই কয়টী কথ! বলিতে বলিতে সাহেবু দেখিতে পাইলেন যে, 
চিত্তরঞ্জনের নবীন কান্তিপূর্ণ মুখখানি নত, মলিন ও বিষাদভারা ক্রান্ত হইয়া 
পঁড়িল। সাহেব বলিলেন, “139৮, ৪: 9০0 2, 90691 1150 03৩ ?৮ ৩) 
চিন্তরঞ্জনের নয়ন প্রান্তে অশ্রুবিন্দু ঘিলিত হইতেছে । বাঁলক বহু বত্বে 


পপ ৯০ দাত সপ পাব কাজ পপ 





পেপাল পশ ত পপি 


পপ পলা কর 


কাজি 

(১) কিন্তু এর চাপে ভাঙ্গিয়া. পড়িব কেন? সময়ের সদ্যবহার করিয়। জীবনে 
অগ্রসর হবো । 

(২) যদিও আমার জীবনের আধার তোমারই মত-কিস্তু সে ঘন অন্ধকারের 
ভিতরেও আশার আলোক রেখা দেখিয়! মনে হয় এ বিপদ উত্তীর্ঘ হইয়া আমার হাঁদয়- 
দেবতীকে লাভ করিব। যাহার শেষ পাঁণিপীড়ন, যাহার শেষ বচনামৃত, যাহার অনস্ত 
পারাবার-প্রেরিত গভীর দীর্ঘশ্বাস মিলিত হইয়া আমাকে বীচাইয়া রাখিয়াছে এবং যাদুষন্তির 
ম্যায়. আমার হৃদয়ে শক্তি বুদ্ধি ও কর্ট্দে উৎসাহ বিধান করিতেছে £ + 

(৩) যুবক ! তুমিও আম!র মত দুঃখী ? - 


প্রভু ও ভূত্যে ১১৭ 








হৃদয়ের ভাব গোপন করিবার চেষ্টা করিয়া পরাস্ত হইল। বেল সাহেব 
অগ্রসর হইয়! সন্েহে বালকের চিবুক ধারণ করিতে ন! করিতে চিত্তরঞ্জনের 
নেত্রপ্রান্তস্থ অশ্রুকণ! প্রবাহে পরিণত হইল। চিত্তরঞ্জন বিংশব্ষীয় যুবক, 
তাহার প্রশস্ত ও উদ্দার হৃদয় মালতীমালায় জড়িত, তাহারই সৌরভভারে 
সে নিত্যস্থখী। সেই নিত্য সুখের আশা দ্রিন দিন দূরে গিয়া! পড়িতেছে, 
ভাবিয়৷ চিন্তরঞ্জন ভাঙ্গিরা পড়িতেছে। সাহেব সধত্বে ও ন্েহভরে 
বালককে ধরিয়া বলিলেন, “৬৬15 7০ 59৮ 960০117175 ? 1506 
11০1৮, (১) চিত্তরঞ্ন বলিল, “মহাশয়, আমি ইহা অপেক্ষী শত 
গুণে কর্মঠ পুরুষ হইতাম, কিন্তু আনার নিরাশাই আমাকে মারির| 
ফেলিল। আযার দুঃখ ও যন্ত্রণার পরিমাণ যেমন গভীর তেমনই 
অসীম । 
সা। টার কি সাডি হয়ে গেছে? 

চি। জানি না। 

সা। তবে ভয় কি? 

চি। সেব্রাহ্গণের মে£স, কিন্ত আমি কি জাতি তা জানি না। 

সা। 08560 0:1250191) ! জো তিভেদ) টার কে আছে? 

চি। ম! আছেন, আর. এক মাতামহ আছেন । 

সা। অনেক টাক! দিলেও হোবে না? 

চি। এদেশে ডাকার ছোটলোকের হয়, কিন্তু ভদ্রলোক টাকায় জাত 
নষ্ট করে না। 

সা। টুমি কুছু জান না । হামি টোমাকে ছুটি ডিব, টুমি 
টোমার ব্রাইডের (কনের) মায়ের সঙ্গে ডেখা কর, ডেখা করিয়! 
বলো, যত টাকা চায়, বেল সাহেব ডিবে। 02 19801705 ০1 
(০ £০০এ. 16815 (0:/2605 9.0] 061)61, 15 019 1১30 


সী পিপসি। 


(১) অবলন্ন হয়ে পড়ো না, সাহলে ভর কর। 


১১৮ আদৃষ্ট-লিপি 








৮/০৪16), 01510905165 ৮0110200055 02100575051 
6০91 6112 10129. 0১) 

চিত্তরঞ্জন স[হেবের ব্যবহারে নত মস্তকে অশ্রু বর্ষণ করিয়া কৃতজ্ঞতা 
জানাইল। 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 
ছাঁয় দর্শনে 


“মোক্ষদা আমাকে পরিত্যাগ করিল ?” একদিন আহারান্তে বৈছ্যনাথ 
শয়নকক্ষে আপনার শধ্যাতে শয়ন করিতে করিতে এই কয়টা কথা আপন! 
আপনি অক্ষ টন্বরে বলিলেন। কোন একটা বিষয়ে মানুষ সহসা কিছু 
ভাবে না, আবার ভাবনার উদয় হইলে, এক (কথায় তাহা! ফুরায় না। 
মনন্তত্ববিদেরা বলেন, চিন্তার সুত্রপাত ও শের আছে, কিন্ত তাহার সহসা 
অভ্যুদয় ও বিলোপ সাধন হয় না। আর এই ব্রহ্মাও-পারাঁবারে প্রত্যেক 
ক্রিয়ার, প্রত্যেক চিন্তার চিহ্ন থাকিয়া যায় । | 

বৈদ্যনাথ আপনার বাস! বাটার নির্জন অন্তঃপুরে দিপ্রহরে আহারাস্তে 
মোক্ষদার হস্তে বু বহু বার সমাদর সম্ভোগ করিয়াছেন। সংক্ষুব্ধ 
সাগরসঞ্জাত ক্ষীণ ও কোমলকলেবর ফেণপুঞ্জ যখন বেলামুলে পুজীককত 
হয়, তখন তাহার ক্ষণস্থায়িত্ব নিদ্েশ করা সহজ, মানব্নয়ন- সমীপে তাহার 
ক্ষণস্থারী প্রীতিকর দৃশ্ত ভিন্ন তাহশতে আর কি থাকে, যাহ1 ভবিষ্যৎ অঙ্ক 





(১) ছটা সাধু হৃদয়ের পরস্পর মিলিবার আকাঁক্ষ! এই হুবৃত্ত ম্বংসারের অহঙ্কার 
করিবার সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ । তবে এ পুরক্ক(রের জন্য যাঁত্র! কর 
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নির্দেশে সহায়তা করিতে পারে? কিন্তু প্রবল প্রভঞ্জনের ভ্রকুটা ও 
বৈশ্বানরের রুদ্র দৃষ্টি যখন সেই ফেণাগ্রভাগের বিলোপ সাধনে 
পরাজিত হয়, তখন সেই মিলিত অমর বুদ্বুদদল পাষাণ সতৃশ দৃঢ় দেভ 
লাভ করিরা দেশ দেশান্তরে পরিগৃহীত ও বিবিধ কর্মে নিয়োজিত হয়! 
থাকে। 

মোক্ষদার কতজ্ঞতাজাত সমাদর ও ন্নেহ মমতার চিহ্ন সকলও 
বেছানাথের প্রবৃত্তির বেলাভূমিতে স্তুপীকৃত হইয়া রহিয়াছে। সংসারে 
কয়জন লোক জীবনের এই বুদ্বুদ্স্ত.পের প্রতি দৃষ্টিপাত করে? তাহাদের 
মধ্যে কয়জনহ বা আবার দেখার মত দেখিয়া! থাকে? সংসারে এমন 
কয়জন আছে, যাহার! অতীত জীবনের বেলাভূমিতে সঞ্চিত বুদ্বুদস্ত পে 
সতৃষ্ণ__সপ্রেম দৃষ্টিপাত করিতে এবং তাহা হইতে ভবিষ্যৎ জীবনের 
উপকরণ সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত? সে কোন্‌ ব্যক্তি, যে, জীবনের এই 
পুজীকত পরিত্যক্ত জঞ্জালরাশির মধ্যে জীবনের কড়া ক্রান্তি, আনা গণ্ডা, 
সিকি ও ছুয়ানা, টাকা ও মোহর ইত্যাদির সন্ধান লয়, কাহার এত মাথা 
ব্যথা যে, জীবন-পারাবার-পুলিনে সঞ্চিত বালিরাশির মধ্যে হীরকখণ্ড 
তুল্য মহামূলা রত্ব সংগ্রহে বদ্ধপরিকর? সংসারে এমন লোক অতি বিরল; 
এই অতি বিরল জনসংখ্যার মধ্যে বৈগ্ভনাথের স্থান কোথায় ? বৈগ্ভনাথ 
এই অসংখ্য কোটা জলবৃদ্বুদ্প্রায় ক্ষীণজীবী . প্রাণীকুলের মধ্যে মিলিয়। 
মিশিয়। ইতর জীবন যাপন করিতেছেন । 

একদ। এই ইতর জীবনে বৈগ্ভনাথ মধ্যান্তে আহারান্তে শয়নকক্ষে 
শব্যায় শয়ন করিতে গিয়া বালক ভৃত্য মদনমোহনের হাতে তান্থুল গ্রহণ 
করিতে করিতে দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইলেন, যেন অদূরে ্িয়মান। 
মোক্ষদার মলিন মু্তি। ভয়চকিত দৃষ্টিতে বৈছ্ানাথ সেই কল্পিত মুন্তি 
পানে তাকাইয়া বলিলেন, “তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিলে?” মদন 
কম্পিত হৃদয়ে পানের ভিব1 রাখিয়। সন্ত্রাসিত পাদ্বিক্ষেপে পলায়ন করিল, 








১২০. অনৃষ্ট-লিপি 





সে বুঝিল, বাবু পাগল হইয়াছেন। চুড়ামণি পুত্রের নিকট এই সংবাদ 
অব্গত হইয়া প্রভুর গৃহদ্বারে উপস্থিত হইয়া শুনিল, বৈগ্ভনাথ একাকী 
নিজ্জন গৃহে শৃন্ত সম্ভাষণ করিয়! বলিতেছেন, “তুমি আমাকে পরিত্যাগ 
করিলেও, আমি তোমাকে ভুলি নাই, তোমাকে ভুলিৰ না, তোমাকে 
ছাঁড়িব না । মোক্ষদা! আসিয়াছ, বসো । আমি আর তোমাকে কিছুই 
বলিব না; তুমি আমার সঙ্গে কথ। কহিও না, আমার নিকটে আমিও না, 
আমার প্রতি এই দীর্ঘকাল যে স্নেহ মমতা দেখাইয়াছ, তাহাও দেখা ইও না, 
এসেছ, বসো, নিকটে নহে, দূরে বসো, এসেছ, যেওনা_ থাক! তুমি 
নীরব প্রতিমুত্তির স্তাঁয়, প্রাণহীন পুতুলের স্তায়, আমার ঘরে থাক, আমি 
তোমাকে দেখিয়া, তোমার আশে পাশে ঘুরিয়া, ইঙ্গিতে বুঝিয়া তোমার 
অভাব সকল পূরণ করিয়া ধন্ত হই; আর আমার--আমার-আমার 
নান! উপায়ে উপার্জিত অর্থগুলির সদ্যবহার করি। আমি অনেক কষ্টে 
তোমাকে রোগমুক্ত করিয়াছিলাম, আমি অনেক অর্থ ব্যয় করিয়া তোম।র 
চিকিৎসা করাইরা ছিলাম । চিকিৎসা করাইতে করাইতে, তোমার 
শরীর মনের স্বাভাবিক ভাব পুনঃগ্রতিষ্ঠিত “ হইতে হইতে, তোমার 
মধুর মুত্তি, তোমার সরল স্বভাব ও কৃতজ্ঞতা আমাকে ক্রয় করিয়াছিল। 
হ্যা, তাই ত বটে, সেই যে একদিন বন জঙ্গল খু'জির়া খুঁজিয়া তোমার 
ওষধের অন্ুপান লইয়া আসিয়া, কণ্টকে ক্ষত বিক্ষত দেহে ও 
ক্লান্ত মনে, তোমার শয্যা পার্খে গিয়া বসিতে না বলিতে, তুমি 
বলিয়াছিলে, “আপনার এ অসীম দয়ার ঞ্ণ চিরদিন স্বীকার করা ভিন্ন 
আমার আর কি গতি আছে?” আমি তোমার সেই রোগক্রিষ্ট মুখে 
কৃতজ্ঞতাজাত পবিত্র শোভা দেখিয়া, মুগ্ধ মনে আত্মবিক্রয় করির! 
বলিয়াছিলাম, “তোমার জন্তে সবই করিতে পারি ।” তাই আজ মনে 
হইতেছে, তোমার জন্য ক্রেশ স্বীকার ও অর্থব্যয় সার্থক ,মনে করিতাম, 
এখন মনে হয়, তাহার পরে কি কঠিন তপস্তা করিয়৷ তবে তোমার প্রসন্ন 
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দৃষ্টি লাভ করিয়াছিলাম। আজ ভাবিয়া দেখ দেখি, কি ভাবে আত্মবিক্রয় 
করিয়া তবে তোমার দয়া-দৃ্টি লাভ করিরাছিলাম। আমার অসাধ্য 
সাধনার ফল তুমি! আজ সেই তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিলে! আজ 
বল ত আমি কি নিয়ে থাকি? কার জন্য থাকি? কেন থাকি? 
পাগলিনি ! তুমি আমাকেও পাগল করিবে? হা, তোমার জন্ত পাগল ' 
হইয়। পথে বসির থাকিব, সর্ধত্যাগী, হইয়া দেশে দেশে ঘুরিব, তাহাও 
ভাল, তবুও তোমাকে ত্যাগ করিতে--তোমাকে ভুলিতে পারিব না। 
তুমিই আমার ধ্যান জ্ঞান। পাবাণি ! তুমি দেবী হইয়া আমার প্রাণ-মন্দিরে 
প্রকাশিত হও । শয়নে স্বপনে, সজনে নিজ্জনে তোমারই পুজা করিব ।” 

চুড়ামণি যেখানে দীড়াইয়ছিল সেইখানেই রহিল, তাহার আর এক 
পা অগ্রসর হইবার সাহস হইল না। চতুর চুড়ামণি আজ ভগ্রচুড়ার ন্যায় 
বৈছ্কনাথের শয়ন-কক্ষদ্বারে বসিয়া পড়িল। বৈদ্ধনাথ অতি আর্তভাবে 
আবার বলিতে লাগিলেন “আমার সাধনা ও সাধনায় সিদ্ধি লাভের 
কি এই পরিণাম হইল? আমি বুঝেছি বুঝেছি, আমি তোমাকে 
টাকা কড়ি, সোণা দানা, বৃন ভূষণ দিয়া ক্রর করিরাছিলাম, আজ 
তোমাকে দেখিয়া বুঝিতেছি, এ সকলে মানুষ মানুষকে ক্রয় করিতে 
পারে না। মানুষ কিনিতে আর কিছু চাই, আর কি চাই, তা ত আমি 
জানি ন| ?” 

এইবার চুড়ামণি এই 'অজ্ঞতার সুত্র ধরিয়া! প্রতুর সমীপে উপস্থিত 
হইয়। বলিল, “আজ তিন দিন হইল আপনি না বলিয়াছিলেন, “যাক 
আমি আর মোক্ষদার বিষয় ভাবিব না। যাহাকে যথাসর্ধস্ব দিয়। 
রাখিতে পারিলেন না, তাহার কথা আবার কেন ভাবিতেছেন ? লোকে 
কথায় বলে, “ধা নেই ভাণ্ডে, তা নেই ব্রন্গাণ্ডেত আর কি চাই ? যথা সর্বস্ব 
দিয়ে খন হয় নাই, তখন ব্রহ্গাণ্ডে আর কিছু নাই যা দিয়ে তাকে 
ভুলাইবেন।” চুড়ামণির আবির্ভাবে মোক্ষদা-মুত্তি বৈছ্ছনাথের দৃষ্টি- 
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পথের বহিভূত হুইয়! পড়িল। বৈগ্যনাথ ক্ষুব্ধ ও লজ্জিত হইয়! চূড়ামণির 
পানে তাকাইরা বলিলেন, “পামর! তুই কিকরিলি? আমার শৃন্ত 
স্বদয়ের মহা শৃন্তত! বাঁড়াইয়৷ দিলি, তুই এখন কেন আসিলি? তোকে 
কে ডাকিল?” 

চুড়ামণি এই দীর্ঘকালে প্রভুর নিকট এরূপ উক্তি ও এরূপ ব্যবহার 
কখনও প্রাপ্ত হয় নাই।' প্রভূর এরপর চিত্তবিপর্য্যরও কখন দেখে নাই, 
স্থতরাং চূড়াম্থি নীরবে ও নত মস্তকে গৃহের বাহিরে চলিয়া গেল। 
বৈদ্যনাথ শূন্তদৃষ্টিতে চুড়ীমণির বহির্গমন দেখিতে লাগিলেন । 


পর্চবিংশ পরিচ্ছেদ 
অতিাথর আগমনে! 


দিনমণি অন্তাচলগত হইয়াছেন। দন্ধ্যাবন্দনা ও দেবার্চনার সুস্বরে 
নানা গৃহের শঙ্খণণ্ট। ও রাজবাটার নহবতের সঙ্গতমাধুরি মিলিত হইয়! 
ক্ষণকালের জন্য ক্লষ্জনগর দেবনগরে পরিণত হইল।, প্থিকগণ কেহ 
বা! পান্থশাল! কেহ বা গৃস্থের আলরে আশ্রয় গ্রহণ করিতে তৎপর । 
এমন সময়ে মোক্ষদার “মধুস্ুদন” খড়িরাতীরে সন্ধ্যাবন্দনাদি সমাপন 
পূর্বক কুমীরনাথের আলয়ে উপস্থিত হইলেন। কুমারনা তখন শব্য। 
ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বসিয়াছেন। শব্যাশাফ়িতা মোক্ষদা তখনও 
সংজ্ঞাশৃন্ত ; কুমারনাথ ও তাহার স্ত্রী ছুই জনে .মোক্ষদার শব্যাপার্থে 
বসিয়া তাহার পরিচর্যা করিতেছেন । 

বহিদ্বপরে অতিথির আগমনসংবাদ অবগত হইয়। কুমারনাথ স্বরায় 
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দ্বারে উপস্থিত হইয়! পুর্র্বপরিচিত পথিকের নয়নপথে পতিত হইলেন। 
ধাহার স্পর্শমাত্রে তিনি কীটকুঞ্চিত ও তীব্র দৃষ্টিতে হতবল হইয়া শকটে 
শয়ান ছিলেন, আবার সেই ভীম সুর্তির আবির্ভাব! শুফতালু কুমারনাথ 
মৃতবৎ দণ্ডায়মান। অতিথি, “তোমার মঙ্গল হউক” বলনা আশীর্বাদ 
করিতে না করিতে কুমীরনাথ প্রাণ পাইলেন। তিনি ত্র্যস্ত ও বিব্রত হইয়া ' 
পড়িতেছেন, দেখিয়া! অতিথি বলিলেন, প্বাঁবা! তামার চিন্ত! নাই, শান্ত 
হও, আমরা কাহারও অনিষ্ট করি না। তোমারও অনিষ্ট করিব না। 
দুর্বল মানুষ প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া যখন দারুণ অন্যায় অনুষ্ঠানে 
রত হয়, তখন নিকটে থাকিলে, আমরা তাহ! নিবারণ করিয়! 
থাঁকি।” 

“তুমি শিক্ষিত পুরুষ হইর| এরূপ কাপুরুষের স্তায় ঘ্বণিত পথের 
পথিক হইতেছিলে, ইহাই তোমার মহাপাপ। তুমি পথে এই অরক্ষিতা 
কন্তাটীর রক্ষক ও বন্ধু, কোথায় তাহার মান সন্ত্রম রক্ষা করিবে, না রি 
তুমিই তাহাকে অসহায় অবস্থায় পাইরা। তাহার সন্্রমনাশে উদ্ত! বৎস! 
আমি তোমার আচরণে মন্ীহত হইয়া তোমার প্রতি সে সময়ে যে তীব্র 
কঠোর দৃষ্টিপাত করিয়াছিলাম, তাহারই প্রতিবিধানে আসিয়াছি | 
আমার অন্ত প্রয়োজন অবান্তর মাত্র । আমি অদ্ভ এখানে রজনী যাপন 
করিব না। ক্ষণকাল আমার নিকট অপেক্ষা কর | তাহার পর ন্বস্থানে 
প্রস্থান করিও। সূর্যোদয়ের পুর্বে আমি কন্মীন্তরে গমন করিব। 
প্রাতঃকালে আর কেহ আমাকে এখানে দেখিতে পাইবে না।” 

“আমার মর্মান্তিক ও তীত্র কঠোর দৃষ্টিপাতে তুমি পুরুষশক্তিহীন 
হইয়াছ। কত দিন এরূপ অবস্থায় কাল যাপন করিতে হইবে, তাহাই 
তোমাকে বলিতে আসিয়াছি ।৮--এই কথা শুনিয়া কুমারনাথের হৃৎকম্প 
উপস্থিত হইল। কম্পিত কলেবরে ও সাশ্রুননে অতিথির চরণপ্রাস্তে 
পতিত হইয়া ক্ষমা চাহিলেন। তখন অতিথি বলিলেন, “বৎস! এ 
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বিশ্বসংসার নিরমাধীন, কোন কাঁধ্যই বিনা নিয়মে ঘটে ন।। প্রকৃতি 
এই নিরমতন্থ্ের অধীন হইরাই “মায়া আখ্য। প্রাপ্ত হইরাছেন। ষে 
মায়! পাত্রদোবে তোমাকে এ কন্ত।র আততারীরূপে উপস্থিত করিয়াছেন, 
€সেই মারাই আবার আমাকে উহার রক্ষাকার্যে নিযুক্ত করিয়াছেন। 
“আমি তোমার নরাধমত্তে কোপদৃষ্টি করায় তোমার পশুশক্তি লোপ 
পাইয়াছে |৮ ৃ 

কুনারনাথ কাতরকণ্ঠে রোদন করিতে করিতে বলিলেন, “ঠাকুর ! 
পশুশক্তি যাহ! তাহার লোপ হওয়াই ভাল। এখন বলুন, আমি কেমন 
করিয়া দেবানুগ্রহ লাভ করিব |” 

অ। তোমার পরম সৌভাগ্য | 

কু। কোন্টা? 

অ। মারা একই মুহূর্তে ছুই কার্য সাধন করিয়াছেন। 

কু। কই? আগিত সব শৃন্ত ও অন্ধকার দেখিতেছি, আমার 
দেহ মন ও আন্ম! সকলই জড়বৎ বোধ হইতেছে ।, 

অ। এখন কিছু দিন এই জড়ত্বে বাস কর। 

কু। তারপর? 

অ। তার পর আজক।র মত আবার মায়ার দয়। হবে। 

কু। কবে? 

অ। নিশ্চরতা নাই। আপাততঃ তুমি এ কন্তাটীর নিকট গমন- 
পুর্বক তাহাকে বল “তোমার মধুস্থদন” আসিয়াছেন। 

কুমারনাথ আজ্ঞাধীন ভৃত্যের স্তায় উঠিতে উঠিতে বলিলেন, 
“আপনার পদার্পণে আমার পাপক্ষর্ন ও অপরাধের নীজ্জনা হইবে না? 
এই দীর্ঘ অনিশ্চরতার মধ্যে উতৎ্কণ্ঠীয় জীবন যাপন করাই আমার 
প্রায়শ্চিত্ত ? রি 

অ। লঘু পাপে গুরু দণ্ড অন্তায়, আমার রঃ গুরুপাঁপে 
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পি শী সস সি 


লঘুদণ্ড তদপেক্ষা অনেক গুণে অন্তায়। আমি এরূপ অন্তায় অনুষ্ঠানের 
সহায় হইতে পারি না। তোমার কর্মফল তোমাকে ভোগ করিতেই 
হইবে। এখন না করিলে পরে করিতে হইবে। 

কুমারনাথ অতিথির অন্ুগ্রহদৃষ্টির আশাটুকু বক্ষে লইরা মোক্ষদার 
নিকট উপস্থিত হইলেন। মোক্ষদার এই সংস্ঞাশুন্প শয়নের অবস্থাও : 
কুমারনাথের চক্ষে অপুর্ব চিত্র বলিরা মনে হইল । কুমারনাথের মনে 
হইল, “কন্ম্ফিল” পরে ভোগ করিলে ক্ষতি কি? সংসারের অসামান্ত 
ধনের লোভ পরিত্যাগ করিয়া এত শীঘ্ব জীবনের পথে কর্মমফলের অর্গল 
দিয়া শূন্ত হৃদয়ে এ তআাধার সংসার-কারাগারে বসিয়া কি লাভ? এ 
কঠোর শাসনের অধীন হইয়! আত্মনিগ্রহের প্রয়োজন কি? মোক্ষদাকে 
দেখিতে দেখিতে মনে হইল, কমলার চরণশোভন ফুল্লকমলিনীর এই 
অপুর্ব রূপমাধুরীর কোরকছবি কখন কোথাও দেখিয়াছেন, যেন কোন 
পরিচিত কমলকোরক আজ শতদলে শোভিত হইয়৷ তীহাঁর গৃহতল 
উজ্জল করিয়াছে, তাঁই তিনি, মনে মনে পণ করিলেন,_-“এ রত্ব সহজে 
ত্যাগ করিব না, এতে আমার ভাগ্যে যাহা হইবার হইবে 1” সতৃষ্ণ ও 
পলকশূন্ঠ দৃষ্টিতে ঝুমারনাঁথ মোক্ষদীর পানে তাকাইয়া সৌন্দধ্যস্থ্ধা পাঁন 
করিতে করিতে আয্মহাঁরা হইয়াছেন। গৃহিণী আসিয়া কুমারনাথের 
অবস্থ! দেখিক্জ। রুঝিলেন, “সত্যই তাহার কপাল ভাঙ্গিয়াছে। তাহার 
স্থখের সংসারে শনি প্রবেশ করিয়াছে 1” সৌদামিনী স্বানীর অঙ্গ স্পর্শ 
করিয়৷ ডাঁকিয়। বলিলেন, “ওর চাইতে তোমার রোগই বেশী প্রবল 
দেখিতেছি, আগে তোমার চিকিৎস। করাও ।” কুমারনাথ গৃহিণী 
কথার উত্তরে বলিলেন, “ওর এই উন্মাদ রোগের উপশম হইলেই 
আমার ভাবনার ভার কমিয়া যাইবে । ইহাকে এখানে আনা ভাল 
হয় নাই। বাড়ীতে বেশ ছিল; এখন কি করিব?” সৌদামিনী 
বলিলেন, “ভাল চাও ত ত্বরায় বিদায় কর, তা ন। হলে তোমার সোণার, 
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ংসার ছারে খারে যাবে।” কুমারনাথ “ত্বরায় বিদায় করিব” বলিয়া 
মোক্ষরার নিকটস্থ হইয়া তাহার কাণের কাছে ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“তোমার মধুস্দন আসিয়াছেন।” মোক্ষদা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া তীত্র 
স্বরে বূলিল, “নরাধম ! কাপুরুষ ! আমাকে বিদ্রপ করিতেছ ? দর্পহারী 
মধুন্দন অবশ্তই তোমার দর্প চূর্ণ করিবেন।” "কুমারনাথ তীব্রভাবে 
তিরস্কৃত হইয়াও পুনরায় বলিলেল, “ন!-_না, বিজ্রপ নহে, সত্যই তোমার 
মধুহ্দন আসিয়াছেন।” মোক্ষদা বলিল, “তবে দেখাও 1৮ 
কুমারনাথ বাহির বাটীতে গিয়া সকল কথা ঠিক ঠিক বলিলে পর, 
সন্াসী গাত্রোথান করিয়া! কুনীরনাথের সঙ্গে গৃহপ্রবেশ করিলেন। 
গৃহপ্রবেশ করিবামাত্র সৌদামিনীর স্বপ্পে দৃষ্ট ব্যক্তির সহিত সন্ন্যাসীর 
সাদৃশ্ঠ ম্মরণ করিয়া সৌদামিনী গলবস্ত্রে সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়া পদধুলি 
গ্রহণ করিতে করিতে বলিলেন, “ঠাকুর আমাকে রক্ষা করুন। আমার 
অপরাধ কি ?” তথন সন্যাসী আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “মা লক্ষি! 
লোকে কথায় বলে, “সৎসঙ্গে কাশীবাস অসত্যঙ্গে সর্বনাশ 1 আমি 
তোমার “সর্বনাশ” নিবারণ করিতেই আসিনাছি; কিন্তু তাহা সময়- 
সাপেক্ষ । এখনই হইবে না, বিলম্ব হইবে।” এই বলিয়! তিনি মোক্ষদার 
শধ্যাপার্খে অগ্রসর হইতেছেন, মোক্ষদা সে বজ্রগন্ভীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া! চকিত 
ও ভীত হইল ও চক্ষু মেলিয়া সন্্যাসীর দিকে তাকাইতে পারিল ন1। 
তাহার ভাগ্যে সন্নযাসীর দর্শনলাভ ঘটিল না! । সন্ন্যাসী নিকটস্থ হইয়া! আসন 
গ্রহণ করিলেন এবং অপর সকলকেই সেখান হুইতে চলিয়! যাইতে আদেশ 
করিলেন। সকলেই যাইতেছেন, কুমারনাথের ইচ্ছা. সেখানে উপস্থিত 
থাকেন। জব্যাসী বলিলেন, “বৎস! তোমাকেও যাইতে হইবে, কেহই 
এখানে থাকিবে না। এই অসহাঁয়া নারী আপাততঃ তোমার গৃহে 
বলিয়া, যদি তুমি বলপূর্বক এখানে অপেক্ষা করিতে চাঁও, তাহা হইলে 
আমি এখনই গৃহত্যাগ করিব।” সৌদামিনী অগ্রসর হইয়! রলপূর্ব্বক 


অতিথির আগমনে ১২৭ 








স্বামীর হাত ধরিয়া কক্ষের বাহিরে লইরা গেলেন। সমন্াসী -সর্বাগ্রে 
মোক্ষদকে বলিলেন, “তুমি চক্ষু চাহিয়া আমাকে দেখ ।৮ 

মে। আমি তাকাইতে পারিতেছি না। আমার মনে হইতেছে, 
যেন আমার চোখ. জোড়া লাগিয়! গিয়াছে । 

স। আমি তোমার চক্ষু খুলিয়। দিব? 

মো। আপনি আমার নিকটে আসিয়া বসিয়াছেন বলিয়া আমার 
খুব আনন্দ হইতেছে, চোখ্‌ খুলিলে আমার এ সুখের ব্যাঘাত হবে নাত? 

স। সে কথা আমি জানি না। তুমি আমাকে দেখবে ? 

মো। যদি এ আনন্দ ও শান্তির অন্তরার হয়, তবে চাই না। তার 
চেয়ে এ ভাল। 

স। তথাস্ত। তুমি যেমন আছ তেমনি থাক। তুমি কি চাও? 

মো। উদ্ধার । 

স। কিসের উদ্ধার ? 

মোৌ। আপনি কি সত্যই আমীর মধুসুদন ? 

স। নামা, আমি তোমার মধুসদনের প্রতিনিধি | 

মৌ। আমি আমার দীর্ঘজীবনে পুড়িয়া পুড়িয়া খাক হইতেছি, 
আমার প্রাণটা যেন রাঁবণের চিতাঁর ভ্তাঁয় জ্বলিতেছে, কোনও দিন 
নিভিবে বলিয়! মুন হয় না। আমার জাল! জুড়াইতে চাই। 

স। মা! সেটা এক দিনে এক কথায় হবে না, সময় চাই। 

মো। এখন কি কর্তে হবে, বলুন ! 

তখন সন্যাসী বলিলেন, “মা! আমি এখনই চলিয়া যাইব। আমর! 

অনেকক্ষণ লোকালয়ে থাকি না। লোকের প্রয়োজন হইলে আসি 
থাকি। তুমি আজ বিপদে পড়িয়া খন মধুস্দনকে ম্মরণ করিয়াছিলে, 
তখন আমি নানা কারণে নিকটে ছিলাম । তোমাকে বিপন্ন দেখিয়। রক্ষা 
করিয়াছি । এখন তোমার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়! বাইতেছি, 


১২৮ অদৃষ্ট-লিপি 


তোমার শান্তি ও আনন্দ স্থায়ী হউক এবং তুমি নির্বি্ে তোমার প্রাধিত 
সঙ্গ লাভ কর । 
মো। কবে কোথায় লাভ হইবে, আমাঁকে বলিয়া যান্‌। 

'স। সে কথা আমার বলিবার অধিকার নাই। আর আমি বলিলে 
'তোমার তপস্তার উত্তম ফল লাভ হইবে না। সেগুলি তোমার নিজের 
ধহৃদয় মনের আগ্রহের গাঢ়তার আগরনা-আপনি ফুটিয়া উঠিবে,_আমি 

তোমাকে এই আশীর্বাদ করিতেছি। আমি পূর্বেই তোমাকে আশীর্ববাদ 
করিয়াছি যেন তোমার আকাজ্মর অনুরূপ ফল ত্বরাঁয় ফলে। তুমি 
ত্বরায় কি চাও? 

মো। পিতৃদর্শন। 

সন্ধ্যাসী “তথাস্ত” বলিয়া গাত্রোথান করিলেন এবং ত্বরার বাহির 
বাটাতে উপস্থিত হইয়! কুমারনাথকে বলিলেন,_-আঁমি এখনই চলিলান। 
আর এক মুহূর্তও বিলম্ব করিব না। তুমি ত্বরার এই কন্তাকে কাশীধামে 
ইহার পিতার নিকট পৌছাইয় দাও । বিলম্বে তোমার অমঙ্গল ঘটিবে। 
তুমি আর এঁ নারীর উপর কোন প্রকার অত্যাচারের চেষ্টা করিও ন]। 
তোমার সকল ইতর বাসনা ত্যাগ কর। এ নারী সম্পূর্ণ সুরক্ষিত, উহার 
অনিষ্ট সাধন তোমার শক্তির অতীত। ফলে নিজের অমঙ্গলের পরিমাণ 
বৃদ্ধি করিও না। এই আমার শেষ উপদেশ। ১ 

কুমারনাথ প্রণাম করিতে না করিতে সন্র্যাসী অদৃশ্য হইলেন। 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 
স্বপ্রভাতে 


'আক্ত সত্য সত্যই চিন্তরঞ্জনের স্থপ্রভাত। ঘে দিন বেল সাহেব 
বলিয়াছিলেন, 10217 86০6 001 03৩ 9712,৮০১) ঠিক তাহার পরদিন 
প্রাতঃকালে সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সাহেবের চাপ রাসী চিত্তরঞ্জনের হাতে 
একখানি ডাকের চিঠি দিল। পত্রখানির উপর বেনারসের মোহর দেখিয়া 
চিত্তরগ্জনের রুদ্ধ হৃদয়ের আনন্দের বেগ অপরিমেয় হইয়া পড়িল! দীর্ঘকাল 
ধরিয়! সে বলপুর্বক যে হৃদয়কে শাসনে র্লাখিয়াছিল, আজ সে হৃদয় 
সকল শাসনমুক্ত হইয়া! আনন্দের প্রবাহে ভাসিল। কোটালের জোরারে 
সমুদ্র উলির! উঠিলে, যেমন ছোটবড় নদী নালা! পূর্ণ হইয়। যায়, জলশ্রোত 
চারিদিকে ছুটাছুটি করে, আজ চিত্তরঞ্জনের উদ্বেলিত হৃদয়ের সুখসমারোহ 
সেইরূপ তাহার সমগ্র দেই মূনে অনম্ুভৃতপুর্বব স্থধা সেচন করিতে লাগিল। 
কবি-কল্পনায় বা ভাবুকের ভাষায় সে নির্মল প্রীতিপ্রবাহ চিত্রিত হইবার 
নহে। সে অবস্থা কেবল ভোগের বস্ত, বুঝাইবার জিনিস নহে । চিত্তরঞ্জন 
ক্ষণকাঁল এই মধুময় স্থধাসিঞ্চিত হইয়া অবশ হস্তে পত্রখানি ধরিয়া বসিয়! 
আছে, এমন সময়ে বেল সাহেব কাঁজে বাহির হইয় চিত্তরঞ্রনের অনুসন্ধানে 
আসিতেছেন। দুর হইতে সাহেবকে দেখিয়! চিত্তরঞ্জন ত্বরাঁয় বস্ত্রাদি 
পরিবর্তন করিয়া সাহেবের সঙ্গে যাইতে উদ্ভত। সাহেবকে সে অভিবাদন . 
করিতে না করিতে সাহেব বলিলেন,--”[17615 5 2. £7586 7091). 
138 19 16?” (২) & 

09 ওবে পুরস্কীরের জন্য যাত্রা কর। 
(২) ভয়ানক উত্তেজনা, ব্যাপার কি? . 


৩৩ 
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সপ পন পাদ পদ চারশ পিপিপি আক শা ৮৯০ শিশিরে পিপিপি পপ পিপি শে পদ িপাপপাপাপপিপীাপিিপীশীশাািটা 


উত্তেজন!, কোথায়? 
তোমার সর্ববাঙ্গে, বিশেষ ভাবে তোমার গণ্ডে, লুকাইবার উপায় নাই। 
নহাঁশয়, কাশীর ব্যাপার। ূ 
কাণী হইতে কোন সংবাদ আসিয়াছে? 
হা, মহাশয় । 
সংবাদ কি? আশা করি ভাল খবর। 
আমি এখনও পড়ি নাই। 
না পাড়য়াই এত উত্তেজনা? 
পত্র খুলিতে আমার ভয় হইতেছে। 
কেন? 
মন্দ খবর ত হইতে পারে। 


লি িবপিসীপিসাদিপদপাপীপ তা ০ তা পপি পরী শিপন শি লাপিশিশ শী 
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পত্রথানি বাহির করিয়া! খুলিবার সময়ে চিন্তরঞ্জরনের মনের নুতন 
উত্তেজন৷ বশত তাহার হাতের আন্ুলগুলি নািতেছে দেখিয়া সাহেব 
বলিলেন, 091 7730010090007001075১ 00170101 10 2170. 50 017 
£69.01105 91000, ] 5179]] 00091919170. (9) 

পত্রপাঠ ! 

পরমকল্যাণবরেধু-_ 

বারাকপুরের কালীবাড়ীর দেবসেবক জগন্নাথ ভট্টাচাধ্য আমার 
ভ্রাতৃজামাতা ! তাহার লোকান্তর গমনের পর তদীয় পত্বী কন্তাঁসহ 
এখানে আমার আশ্রয়ে বাস করিতেছেন। আমি গ্র কন্তাকে পাত্রস্থ 
করিবার জন্ত উপযুক্ত খোত্র অনুসন্ধান করিতেছি । স্থবিধামত পাত্র 
পাওয়া যার, কিন্তু তুমি অজ্ঞাতকুলশীল হইয়াও জগন্নাথের গৃহে চারি 
পাঁচ বৎসর পুত্রসন্মানে ও স্নেহযত্বে লালিত পালিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
গৃহের পরিজনবর্ণের সকলের, বিশেষভাবে জগন্নাথের কন্তার প্রিয়পাত্র 
হইয়াছিলে বলিয়।এবুঝা যাইতেছে । তাহার পর দীর্ঘকাল অনবধানত৷ 
বশতঃ উপেক্ষিত একথানি পত্র সংপ্রতি আমাদের হস্তগত হইয়াছে ও 
তাহা পাঠীস্তে বুঝা বাইতেছে, যে এ _ক্ষুত্র পরিবারের প্রতি তোমারও 





স্পা এস পক ওত 


(১. তা কখনই নয়, এ অযাচিত সংবাদ অবশ্ঠই ভাল হইবে। দে পত্র কোথায়, 
তোমার কাছে আছে? 

(২) হাঃ মহাশয়। 

(৩) খুলে পড়, আর আমাকে বল তাহীর! কি ঝলেছে। 

(৪) আ! ভয়ানক উত্তেজন।, সীম্লাও, সামূলে টেঁচয়ে পড়ে যাঁও, আমি 
বুঝতে পারবো । 


শা 





হা টপস পপ পা 


একট!,গভীর প্রাণের টান বর্তমান। রর যদি ঠিক হয়, আর তোমার 
পরিচয় ইত্যাদির কোন কিনারা করিতে পার, তাহ! হইলে ত্বরাঁয় একবার 
এখানে আসিয়া আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে | «তোমার না আসা 
পর্য্যন্ত, অথব! তোমার কোন সংবাদ না পাওয়া! পথ্যস্ত অপেক্ষা করিব। 
কিন্তু যত শীগ্র সম্ভব হয় আসিবে, না হয় সংবাদ দিবে। মালতী পনের 


বছর পার হইয়া ষোল'বছরে পড়িয়াছে। অধিক বিলম্ব করিতে পারিব 


না। সত্বর যাহা হয় একটা স্থির করিতে হইবে। অব্রপত্রে আমার 

এবং মালতীর মায়ের আশীর্বাদ জানিবে। ইতি তারিখ £--..'*. 

সন ১২৭১ সাঁল। | 
ঠিকানা শুভাকাজ্কিণঃ 


ৃ মুরারি পণ্ডিতের বাটী, ৃ শ্রহরিনাথ শর্মা । | 


বাঙ্গালী টোলা,_বেনারস | ূ 
পত্রপাঠ শ্রবণ করিয়া সাহেব করুণাপূর্ণ স্নেহদৃষ্টিতে যুবকের দিকে 
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চিত্তরঞ্জন কৃতজ্ঞতাপূর্ণ গদগদ ভাবে মস্তক নত করিয়া! বলিল, "আপনি 
আমাকে যখনই-ছুটি দিবেন, তখনই যাইব ।” সাহেব 'বলিলেন, ভরকাঁর 


হলে হামি টোমাকে আজই ছুটি ডিব। টুমি আজই যাবে। চিত্তরঞ্জন 


নিরুত্তরে নত মন্তকে দীড়াইয়া রহিল । 
সা। 00 870 17915 ০0 বা2001৩8857 0297, ৬৮০] 
25 07 0005. (২) 


(১) কাল আমি বলি নাই “তবে এ পুরক্কারের জন্য বীত্রা কর। সে তোমারই 


হবে, আর তুমি সুখী হবে । কবে যেতে চাও? . 
(২) তোমাকে ছাড়িয়া দিলাম, যাও, তোমার যাবার ব্যবস্থা করগে। 


_অপ্তবিৎশ পরিচ্ছেদ 
জীবনের নৃতন সমস্তায় 


 শৃন্ত গৃহে বৈগ্ঘনাথের জীবন ধারণ একবারে অসম্ভব হইয়া! উঠিল। 
সথিরবুদ্ধি, গুউমতি ও নস্থরগতি বৈষ্ঘনাথ দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে ভাবী 
সমস্াপুর্ণ জীবনপটের পরিবর্তন করিতেছেন। হৃদয়ের অশাস্তি নিবারণের 
জন্য এক এক করিয়া বহু উপার উদ্ভাবন করিলেন, কিন্ত কোনটাই স্থায়ী 
ভাবে তাহার মনের উপর প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিতেছে না। এ 
বয়সে বিবাহ করির়! নূতন ভাবে সংসারধর্মে প্রবেশ করিবেন 'কি না, এ' 
প্রশ্ন একবারেই তাহার হৃদয়ে স্থান পায় না। বৈষ্ভনাথ পিতার একমাত্র 
পুত্র। পিতার বংশরক্ষার জন্ত, জীবনের অবশিষ্ট কাল সুখে সংসারধর্মে 
যাপন করিবার আগ্রহ ছতিলমাত্রও অনুভব করেন না। দীর্ঘকাল 
উচ্ছুঙ্ঘলভাবে জীবন বাপন* করিয়া শেষ কয়েক বৎসর মোক্ষদার 


বূপজ মোহ তাহাকে উন্মত্ত করিয়া রাখিয়াছিল। কালক্ষয়ের 


সঙ্গে সঙ্গে সে মোহের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যাইতেছে । যেমন ছিল, তেমন '' 
ভাবে মোক্ষদ(কে আর পাইবেন না, তাহা বেশ বুঝিয়াছেন, কিন্তু সে 
স্থৃতি হৃদয়পট হইতে মুছিয়া৷ ফেল! বৈগ্যনাথের সাধ্যাতীত। মোক্ষদ! 
বৈদ্ভনাথের সাধনার ধন। মোক্ষদা যেমন অসামাগ্ঠ। স্থন্দরী তেমনি মোক্ষদা 
বঙ্গদেশীয় অসামান্ত মর্ধ্যাদাশালী গৃহস্থের কনা এবং ততোধিক সম্মানিত 
গৃহের কুলবধূ। বিপাক-বিন্বে মোক্ষদা পথের ভিথারিণী--পাঁগলিনীর 
বেশে দেশে দেশে ঘুরিয়াছে। তাহাকে ইতর ভাবে বশে 'আনিতে 
বৈচ্ঘনাথকে দীর্ঘ চারি পাঁচ বসর মোক্ষদার অর্চনা করিতে হইয়াছিল। 
অনেক সাধু প্রকৃতির মানবসন্তান সেরূপ সাধনার ফলে উচ্চ ধর্মের 


ডি ূ আনৃষ্ট-লিপি 


নিস পাছা সস লা পাশা পোল স্টপ লাস পাস লী সিসি আপাকাস্পিপাসপাস্সিপাস্সপীস্পস্লীসপসপাসমিপাসপরপিস্পছ প্লাস পোপ সস শসা 


নন্ হইয়া মর্ত্যজগতের শাসন অতিক্রম করিয়া ধন্য হইতে পারেন। 
বৈদ্নাথের সে চেষ্টাও তপন্তার মধ্যে গণ্য, কারণ জগতে সমগ্র হৃদয় মন 
সমর্পণ করিয়া যে যাহা চায়, বিধাতা তাহার সেই কাম্য বস্ত তাঁহাকে 
দিয়! কৃতার্থ করিয়া থাকেন। 

দেখ না? লোক ধনের তপস্তা করিয়। ধন লাঁভ করে, সংসার- 
স্থুথের তপস্তা করিয়া লোক তাহাই'লাভ করে, বিদ্কা ও জ্ঞানের তগন্তা 
করিয়া লোক জগতে স্থুবীসমাজের শিরোভূষণ হইরা কৃতার্থ হয়। 
জগতজয়ী বীর নেপোলিয়ান সামান্ত গৃহের সন্তান হইয়া সাধনবলে সমগ্র 
ইউরোপের জনমগ্ডলীর শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিলেন, আর ' অসামান্ত 
প্রতিভাবলে সমগ্র ধরাকে প্রতিদ্বন্দীহীন করিতে চাহিয়াছিলেন। শাক্য- 
মুনি, যিশু, মহম্মদ ও গৌরচন্ত্র জীবন উপেক্ষা করিয়া তপন্তাবলে এই 
মর্ত্য জগতেই অক্ষয় অনন্ত অমৃতের আস্বাদন লাভ করিয়া নিজেরা ধন্য 
হুইয়াছেন, আবার কোটী কোটী নরনারীকে তপস্তার পথ দেখাইয়া 
কতার্থ করিয়া গিয়াছেন। এই অসীম বিশ্বস্ষ্টির অন্তরালে লুকায়িত সেই 
অক্ষয় কল্প তরুমূলে তপস্াঁয় বসিয়! যিনি যাহঃ সাধন করিয়াছেন তিনি 
ঠিক তাহাই লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছেন। বৈগ্ঘনাথের তপস্তার ফলে 
মোক্ষদ| লাভ হইয়াছিল। বৈগ্কনাথ যে ভাবে তপস্তা করিয়াছিলেন, 
সেই ভাবেই লাভ ঘটিয়াছিল। কিন্তু তপস্তার মহুকেন্্র, যোগীশ্রেষ্ঠ 
শ্রীকষ্ণেরও ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠায় আত্মবলির পরিবর্তে ভগিনী স্থভদ্রাপুত্র 
অভিমন্যুকে বলি দিতে হইয়াছিল। যখন দেখিলেন বলি না দিলে 
ধর্মরাজ্যের প্রতিষ্ঠা হয় না, তখন মহাঁসমাধিতে আবিষ্-যোগীশ্রেষ্টের স্যার 
নিলিপ্ত হৃদয়ে বালক অভিমন্যুর বিনাশ সংঘটনের সমাধান করিয়াছিলেন । 
বৈগ্কনাথেরও বলির প্রয়োজন, সে বলি তাহার আত্মবলি ভিন্ন আর কিছুই 
নহে । এই ইতর তপন্তার ফলভোগ শেষ হওয়া তাহার "পরম সৌভাগ্য । 
আয় ইহ' তাহার কোন্‌ সুরুতির শুভ-সথচনা তাহাও ঠিক বলা যাঁয় না । 


জীবনের নৃতন সমস্তায় ১০৫ 


মির এ টির কে ক সপ সি সি 


মোক্ষদাই বৈগ্যনাথের সাধনা, কিন্তু আর পূর্ববভাবে মোক্ষদীকে বার 
উপায় নাই। মোক্ষদা কোন দিনই. উৎকণ্ঠীশৃন্ত শাস্তিপর্ণ জীবন যাপন 
করিবার স্থযোগ পায় নাই। সেষে কয়দিন বৈদ্যনাথের বশীভূত ছিল, 
সে কয়দিন সে নিজ অন্তরাকআার গোপন তিরস্কার অনুভব করিয়াছে। 
মোক্ষদীরও আজ তপন্তার সুত্রপাত হইয়াছে, এবং সাধুসঙ্গের সম্তাবনা 
তাহার হৃদয়ে নূতন জীবনের সুর্ভীসন্তোগ-সন্তাবনাসংবাদ আনয়ন 
করিতেছে । সে সেই সৌরভলোভে নুতন ভাবের পাগলিনী হইয়া. দিন- 
যাপন করিতেছে । কিন্তু বৈদ্নাথ বুঝিয়াছেন মোক্ষদাকে ন! পাইলে 
তাহার জীবন ধারণ বুথা, মোক্ষদাবিহীন জীবন ধারণ অসন্তব। 
মোক্ষদাকে না পাইলে, জীবন বিসজ্জন দিবেন স্থির করিয়া নিজের 
ভবিষাৎ তদনুরূপ ভাবে গড়িয়া তুলিতে মনোযোগী হইলেন । “এ “জীবন 
বিসঞ্জন+ কেমন করিয়া দিব৮_-এই চিন্তা: বৈগ্ঘনাথকে পাগল করিরা 
তুলিল। “এত লোককে ক্রেশ দিয়া, এত লোকের উপর অত্যাচার করিয়া. 
দীর্ঘ জীবনে এত অর্থ সঞ্চত্ম করিলাম, এ টাকা! কাহাকে দিব ? কেন দিব? 
এত কষ্টে অর্জিত অর্থ ক্ষ মুদিয। বিতরণ করিতে আমার হৃদয়ের মর্ম 
স্থানে ব্যথ। লাগে । এ সমস্ত সম্পদ মোক্ষদাকে দিলেও যেন মনটা! একটু 
শান্তি অনুভন করে। সে ত এটাীকা চায়না । সে ত বলিয়াছে, 
আমার টাকা ছ্ভাহার “অন্পৃশ্ত' । আমার পাপনয় জীবনের অর্জিত 
মলিন অর্থে সে আর দৃক্পাতও করিবে না। আমার আর ত কেহ 
নাই, কাহাকে দিব? 
বৈদ্ধনাথের বিষাদভরা হৃদয়ের মোহবন্ধনগুলি কেবল মাত্র বিষধর 
সর্পের স্তায় ফণ। বিস্তার করিয়৷ দংশন করিতে উদ্ভত হইয়াছে । বৈদ- 
নাথের ভয় ও ভাবনার সুত্রপাত হইয়াছে, কিন্তু এখনও হৃদয়ে জালা 
অনুভূত হয় নাই। বৈছ্ধনাথ বুঝিলেন, এমন বিপদ ত মানুষের হয় 
না। এ অবসাদভরা নৈরাশ্ত লইয়। তাহার আর এক মুহ্র্তও জীবন- 
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ধারণে ইচ্ছা নাই | বৈদ্বনাথ তখনই সেই নিরাঁশার অনন্ত পারাবারে 
আত্মবিসর্জন করিতে প্রস্তত। কিন্তু সে শক্তিও যেন কেহ হরণ 
করিয়াছে, বৈছ্বনাথের মরণের শক্তও নাই। কোন এক অননুভূতি- 
পূর্ব ভাব,--কোন এক অজ্ঞাত আশা! আব্ছায়ার আকারে যেন এই 
অবসাঁদের অন্তরাল হইতে উকি মার্রতেছে। সেটা বস্ত কি না, বস্ত 
হইলে কি বন্ত হইতে গারে, তাহার দ্বারা জীবনের কোন কাধ্য হইবে 
কিনা, কিছুই বুঝা যায়না । কেবল বুঝিতেছেন যে, তাহাই জীবনের 
পথে এক বৃহৎ অন্তরায় হইয়া রহিয়াছে, মরণেও বাদ সাঁধিতেছে, কিন্ত 
পথ দেখিতে দেয় না, কর্তব্য নিদ্ধীরণেও সহায়ত। করে না। সেসম্তব্ধ 
গম্ভীর ভাব. কি ভয়ঙ্কর 1 ক্রমশঃ বৈগ্ভনাথ এক বৃহৎ অচল জড় পদার্থে 
পরিণত হইলেন । কাজকন্ম বন্ধ হইল, ক্রমে ন্নানাহাঁর বন্ধ হইল। 

এখন চুড়ামণি তাহাকে বলপুর্বক ন্নান আহার করায়। প্রয়োজন- 
মত অর্থ চাহিবামাত্র পায়, যাহ! কছু প্রয়োজন, নিজে বুঝিয়! সেগুলি 
সব সমাধা করে, ঠিক স্থবির বৃদ্ধ পিত। মাতার পরিচর্যায় নিবুক্ত পুত্রের 
হ্যায় চুড়ামণি আজ প্রভুর সেবা শুশ্রষায় ।নিযুক্ত। চুড়ামণি চতুর 
হইলেও, তুষ্ট ও ধড়িবাজ হইলেও, আজ অনুগত সেবকের ন্তায় এই 
ছ্দিনে প্রভুর পরিচর্যায় প্রাণ টালিয়! দিয়াছে। 





স্পট এপস 





পিপি গস স্পা স্পা 


অক্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


মোক্ষৰার পরিচয়ে 


কুমারনাথ পর দিন প্রাতঃকালে গাত্রোথান করিয়া . প্রাতঃক্রিয়া 
সমাপনান্তে বাহির বাঁটাতে বসির! ডরচারিটা মকেলের সহিত কথাবার্তায় 
ব্যস্ত, এমন সময়ে থোকা আসিয়া বলিল, “বাবা, ম! তোমাকে 
ডাকিতেছেন, একবার এস।” গৃহপ্রবেশ করিবামাত্র সৌদামিনী 
স্বামীকে বলিলেন, “তুমি একে কোথায় পেলে? এ যে আমাদের বড়বউ। 
আমার যে দীদা (জেঠামহাশয়ের ছেলে ) তম্লুকে চাকুরি কর্তেন, 
জলে ডুবে মারা যান-_তীহারই স্ত্রী 1” | 

কু। তাই বটে, উদ্বাকে দেখে কাল আমার মনে হয়েছিল যেন 
কোথাও দেখেছি । মোক্ষদ স্বীকার করিল ? 

সৌ। না, সেন্বীকার করে না। সে বলে, মানুষের মত মানুষ 
কি হয়না? কাল আমার মনটা] খুব খারাপ ছিল, আমি ভাল করে 
দেখিনি, আজ স্লালে দেখিবামাত্র আমি চিনিয়! ফেলিলাম ; তাহাকে 
বলিলাম, সে অস্বীকার করিল, 1কস্ত নিজের কোন নুতন পরিচয়ও 
দিল না, চুপ করিরা রহিল। ওকে তুমি আজই বাস্দেবপুরে নিয়ে যাও, 
মা দেখলে চিন্তে পার্বেন, আর তা হলে সবটা জান! যাবে। 

কু। সে বদি পরিচয় গোপন করে, তাহলে বাস্দেবপুরে যাবে 
কেন? যাবে না। আর ও মেয়েও বড় জেদাল। 

সৌ। ও বড় ঘরের মেয়ে, আমাদের বাড়ীর বউ, তুমি ছোটলোকের 
মত ব্যবহার করতে গেছ, সে তোমাকে ছুকথ। শুনা ইয়াছে, বেশ ক'রেছে। 


বি অনৃষট-লিপি 


এপস উপ সি 


টি ঠামার পাঁপের প্রায়স্চিত কর, ওকে আমার মায়ের কাছে দিক্ষে 
এস। সেখানে ভাল থাকৃবে। ওকে এখানে রাখা হবে না। 

কু। কাল সন্নাসী ঠাকুর ওকে কাশীতে ওর বাপের নিকট 
পৌছাইয়া দিতে বলিয়া গিয়ছেন। আমি এখন কার কথা রাখি, 
সন্যাসীর না মহাগুরুর ? 

সৌ। .মহাগুরুকে ধাঁড়ের গোবরে ঈীড় কর্য়েছ ! এখন রসিকতা 
রাখ। মায়ের কাছে নিয়ে গেলে জানা যেত, ষে ও আমাদের বউ কি 
না। তবে সন্যাসীর কথার অবাধ্য হওয়া ভাল হবে না। 

কু। মোক্ষদা ত বিধবা, সম্পর্কে বাধে না, ওকে নিকে করে 
ফেলি না কেন, বেশ ননদ ভেজে সতিন সেজে একত্র সংসার 
কর। 

সৌ। বল্তে লঙ্জা করে না? ভারি বীরপুরুব ! একজনের মন 
যোগাতে জান্‌ বেরিয়ে গেল, আবার দোসর খোঁজ! আমার কথা শোন, 
ওকে ত্বরায় বিদায় কর। না হ”লে এমন পোণার সংসার ছারেখারে 
যাবে। মঙ্গল চাও ত আমার কথা শোন । 

কুমারনাথ মোক্ষদার নিকট গিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “মোক্ষদ1, 
কেমন আছ ?” 

মোৌ। আমি বেশ আছি, আপনি ত্বরায় সন্যাসী ঠাকুরের কথা মত 
আমাকে কাশীতে পৌছাইয়া দিন, আমার আর একতিল বিলম্ব 
সহা হইতেছে না । আমি এখনই যাইব। আপনি যাওয়ার ব্যবস্থা ন৷ 
করিলে, আমি একুলাই পথে বাহির হইব। আপনর কথা দূরে থাক্‌, 
আপনার সামনে পড়াও আমার পক্ষে বিষের মত যন্ত্রণাদায়ক । যে 
ব্যক্তি বলপুর্ববক নারীর মর্যাদা হরণ করিতে উদ্যত হয়, তাহার মুখ 
দেখলেও পাপ হয়, তারা পশুরও অধম। পশুতেও এমন কর্ম 
করে না, তাদেরও ধর্শজ্ঞান আছে। 





মোক্ষপা'র পরিচয়ে. | ১৩৯ 


পাস্টিসিস্৯ স্ট্রিপ টি সস স্টপ পি ৯০ & 


কু। আমার দোষ হয়েছে, ক্ষমা কর। আমি তোমাক্েণ্রায় 
কাশীতে পৌছাইয়া দিব । 

মো। ত্বরায় টরায় হবে না, আজ এখনই ব্যবস্থা করা চাই। 

কু। আমার কাজকর্ম ফেলে এখনই যাওয়। কি সম্ভব ? সব কাঁজের 
ব্যবস্থা ক'রে, টাক! যোগাড় করে, বাড়ীর ব্যবস্থা ক'রে তবে কাশী যাত্রা 
করিতে হইবে, এক করায় কেমন করে হবে ? 

মো। আমাকে আন্লেন কেন? আমি ত আসিতে. চাই নাই। 
অমন বাপ মায়ের এমন ছোটলোক ছেলে কেন হল? আমি তাহাদের 
কাছে বেশ ছিলুম। 

কু। আমি আজ হউক, কালই হউক, তোমাকে কাশীতে রাখিয়া 
আসিব। তুমি আমাকে আর গালি দিও না। 

কুমারনাথের মানসিক বিকারের অবস্থা, লাঞ্চনাভোগ, গাল খাওয়া 
ইত্যাদি ব্যাপার দেখিয়া সৌদ।মিনীর প্রাণট। ভার্জিয়া গেল। পূর্বদিনের 
অপরাহ্ন হইতে আরস্ত ক্রিয়া এ পর্য্যন্ত যাহ! যাহা ঘটিয়াছে, তাহ। 
দেখিয়। সৌদামিনী স্ত্রীজনন্থনভ প্রাণে গভীর বেদনা অনুভব করিলেও, 
কতশতবার মোক্ষদার প্রতি আক্রোশের ভাব অনুভব করিতে গিয়া 
বাধা পাইয়াছেন,_-মনে হইয়াছে, তাহার অপরাধ কি? স্বামী ত 
নিজবুদ্ধির দোষে নিজের লাঞ্চনাভোগ ও অপমানের ভাগী। স্ত্রীলোক 
মন্দ হইলে যাহা করে, মোক্ষদার ব্যবহার ঠিক তাহার উল্টা, 
সুতরাং মোক্ষদা মন্দ লৌক নহে। তাকে আমাদের বাড়ীর বউ বলিয়াই 
মনে হইতেছে । সে বিধবা, কতদিন ধরিয়া কোথায় কত অবস্থায় 
ঘুরিয়াছে তাহার ঠিক নাই, তবুও যখন নন্দাইয়ের হাতে পড়িয়। আত্ম- 
সম্মান রক্ষার.জন্য এত ব্যস্ত, আর তার হাতে নির্যাতনভোগের ভয়ে 
এতটা বিরক্ত, তখন নিশ্চয়ই সে ভাল মেয়ে। আমার বাবা একে ভষ্টা 
মনে করিয়া, ইহাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়!. দিয় খুব অন্যায় কাজ 
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করিয়াছিলেন। বাবার কাজ ভাল হয় নাই। এখন করি কি? 
ওকে ঘরে রাখ! নিরাপদ নহে। তাড়াইয়া দিতেও প্রাণে ক্লেশ 
হইতেছে। | 

আমার স্বামী আমার দেবতা, আমার দেবতার দোষ হইলেও তিনি 
আমার দেবতা । তাহার এমন স্থখের সংসার থাকৃতে এমন ছুন্মতি কেন 
হইল বুঝিলাম ন|। যাফৃ, বুঝি আর নাই বুঝি, আমার সাদ! প্রাণের 
সখের আকাশে ছায়াপথের মত একটা স্থায়ী দাগ পড়িয়া! গেল। যাক্‌, 
তাও সহ করিব, কিন্ত এখন কি করি? ভাবিয়া চিন্তিয়া সৌদামিনী 
স্বামীকে আবার ডাকাইয়। »বলিলেন, “তোমার কি টাকার অনটন 
আছে? কত.টাকা খরচ হবে? যদি টান পড়ে তবে আমার গহন 
বন্ধক দিয়া টাকা আনাইয়া আজই ওকে কাশীতে রেখে এদগে। 
বিলম্বের প্রয়োজন নাই ।” | | 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
সংগ্রামের পথে 


চুড়ানণি চাকর-_পুরাণ চাকর । পুরাণ চাকরে মনিবের ঠিক যেরূপ 
সেবা! করিতে পারে, চুড়ামণি তাহাই করিতেছে। কবিরকে প্রভুর 
বর্তমান চিন্তবিকারের লক্ষণগুলি বলায় তিনি একদিন আসি বৈস্- 
নাথকে দেখিয়া গিয়াছেন, পরে ওষধের ব্যবস্থা করিয়াছেন। শ্নানের 
পূর্বে চুড়ামণির পুত্র মদন, ছুই ঘণ্ট! কাল মাথায় ও গাঞ্কে উত্তম করিয়া 
তেল মাখায়। চুড়ামণি নিজের হাতে অন্নুপানাদি সংগ্রহ কক্বিয়া 


সে 


সংগ্রামের পথে ১৪১ 


পিপিপি সস সম্প্রসারিত সমাপন াস০০৪* ২... 


বৈগ্নাথকে ওষধ খাওয়াইতেছে। বৈদ্নাথও অল্পে অল্পে উপস্থিত 
মানসিক উচ্ছ খল অবস্থার আক্রমণ হইতে পরিত্রাণ পাইতেছেন, কিন্ত 
মোক্ষদ্রার চিন্তা সমান ভাবে হৃদয়মন অধিকার করিয়া আছে । "কেবল 
যে সকল আনুসঙ্গিক উপসর্গের আবির্ভাবে চিত্তবিপর্ধযয় 'দিন দিন, বৃদ্ধি 
পাইতেছিল, সেইগুলি ধীরে ধীরে অনৃষ্ঠ হইন্ডেছে । 

এমন সময়ে একদিন সহসা বেলা আটটার সময়ে বৈদ্ানাথ দেখিলেন, 
এক বিংশতিবর্ষীয় যুবক পথ আলো করিয়া তীহার আঁবাসাভিমুখে 
অগ্রসর হইতেছে । বৈষ্নীথের দ্বারে উপস্থিত হইবামাত্র চুড়ামণি 
চিনিতে পারিয়া সবিশ্বয়ে প্রভুকে বলিল, “এই বাবু আপনার চা বাগানে 
প্রেরিত চিত্তরঞ্জন 1” তখন বৈগ্নাথ বিব্রত ও ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 
কি ভাবে কথ! কহিলে, কি ভাবে তাহাকে অভার্থনা করিলে, সকল দিক, 
রক্ষা পাইবে, ভাবিয়া অন্ধকার দেখিলেন। চিত্তরঞ্রন নিকটস্থ হইয়া 
করজোড়ে নমস্কার করিবামাত্র চুড়ামণি বসিবাঁর আসন দিয়া বলিল, 
“আপনি সুম্না চা-বাগান*হইতে আসিতেছেন ?” 

চি। হ্যা, আমি বেল ষবাহেবের নিকট হইতে আসিতেছি। 

বৈ। কেন? বেল সাহেব কি আমাঁকে"কিছু বলিতে বলিয়াছেন € 

চি। আজ্ঞে না, আমি তিন মাসের বিদায় পাইয়া কাশী যাইতেছি, 
তাই'যাইবাঁর পঞ্জে একবার আপনার এই বাসার: পরিচারিকাকে 
দেখিয়া যাইব বলিয়া আসিয়াছি। আমার ক্লোগের সময়ে তিনিই 
আমার প্রাণরক্ষায় প্রাণপণ যত্র করিয়াছিলেন।' তাহার শ্লেহমমতাপূর্ণ 
শুঞ্রষার খণ কোন দিন পরিশোধ করিবার সুযোগ-সুবিধা হইবে কি না 
জানি না, তাই যাইবার সময় পথে একার তাহাকে দেখির নার ক 
জন্য আসিয়াছি। টং এ 

বৈগ্ভনাথ নীরব স্তত্তিত ভাবে উপবিষ্ট। চুড়ামণি : বলিল, প্তিনি 
এখায্ুম নাই। কোথায় কেমন অবস্থায় আছেন তাহাও জানিবার 





১৪২ অনৃষ্ট-লিপি 
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উপায়ত্বাই। বেঁচে আছেন কি নাই, তাহাও বুঝিতে পারা যায় না ।” 

চি। কেন? তিনি ত অনেকদিন এখানে ছিলেন! এমন 
কেন হইল? 

চু। এ সংবাদ আমরা বলিতে পারি না। 

চি। এত কোন কাজের কথ। হইল না। ঘিনি আট বৎসর কাল 
তোমাদের এখানে ছিলেন, তাহার ক্নি হইল, তোমর! বলিতে পার না,__ 
এ কেমন কথা ? 

বৈচ্থনাথের চমক ভাঙ্গিল, মুহুর্ত মধ্যে যেন সকল রোগের উপশম 
হইল। যে বালককে তিনি কুলিরূপে বেল সাহেবের চা-বাগানে চালান 
দিয়াছিলেন, আজ আড়াই বৎসর পরে সেই বালক স্থন্দর যুবাপুরুষে 
পরিণত হইয়া, সম্পূর্ণ পরিবর্তিত. অবস্থায় তাহার দ্বারে উপস্থিত। 
তাহাকে পাঠাইবার সময়ে তাহার প্রতি বে অত্যাচার করিয়াছিলেন, সে 
পুণাক্ষরে সে কথার উথাপন করিল না, যেন সে কথা তাহার 
শ্মরণই নাই। আশ্চর্যের বিষয়, মোক্ষদা বে মাসাধিক কাল 
পরিচ্ধ্যার দ্বারা স্নেহমমত। প্রদর্শন করিক্মাছিল, চিত্তরঞ্জন সেই 
স্বতির প্রতি শ্রদ্ধাবনত-হৃদয়ে “আজ আমার দ্বারে উপস্থিত। এক 
দিকে আমার অত্যাচার বিস্বত হইয়া আমার দ্বারে আমাকে 
নমস্কার করিয়া ধাড়াইল, অপর দিকে তাহার €দই সেবা স্মরণ 
করিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইতে আসিগ্লাছে। এত সোজা লোক নহে! এ 
নিশ্চয়ই কোন মহদ্বংশোত্তব! বৈগ্কনাথ মনে মনে এতটা চিন্তা করিতে 
নিজেই মন্থব্যত্বের এক রেখা উচ্চগ্রামে আরোহণ .পুর্ববক সাহসে ভর 
করিয়া বলিলেন,_“বাবা! তুমি স্থির হও, আমি তোমাকে সমস্ত 
বলিতেছি। বিরক্ত-বা ক্ষুপ্ন হইও ন।। ও আমার চাকর বৈত নয়। 
উহার সকল কথ! ধরিও না|” এই বলিয্ক। বৈদ্তনাথণ:চিন্তরঞ্জনের চা- 
বাগানে প্রেরণের দিন হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত ঘটনা ঠিকঠাকক্ধী্ণনা 
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করিয়া! বলিলেন, “তোমার চলিয়া যাওয়ার পর প্রার- এক বৎসরের" 
অধিক কাল মোক্ষদা আমার আলয়ে ছিলেন। কিন্তু পূর্বের স্ায় 
পরিচারিকার কাঁজে ছিলেন না। তিনি তোমাকে এখানে আনার 
পুর্বে চারি পাঁচ বৎসর উন্মাদরো গগ্রস্ত হইয়! চিকিৎসার অধীন ছিলেন, 
তাহার পরে অল্প কিছুদিন এই গৃহের পধ্যবেক্ষণ-ভাঁর লইয়াছিলেন। 
তোমাকে চালান দেওয়ার দিন হইতে পুনরায় উন্মাদিনী সন্ন্যাসিনীর 
অবস্থায় এখানে ছিলেন। সর্বদাই 'চৌকিদারী করিতে হইত,__পাছে 
আবার আত্মহত্যার চেষ্টা করেন। শেষে একদিনের সামান্ত 
অসাবধানতার ফলে মোক্ষদ! অরৃষ্ত হইলেন । নানাস্থানে লোক পাঠাইয়া, 
হু ক্লেশ স্বীকার করিয়া, অনুসন্ধান করিলাম ও করা ইলাম, কিন্ত কোন 

_ সন্ধানই পাওয়া গেল না।” 
চিত্তরঞানের ছুই চক্ষে জলধারা প্রবাহিত হইল। যুবকের অশ্রসিক্ত 
মুখমগণ্ডলে বৈদ্কনাথ আজ সর্ঝপ্রথম দেবভাবের আবিভভাব অনুভব করিয়! 
মস্তক নত করিয়া বলিলেন, “আজ বুঝিলাম, আমি মহাপাপী, তোমার 
মত দেব-প্রক্কতির বালককে অধম আমি স্থার্থান্ধ হইয়৷ অকথ্য ক্লেশ 
দিয়াছি; মোক্ষদার কেন, আমারই আত্মহত্যা করা উচিত।” এই কথা 
কয়টী বলিতে বলিতে বৈগ্ঘনাথ অগ্রসর হইয়া চিত্তরঞ্রনকে বক্ষে চাপিয়া 
ধরিলেন ও বলিলেন, “বাবা! আমাকে ক্ষমা কর। এক বৎসরের অধিক 
কাল্‌ আমি দুঃখে ও ক্ষোভে জরজর হইতেছিলাম। তোমাকে দেখিয়া 
আমার সর্ববিধ অত্যাচার-স্থৃতি ও তজ্জীত যন্ত্রণা আজ দরাবানলের আকার 
ধারণ করিল। আমার প্রাণটা ধু ধু করিয়া! জলিতেছে, আর সেই 
আগুন যেন আমাকে চারিদিক হইতে ঘিরিয়াছে। বাব! আমি 
“বেড়া-আগুনে” পুড়িতেছি, আমাকে ক্ষমা করিয়া রক্ষা কর। আর 
আমার এই ইত উপ্]ুয়ে অর্থোপার্জনের প্রয়োজন নাই। আমার আর 
হি সহ হইতেছে না? আমার ইচ্ছা হইতেছে, এখনই এ প্রাণ 


মি পিপল স্পস্ট পপ সপ ম্মিপসিপ্পসপাস্ এস্ান 


“বিসর্জন করি। আমার মনে হইতেছে, এই গোঁড়ই নদীর সমস্ত জলেও 
আমার দারানল শীতল হইবার নহে! আমাকে ক্ষমা করিয়া রক্ষা 
কর। আমি তোমাকে ছাড়িব না। আমাকে বল, স্পষ্ট করিয়া বল, 
“তোমায় মাপ করিলাম । এই মধুমিষ্ট কথাটা_এই "মাপ, কথাটার 
অন্তরালে আমার জন্ঠ কে যেন শান্তিজল হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। 
তুমি সরলভাবে বল, “তোমাকে মাঁপ করিলাম” ; তোমার মুখে এঁ কথা 
শুনিবার জন্য আমার প্রাণ আকুল হইয়াছে । বাবা! তোমার উজ্জ্বল 
কান্তিভর! মুখে দেবভাঁব দেখিয়া আমার চেতনা হইয়াছে । আমি কি 
ঘোর নারকী,. আজ আমাকে মানুষ বলিয়া মনে করিতে লজ্জা বোধ 
হইতেছে, ত্বণা ও অভিমানে প্রাণ পুড়িয়। যাইতেছে । বাব , তুমিও 
মানুষ, আমিও মান্ুষ_-তা ত হতে পারে না । তুমি মানুয় হ'লে আমি 
পণ্ড, পশ্তর অধম ব্যবহার করিয়। করিয়া আমার মনুষ্যত্ব লোপ 
পাইয়াছে ।” 

চিত্তরঞ্জন নীরবে দণ্ডায়মান । জলভরা চোখ নত করিয়া অপূর্ব 
মাধুরিভর! মুখে চিত্তরঞ্জন দণ্ডায়মান। তাহার আজ এক নূতন শিক্ষা 
লাভ হইল-_যাহা সে কখন দেখে নাই, শুনেও নাই ।; সংসারে ভূমিষ্ঠ 
হওয়ার দিন হইতে সে শেয়াল কুকুরের মত লোকের দ্বারে দ্বারে 
 ঘুরিয়াছে, কিন্তু সে তাঠিক জানে না। কেন এমন ভাবে ক্রমে বর্ধিত 
হইয়! উঠিয়াছে, সে সংবাদও সে রাখে ন। তাহার কেহ ছিল কি না, 
কেহ থাঁক। সম্ভব কি না, তাহাও সে কখন কল্পনা করে না! আর সে 
চিন্তায় তার লাভই বাঁকি? অতীতের সে ঘন নিবিড় অন্ধকার ভেদ 
করিবার সামর্থ্য তাহার নাই! তাহার আছে প্রাঁণ,_মানুষের প্রাণ, 
মহামূল্য হৃদয়ধনে সেধনী। দে দৈববশে লোকালয়েই বনবাসীর স্ায় 
তাহার শৈশব ও বাল্যকাল কর্তন করিয়াছে । তাহারু কিশোর-কালট। 
সে কেবল ভভ্রসস্তানের স্ায় বারাকপুরে - ভট্টাচার্ধ্য-গৃহে অতিন্মৃহিত 
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করিয়া লোকালয্ের স্নেহমমতা ভোগ করিতে পাইয়াছিল, কিন্তু তথন 
সে বালক; এখনও সে বালক । তাহার পিতৃ-মাত-পোধিত দেহ দেব- 
মন্দির! দে দেব-মন্দিরে তাহার পূর্ববপুরুষাগত দেবস্বভাব প্রতিষ্ঠিত 
ছল মানুষের মত মানুষ বেল সাহেবের সংস্পর্শে তাহার অস্তণিহিত 
স্বভাঁবটী ধীরে ধীরে মুকুলিত হইয়া উঠিয়াছে। এখনও সে স্বভাবের 
উচ্চ পরিচয় দানের সময় আসে নাই। তাহা কমল-কোরক-সদৃশ 
হৃদয়ের আভাসটুকু সর্বদাই তাহার পবিত্র সুন্দর" মুখমণুলে প্রকাশ 
পায়--এই পর্যন্ত, ইহার অধিক আর কিছুই নহে। আজ তাহার, 
ইহার অধিক কিছু পরিচয় দিবার স্থযোগ আমিয়৷ উপস্থিত হইয়াছে । 
পঞ্চাশ বসরাধিক বয়সের প্রবীণ ব্যক্তি বৈদ্ধনাথ,- একদিন যে বৈদ্ভনাথ 
চিন্তরঞ্জনের সর্বনাশ সাধনে অগ্রসর হইয়াছিল, সেই বৈদ্ভনাথ আজ 
বালককে বক্ষে চাপিরা ধরিয়! পুনঃ পুনঃ সাদরে বক্ষে ধরিয়া বলিতেছেন, 
“বাবা! বল, “তোমাকে মাপ্‌ করিলাম+ 1” 

চি। আপনি পিতৃঙ্থানীয় ব্যক্তি, আমি কি আপনাকে প্ররূপ পরুষ 
বচন বলিতে পারি? আধার পক্ষে তর কয়টী কথা বলা অসম্ভব । 
আমি যে এ কমপুটী কথা বলিতে পারিতেছি না, এজন্ত আপনিই আমাকে 
ক্ষমা করুন। 

বৈ। তুমি বুতক্ষণ এ কয়টা কথা৷ অকপটে উচ্চারণ না করিতেছ, 
ততক্ষণ আমার একবিনু শাস্তি লাভের সম্ভাবনা নাই । 

চি। আপনার অত্যাচারে আমার হাতে পায়ে দড়ির দাগ 
পড়িয়াছিল, মে দাগ অনেক দ্রিন ছিল । আপনার কঠোর অত্যাচারের 
চিহ্ন, আজও আমার ললাটট্রান্তে, দৃষ্টিপাত করিলে, দেখিতে পাইবেন 
কিন্ত আপনার পাষাঁণ-সদৃশ কঠোর ব্যবহারই আমার ভাগ্য-পরিবর্তভনের, 
আমার জীবনের শুভ সুচনার জনক্ষিত্রী। আমি কেমন করিয়া আপনার 
পরপ্নু কার্যের মঙ্গল ফল বিস্থৃত হইব? আমার আন্দ আপনার চরণে 
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কৃতজ্ঞতা অর্পণের দিন, আপনি আর ধরূপ কঠোর ভাষা বলিবার জন্য 
আমাকে পীড়াপীড়ি করিবেন না। আপনার নির্মম ব্যবহারই আমাকে 
বেল সাহেবের আশ্রয়-দানে সহায়তা করিয়াছে; বেল সাহেবে আমি 
একাধারে পিতা, মাতা, ভাই, বন্ধু, সুহৃদ ও সথার সঙ্গ লাভে ধন্ঠ 
হইয়াছি। সে জন্ত আমিই আজ আপনার চরণে প্রণাম করিতেছি । 

বৈ। তোমাকে একদিন পশুবূলে পরাজয় করিয়াছিলাম, আজ তুমি 
তাহার উপযুক্ত দও আমাকে দ্িলে। বিধাতা আশীর্বাদ করুন এই 
পরাজয়ই আজ আমার জীবনের ভূষণ হয়। 

বৈদ্যনাথ একটু সুস্থ বোধ করিয়। চূড়ীমণিকে ডাকিয়া ত্বরায় 
আহারাদির আয়োজন করিতে বলিয়া দ্িলেন। . চূড়ামণি অতিথির 
পরিচর্ধ্যার উপযুক্ত আয়োজনে ব্যস্ত হইল। 





ত্রিংশ পারিচ্ছেদ 


কাশীধামে 


সকল বড় বড় সহরে ক্ষুধাকাঁতর ছুরন্ত প্রকৃতির লোকমগুলী দস্থ্যবৃত্তি 
করত নিরীহ লোকদের সর্বস্ব হরণ করিয়া জীবিকা অর্জন করিয়! 
থাকে। আবার সেই সকল সহর যদি তীর্থস্থান _বণ্রিয়া বিদিত্ব হয়, 
তাহা হইলে সেই সকল পীঠস্থানের সজ্জনমগ্ডলীর-_-সীধু ও ধর্্াত্মাগণের 
 বিচরণের অন্তরালে লোক-দলন ও দস্ট্বৃত্তি আরও ভীষণাকার ধারণ 
করে। পুণ্যক্ষেত্র কাশীর সমাজ-জীবনের অস্তরা'ল-ভাগটা এইক্সপ 
লৌক-দলনপটু দস্থ্যর আবাস স্থান বলিয়্াই “কাশীর গুণ” “্টারত- 
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বিদিত। কাশীর গঞ্গাপুত্র ও যাত্রাওয়ালাদের সকলে না! হউক, অনেকেই 
যে গুগাদলভুক্ত অত্যাচারী লোক সে সংবাদও তুক্তভোগী মাত্রেই 
অবগত আছেন। 

চিত্তরঞ্জন মোগলসরাই ষ্টেশনে অবতরণ করিয়। রাজঘাটের গাড়ীতে 
উঠিবার সময়ে (সেকালে গঙ্গার উপর সেতু নিন্মীণ ও রেল চালান 
হয় নাই) এবাত্রাদল সংগ্রহে পটু পাগ্ডার৷ চিত্তরঞ্জনের সঙ্গ লইল। 
চিত্তরঞ্জন এরূপ লোকের হাঁতে পড়িয়াই মনে অনুভব করিল, ইহারা 
ঠিক যেন চা-বাগানে চালানী-কুলীর আড়কাটি। যেই এই ভাবটা 
মনে হইল, অমনি তাহাদিগকে বলিয়া দিল, “কাশীতে আমার থাকিবার 
স্থান আছে, তীর্থের কাজ কিছু করিতে হইলে, যে বাড়ীতে যাইতেছি, 
তাহাদের নিধুক্ত লোক দ্বারাই আমি আমার কাজ করিব। তোমরা 
অন্ত যাত্রী ধরিবার চেষ্টা দেখগে, আমার সঙ্গে এস না।” তবুকি 
উহারা ছাড়ে ?_-ছই এক জন গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল। পরিচয় 
জানিবার জন্য, দেশ, বাড়ী ঘর কোথায় জানিবার জন্য, পিতৃপিতামহের 
নাম জানিবার জন্য ব্যন্ত * ও বিব্রত করিয়া তুলিল। চিত্তরগ্রন নীরব। 
শেষে তাহার! বলিল, “আমাদের জানিবার অধিকার আছে। তোমার 
পিভৃপিতামহ আমাদের মনিব মাধো মিশ্রের জমান হইতে পারে, 
আমর না জানিয়। ছাড়িয়া দ্রিব কেন?” তখন চিত্তরঞ্জন পুনরায় বলিল, 


“সে ষাকিছু ঠিক করিতে হয়, এ ঠিকানায় কাল সকালে দেখা করিরা | 
জানিয়া লইবে। আমি এখন তোমাদের সঙ্গে তর্কাতর্কি করিতে পারিব 


না, তোমর। যাও ।” রাজঘাটে আসিয়! চিত্তরঞ্জন দেখিল, অসংখ্য শকট 
ও একী যাত্রী লইবার জন্য দ্রাড়াইয়া আছে, গাড়োয়ানের লোক ধরিবান্ন 
জন্য ছুটাচুটী করিতেছে। চিত্তরঞ্জন একখানি স্প্রিএর একা ভাড়া 
করিয়। বাঙ্গালীটোল। অভিমুখে যাত্রা করিল। রাজঘাট হইতে কাশীর 
অপুর্ব শোতা দর্শন করিয়া পরপারে জলস্থলে পুখ্যধামের মনোহর 


শপ 
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সৌন্দর্ধয , দর্শন করিয়া আনন্দে আত্মহার! হইয়া সেকালের ক্ষীণপ্রাণ 
পুলের উপর দিয়া চলিয়াছে । মনে মনে স্থির করিল, এই মহাক্ষেত্রের 
সর্বত্র বিচরণ করিতে হইবে । আর *বেদাচার্্য নাম বারাণসী ধাম” সেই 
ষে একদিন অন্ধকার হৃদয় আলে! করিয়াছিল, সেই ইঙ্গিতে অনুভূত 
আশার বাণী সত্য কি না, তাহারও সন্ধান করিতে হইবে। 

তিন চারি দিন ধরিয়া মালতীর হৃদয় মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়াছে । 
সে বুঝিতে পারে না, কেন এমন হইতেছে । সে স্থির হইয়া কোথাও 
ঠাড়াইতে পারিতেছে ন1, বসিয়া ভাল করিয়! নিঃশ্বাস ফেলিতে পারিতেছে 
না, যেন দম আট্কাইতেছে। নিয়ত বাম নেত্র স্পন্দিত হইতেছে 
সেস্পন্দন এত প্রবল ও পরিক্ষার যে মালতীর মাও কয়েক বার তাহ! 
লক্ষ্য করিয়াছেন, কিন্ত কিছু বলেন নাই। চিত্তরগ্তনের মোগলসরাই 
পৌছিবার দিন প্রত্যুষে মালতীর দাদামহাশয় গঙ্গাক্সানে বাহির হইয়া- 
ছেন, মালতীর মা পাঁকশালার মার্জন-কাঁধ্যে ব্স্ত। কি একটা 
প্রয়োজনে মালতীকে ডাঁকিবা মাত্র, মালতী নিকটে আঁিলে, মা তাহাকে 
বাসনগুলি বাহিরে লইর় যাইতে বলিলেন, এমন সময়ে দেখিলেন কন্তার 
বাম হস্তখানি ঘন ঘন নৃত্য করিয়া উঠিল। মালতী ভয়ে ও বিল্ময়ে 
অভিভূত হইয়া বলিল, “মা, দেখ, দেখ, কেন এমন হইল? আমার হাত- 
থানা এত নাঁচিতেছে কেন? বা! কি সুন্দর! মামার এত ভাল 
লাগছে! কেন মা, কেন এমন হ'লে?” মাঁলতীর মা বলিলেন, 
“কখন কখন ওরকম হয়। হয় হোঁক, ওতে দোষ নেই।” মালতী 
মায়ের আদেশে বাঁসনগুলি বাহিরে লইয়া! যাইবে, কিন্ত-হাঁতের স্পন্দনে - 
সে এমন বিভ্রত হইয়াছে যে, বাম হাঁতে বাসন ধরিতে পারিতেছে না। 

তাহার মা বলিলেন, প্থাক থাক, আমিই নে; যাঁচ্চি, তুমি হাত মুখ. 
ধুইয়৷ কাপড় ছাড় গে। শ্রী আল্নায় যেফরসা কাপড়খান! আছে, 
পর। বাম অঙ্গ নৃত্য করিলে ফর্স! কাপড়-পরতে হয়।” মালতী বিন! 
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তর্কে মাতৃ আদেশ পালন করিতে অগ্রসর হইল, কিন্তু বস্ত্র প্রবর্তনের 

সঙ্গে সঙ্গে, হ্বানান্তে হরিনাথ গৃহে পদার্পণ করিতে করিতে নাতিনীকে 
ডাকিয়া বলিলেন, *“দিদিমণি, তোমার ফুল ফুটেছে ১ তোমার ফুল এত 
সুন্দর, দেখে আমারই মেয়েছেলে হতে ইচ্ছে হচ্ছে। আহা কি সুন্দর 
পুরুষ ! মা, ভুবন ! এমন স্ন্দর ছেলে কোথায় পেয়েছিলে ?” মাঁলতীর ম! 
সকল কথা ভাল করিয়া শুনিতে না শুনিতে, কথার উত্তর দিবার পূর্ব্বেই 
চিত্তরঞ্ন দ্র অতিক্রম করিগ্না গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং হরিনাথকে 
মালতীর দাদামহাশয় বুঝিয়া তাহার পদধুলি গ্রহণ করিয়৷ মালতীর মাকে 
প্রণাম করিতে অগ্রসর হইল। চিত্তরঞ্জন নিকটস্থ হইতে না হইতে 
মালতীর মা হাত ধুইয়া নিকটে আদিলেন; তিনি, আনন্দে বিহ্বল 
হৃদয়ের উত্তেজনায় দিশাহারা! হইয়াছেন, বাম্পাকুল-লোচনে পুত্রের স্তায় 
তাহার চিবুক-ধারণ করিয়া! স্নেহ-চুম্ধঘন দিতে যাইতেছেন, এমন সময়ে 
সহসা শয়ন-কক্ষের শব্-সঙ্কেতে সকলেরই দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হইল। 
দেখিলেন মালতী হতচেতুন হইয়া শয্যার নিকটে গৃহতলে পড়িয়া গিয়াছে। 
সকলেই সত্বরপদে সেই দিকে অগ্রসর হইলেন । মালতীর মা বহুকষ্টে 
তাহাকে উঠাইয়, খাটের উপর শব্যায় শয়ন করাইলেন এবং চিত্বরঞ্জনকে 
নিকটে স্বতন্ত্র আসনে বসাইয়া, কন্তার পরিচর্য্যায় ব্যস্ত হইলেন ! 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
বৈগ্যনাথের বৈরাগ্য 


চি্তরঞ্জনের চলিয়া যাওয়ার সঞ্জে সঙ্গে বৈদ্যনাথের শুন্ত হৃদয়ের 
হাহাকার সম্পূর্ণ নূতন পথ অবলম্বন করিল । এ হাহাকার ফাক 
নহে; কোন অজ্ঞাত বস্তু অর্জনের স্পৃহা সে হৃদয়ে জাগিয়াছে, 
আর সেই সঙ্গে মানবজীবনের আচার-ব্যবহারগত তাঁরতম্যের জ্ঞান-_ 
ইতরবিশেষের ভাব, সাধারণ ও অসাঁধারণের চিত্র তাহার হৃদয়পটে 
অস্কিত হইতে চাহিতেছে; কিন্তু সে চিত্বের বিকার ও মলিনতার 
কালিমা, ধৌত হইতে অনেক সময় লাগিবে, তাই একটা কিছু গড়িয়া 
তুলিতে যে আদর্শের প্রয়োজন তাহার অভাবে যন্ত্রণার পরিমাণ বুদ্ধি 
পাইতেছে। কি করিবেন ঠিক করিতে না ,পারিয়া নিতান্ত ব্যাকুল 
হইয়া উঠিয়াছেন। কিছু করিতে হইবে, উত্তম কিছু করিতে হইবে। 
আর ইতরজীবনের প্রবাহে সাঁতার দিয়! জীবন শেষ করিতে ইচ্ছা 
নাই, কিন্ত তবুও থাকিয়া! থাকিয়! চিন্তার প্রবাহ মোক্ষদাঁর প্রতি ধাবিত 
হয়। বলপুর্ববক মোক্ষদার পুনর্মিলনচিন্তা মন হইতে ধবদায় করিবার 
শক্তি ক্রমশঃ আসিতেছে, ক্রমশঃ নিজের ভবিষ্যৎ গড়িয়া তুলিবার পথ 
যেন সময়ে সময়ে মনের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে। যেন শুশুকের জলে 
তাসার নত ভাসিয়া অদৃশ্য হয়। সে ভাবের পম্চধদ্বীবন অসম্ভব ॥ 
সেই জন্য দিন দিন ক্রেশ বৃদ্ধি পাইতেছে। এই দুস্তর যন্ত্রণাপারাবারে 
ভাসিতে ভাসিতে বৈদ্যনাথের জীবনধারণ যখন: একেবারে অসম্ভব 
হইয়াছে, সেই সময়ে সহস! একদিন কাল বৈশাখের অপ্গরান্কে বৈদ্ভনাথ 
নিজের শয়ন-কক্ষের বাতার়ন-পথে দেখিলেন বায়ুবিতাড়িত ঘন বারি- 


বৈগ্কনাথের বৈরাগ্য ১৫১ 


৬ ৯৫ পিট প্র পর জাস্ট  প ্্সাসস পিসি শসা পা, পাপ ৯ ৯ সি ৯৯ পপ পা সস বস 


বর্ষণ নিবন্ধন গোঁড়,ই নদীর বিক্ষিপ্ত নীল জলে নীলপদ্মে নীলকাস্তমণি 
ভাসিতেছে ও ভুবিতেছে ! দেখিয়া! তাহার চক্ষু স্থির হইল, এমন 
আশ্চর্য্য দৃশ্তঠ ত কখন নয়নপথে পতিত হয় নাই। একবার ছুইবার 
তিনবার দেখিলেন, দেখিতে দেখিতে যেই মনে করিলেন, এপ অসম্ভব 
কি সম্ভব হয়, অমনি সে দৃশ্ত সম্মুখ হইতে চলিরা গেল। কেবল 
বারিবর্ষণ ও জলোচ্ছণাস বৈদ্যনাগ্ের নয়নসমীপে বর্তমান। কিন্ত 
নীলজলে নীলপন্মে নীলকান্তমণি আর দেখিতে পাইলেন না। তখন 
মনে হইল, “হয়ত ওট! ভ্রম। আচ্ছা আর একবার দেখি ত।” 
দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইস্! একাগ্রচিত্তে নদীবক্ষে দৃষ্টিপাত করিতেছেন, 
এমন সময়ে নদীর আোতে বৃষ্টির ধারাপাতে, তাহার যেন বৌধ হইল লেখ৷ 
হইতেছে, “আর হবে না, আর হবে না।” এই ছুই আশ্ধ্য দৃশ্ঠ তাহার 
হৃদয়ে এক চমতকার ভাবের সঞ্চার করিল। তিনি বিশ্ময়াবিষ্ট হইয়। 
বহুক্ষণ নদ্দীবক্ষে এক অতিমানব শক্তির লীল! অনুভব করিতে লাগিলেন ; 
আর আপন! আপনি তাহার মনে প্রশ্ন উঠিতে লাগিল, তবে কি জল 
স্থল সবই প্রাণময়? এই *আকাশ-পাতাল-পৃথিবী সবই কি প্রাণের 
খেল! ! কি দেখিলাম, এমন কি কেহ কথন দেখে? মনে মনে 
এই চিন্তা করিতে করিতে বহুক্ষণ সেইখানে বসিয়া কাটাইয়া 
দরিলেন। ঃ | | ্ 

এই আশ্চর্য্য ঘটনার কথ কাহাকেও বলিলে কেহ বিশ্বীন করিবে 
না। আমাকে পাগল বলিবে, আর বলিবেই ত, আমিও ত আমাকে 
পাগল বলিয়া স্থির করিতাম, কিন্ত আমি ত, আমার দেখা বস্তর প্রতি 
সন্দেহ করিতে পারি না, এই ঘটনাঁর পশ্চাতে নিশ্চয় কোন দৈবশক্তি 
বর্তমান । তবে কি আমার উদ্ধারের উপায় হইবে? আমার এ 
যন্্ণ(র নিবারণ হইবে? কোথায় গেলে, কাহার আশ্রয় লইলে উপাক়্ 
হট্বে, কই, তাহার ত কোন ইঙ্গিত পাইলাম না। আচ্ছা, এ যদ্দি.ঠিক.. 


১৫২ অনৃষ্ট-লিপি, 


সত্য হয়, তবে অবশ্তই উপায়ও হইবে--পথও দেখিতে পাইব। আর 
তাহা হইলে, এ ঘটনার নিশ্চয়তা সম্বন্ধেও আর সন্দেহ থাকিবে না। 

আস্তিক্য-বুদ্ধিসম্পন্ন ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির হৃদয়ে বৈদ্থনাথের দৃষ্ট ঘটনা 
যতটা পুলকপূর্ণ রোমাঞ্চের সৃষ্টি করিত, সেরূপ একট! বর্ণনাতীত উল্লাসের 
প্রবাহ বৈদ্নাথের হৃদয় মন পুর্ণ করে নাই। সংসারের হিসাব--আনা 
পাই-কড়া-ক্রাস্তির__মিলনসাধনপটু * বিষর়-বুদ্ধিসম্পন্ন, দুরন্ত প্রকৃতির 
বৈগ্নাথের দৃষ্টিতে এ ঘটনা আশ্চর্য্য বলিয়া মনে হইয়াছে, কিঞ্চিৎ 
বিস্ময়ের সৃষ্টি করিয়াছে মাত্র। বৈছ্ধনাথের দীর্ঘ জীবনের বিবিধ অনু- 
ষ্ানের অন্তরালে বুদ্ধি-বিবেচনার অতীত কোঁন একটা কিছু তত্ব-বস্তর 
বি্মানতা ও তাহা লাভের আকাজ্ষ। জীবনের ঘুমঘোরের ভিতরে 
জাগিয়া উঠিতে চাহিতেছে, এর অধিক কিছু বৈগ্যনাথের বুদ্ধি বিবেচনার 
স্থান পাইতেছে না। কিন্তু তবুও স্থির থাকিতে দিতেছে না। ক্রমশঃ 
এঁ বিবিধ ঘটনাআোতে জলবুদবুদের স্তাঁয় ক্ষণস্থায়ী অনন্ুভূতপূর্ব্ব পদার্থের 
প্রতি লালসা -ও অল্পে অল্পে আগ্রহের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতেছে । 

সন্ধ্যার অন্ধকার আকাশের মেঘ ঘনততর * শ্তামছায়ায় পরিণত হইল। 
ধরণীবক্ষ সেই নিবিড় নীলাম্বরী পরিধানে অপুর্ব গম্ভীর মুস্তি ধারণ 
করিল। চারিদিক নীরব ও নিস্তব্ধ। সন্ধ্যার অন্ধকার সহসা যেন 
গভীর রজনীর ভাব ধারণ করিল, কেবল প্রবল বাঘুর সন্‌ সন্‌ শব্ধ ও 
নদীতরগ্গের উচ্ছাসধবনি কর্ণপটহে ধ্বনিত হইতেছে, আর কিছুই শুনা 
বায় না। এমন নিস্তব্ধ সয়ে একটী আলো! ধীরে ধীরে বৈগ্বনাথের 
গৃহের দ্বারে সমাগত । বৈগ্ঘনাথ নিজের শরনকক্ষ -হুইতেই চুড়ামণিকে 
বলিলেন, “আলোকবাহীকে আমার নিকট এইখানে নিয়ে এস।” 
পকককেশ, শ্মশ্র ও গুম্ফষ-পরিশোভিত এক প্রাচীন মূর্তি সম্মুথে উপস্থিত। 
এই উক্ঠীবধারী প্রাচীন ব্যক্তিকে দেখিয়া বৈগ্ঘনাথ,' চিত্ত-বিক্ষেপ 
নিবন্ধন, চিনিতে পারেন নাই। নিকটে আধিয়া উপবেশন করত সঙ্গষেহে 


স্পেপাস্টিস্সিস্পি স্পা স্পস্িলাসিপাস্পিসি স্পিস্পিস্পিস্পিস্পিপিপিস্পাস্পিস্পাস্পসসপীস্পস্পিসিলাস্পিন্পিসপিী 





পাস্তা সপতাসসিপা সস 


বৈষ্ঘনাথের বৈরাগ্য ১৫৩ 





সম্ভাষণ করিবামাত্র বৈগ্ঘনাথ সসম্মানে গাত্রোথান করিয়া করজোড়ে 
ভক্তিভরে নমস্কার করিলেন, এবং তাহার আগমনে “নিজের সৌভাগ্য, 
জ্ঞাপন করিলেন । | 

ইনি কুষ্টিয়ার সেকালের ছোট আদালতের হেডক্রাক, নাম 
কষ্ণ্ন্রনোথ চৌধুরী । কৃষ্ণ বাবু আসন গ্রহণ করিতে করিতে 
বলিলেন, “শুনিলাম, আপনি খুব ক্পীড়িত, কধিরাঁজ মহাশয় চিকিৎসা 
করিতেছেন। তিনিই বলিলেন যে আপনি কিছু দিন হইতে নান! 
কারণে চিত্ত বিকারে ক্লেশ পাইতেছেন। তাই আজ একবার আপনাকে 
দেখিতে আমিলাম। প্রন্ঠ্যযই আসিব আসিব বলিয়া আয়োজন করি, 
কিন্তু কাজের গোলমালে হইয়া উঠে নাই। আপনি এখন কেমন 
আছেন ?” 

বৈ। কবিরাজ মহাশয়ের চিকিৎসায় আমার কিছু উপকার 
হইয়াছে সত্য, কিন্তু মানসিক গ্লানিই আমার অস্ুখ, কাজেই এ চিকিৎ- 
সার আমার আর বেশী কিছু উপকার হইব না। এ সময়ে আমার 
আলয়ে আপনার পদার্পণ গ্ররম ভাগ্য। আপনাদের স্তায় সাধু ব্যক্তির 
সাক্ষাৎকার ও সঙ্গলাভ ঘটিলে আমার এ উপস্থিত যন্ত্রণার বিরাম হইতে 
পারে । আপনার আগমনে আমার কি আনন্দ হইতেছে ! 

ক। আমি ল্লাপনার নিকট সর্বদা যাতায়াত করিতে পারিতাম, 
কিন্ত আমি আপাততঃ এক বৎসরের ছুটি লইয়া তীর্থ-পধ্যটনে বাহির 
হইব। আমারও আর কেহ নাই। এক ছেলে, তাকে স্বচ্ছন্দ 
ংসার-যাত্রা! নির্বাহের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছি, এখন কোথাও মনস্থির 
করিয়া বসিতে পারিলে আর ফিরিব না। পেন্সন লইয়৷ কোন তীর্থ- 
স্থানেই বাপ করিব। 

বৈ। এখন কোথায় যাইবেন ? . 

ক। এখান হইতে যাত্রা করিষ্বা সর্বাগ্রে গয়া। গয়া হইতে 
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প্রয়াগে, পরে হরিঘারে যাইব। পরে মথুর| বৃন্দাবন হইয়া কাশীধামে 
আসিব। আমিবৈষ্ব মানুষ, কৃষ্ণচন্দ্রের কৃপায় প্রীবৃন্বাৰবনে আমার 
স্থান হইলে, সেই পুণ্যতীর্থে জীবনের অবশিষ্ট কাঁল কাটাইব, এই বাঁসন। 
লইয়া! বাহির হইতেছি। 

বৈ। আপনার সঙ্কল্প শুনিয়া আপনার সঙ্গে আমার বাহির হইয়া 
পড়িবাঁর ইচ্ছা হইতেছে । আপনি কি আমার মত অধম ব্যক্তিকে সঙ্গে 
লইতে সম্মত হইবেন ? 

কৃষ্ণেন্্র বাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “আমার সঙ্গে আপানার, বাঁ. 
আপনার সঙ্গে আমার তীর্থ-যাত্র। নিরাপদ হবে"ক ? আপনি ও আমি 
উভয়েই এতকাল এখানে বাস করিলাম, কিন্তু মেলা-মেশার অভাবে কেহ 
কাহাকেও ভাল করিয়! জানি না, খুব ভালবাসাবামি না থাকিলে 
ধর্ার্থে তীর্ঘযাত্রার পদে পদে বিপ্ব ঘটিতে পারে । এতে আপনার ও 
আমার কাহারও কোন লাভ হইবে ন! বলিয়া মনে হয় 1” 

বৈ। আমি যদ্দি বালকের ন্তায় আপনার উপদেশমত চলি, তা 
হ'লেও কি হয় না? আমি আপনাকে বেশ জানি, কিন্ত আমি কতটা 
মন্দ তাহা আপনি না জানিলেও আমি জানি । আমি আমার পাপভারে 
অবসর হইয়া পড়িয়াছি, চারিদিক অন্বকার দেখিতেছি, উত্তম আশ্ররর 
খুঁজিতেছি। যদি আমাকে সঙ্গে লওয়া অসম্ভব হর়ঞতবে এমন ছুর্দিনে 
আপনি আমার দ্বারে আসিলেন কেন? আমার মনে হইতেছে, কি 
জানি কে যেন আপনাকে আমার উদ্ধারের জন্ত এই ঘোর অন্ধকারে এ 
আলো হাতে পাঠীইয়াছেন । আপনার আলো৷ আমার পথ-প্রদর্শক হইবে 
বলিয়া আমার বিশ্বাস হইতেছে । আমাকে ত্যাগ করিবেন না। আমি 
আপনার সঙ্গে যাইব । আমাকে সঙ্গে লইতেই হইবে । ্‌ 

ক। আমি চলিয়া যাইতেছি বলিয়া একবার আপনার সঙ্গে দেখা 
করিতে আসিক্সাছিলাম। আমি সামান, 'লোৌক, নিজে জালা-মন্ত্রণায় 








বৈছ্যনাথের বৈরাগ্য ১৫৫ 


পাস 





অস্থির, আমার কি সাধ্য যে আপনার কোন উপকার সাধন করিতে 
পারি? ৯) 

বৈ। আমাকে সঙ্গে লইতেই হইবে, আমি আপনার সঙ্গে 
যাইব_-এই চিন্তা আমার হৃদয়ের বল বৃদ্ধি করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে 
আমার দারুণ অবসাদ-ভার যেন হ্রাস পাইতেছে। কি আশ্চর্য্য, 
আমার জীবনের শতবিধ অধর্মানুষ্ঠান্ আজ এখনই আমার স্বতির 
ফলকে অঙ্কিত হইয়। আমাকে দংশন করিতে করিতে ইঙ্গিত করিতেছে,__ 
বলিতেছে, “এ সঙ্গ ছাড়িস্‌ না, ওতেই তোর ভাল হবে।” আমি 
আপনাকে ছাঁড়িব না । অন্বমাকে সঙ্গে লইতেই হইবে ।-_-বলিতে বলিতে 
কাঁদিয়া বৈদ্যনাথ বুদ্ধের পায়ে ধরিয়! গৃহতলে বসিয়া! পড়িলেন । 

মনস্তাপে মুহমান বৈদ্ভনাথকে সযত্বে উঠাইয়া কৃষ্ণের বাবু শয্যায় 
বসাইয়। বলিলেন, “আপনি স্থির হউন, আমি বিষয়টা ভাবিরা দেখিক 
এবং আপনাকে বলিব। আমার ছুটী মঞ্জুর হইয়া আসিয়াছে, সকলের 
সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করা হইয়! গিয়াছে । কেবল আপনার সঙ্গে দেখা 
কর! বাকি ছিল, কিন্ত আপনাকে দেখিতে আসার ফলে আমার 
বিলম্ব হইয়া পড়িবে । 

বৈ। কেন? আপনি কবে যাত্রা করিবেন? আমাকে কাল 
আপনার সঙ্গী হইঞ্তে বলিলে, আমি সব ফেলিয়া আপনার সঙ্গে চলিয়া 
যাইব। একমুইুর্ত বিলম্ব করিব না। আমার কোন. .আয়োজনের 
প্রয়োজন নাই। আমি সংসারের সঞ্চিত ভন্মরাশির প্রতি একবারও 
তাকাইব ন।। 

ক। কিছু ত করিতে হইবে, অন্ততঃ হাতে তুলিয়া কাহাকেও দ্দিতে 
হইবে। তাতেও ত পুণ্য আছে। | ২ 

বৈ। সে বিষয়েও আমি আপনার উপদেশ গ্রহণ করিব। এক 
তিলও অমত করিব না । 


সিলসপাসপী লস শত স্পিন লীলা সস তাস অপ পপি সপ পতি 
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শব্যার শায়িত মালামাল! বেলা প্রায় নরটার সময্মে জাবনের এই 
অনন্ুভূতপুর্ব আবেগের আক্রমণ হইতে সামান্ত একটু মুক্তি লাভ করিয়া 
ধারে ধীরে বিশালায়তন চক্ষু দুইটার আবরণ "উন্মোচন করিল। এতক্ষণ 
বৃদ্ধ হরিনাথ শধ্যাপার্খে বসিয়া ক্লান্ত ও শিথিল হস্তে ব্জন করিতেছিলেন। 
মালতীর মা! জলে অভিকলন্‌ মিশাইয়৷ মাথায় দ্রিতেছেন। চিত্তরঞ্জন 
শীরবে নিকটে স্বতন্ত্র আসনে উপবিষ্ট । সংসারের সকল কাজ পড়িয়! 
আছে। চিত্তরঞ্রনের আগমনে ক্ষুদ্র গৃহখানি এখনও আনন্দের তরঙ্গে 
ভাসিতে পায় নাই। 

মালতী বড় হইয়াছে, ভালবাসার মর্য্যাদা অনুভব করিতে শিখিয়াছে। 
কল্পনায় কত ভাব সে মনে মনে পোষণ করিয়া থাকে ; তাহার সাধ ছিল 
যদি কখন তাহার সঙ্গে দেখা হর, তবে সব্বাগ্রে পায়ে ধরিয়৷ মাপ 
চাহিবে। কিন্ত আজ সহসা জীবনের. চিরসম্বলেকক সমাগম-সংবাদের 
স্থুতীব্র তাড়না তাহাকে শধ্যাশায়ী করিয়াছে। এতক্ষণ পরে চেতন! 
হইয়াছে । আজ এই উত্তেজনার পর প্রথম দৃষ্টিপাতে তাহার নয়নাভিরাম 
হৃদয়ধনকে নিকটে দেখিয়া সেই বালকের এই পরিণৃত-নৌন্দধ্যে তাহার 
শয়ন-কক্ষ আলোকিত দেখিয়া, লজ্জায় তাহার“নয়ন মুদ্রিত হইল। বড় 
বড় ছুই ফোটা জল নয়ন প্রান্তে মুক্তার স্থায়, এর়্িয়া উঠিতে না উঠিতে 


ধারায় পরিণত হইল। হরিনাথ এই গা শোভ। সব্ধর্শনে আর্দ্র নয়নে 
ঘেই স্থান ত্যাগ করিয়। চলিয়। গেলেন ! 
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মালতীর মা বলিলেন, “মা, এখন একটু ভাল বোধ হচ্ছে ?” মালতী 
ই্িতে সুস্থতার সংবাদ দিল। গৃহিণী বক্িক্নে, “ঘরের কাজগুলো আমি 
সারিয়। ফেলি,আমার সাত রাজার ধন মাণিক- আমার হারাণো বাঝা 
এসেছে, খাওয়া-দাওয়ার যোগাড় করতে হবে । বেলা অনেক হলো, আমি 
কাজগুলো সারিগে ?” মালতী পুর্ববৎ ইঙ্গিতে সম্মতি জ্ঞাপন করিলে,গৃহিণী 
চিন্তরঞ্জনকে বলিলেন,“তুমি এইখানেই ক্ষণকাঁল বসো.। তোমার দাদীমশাই 
বাজার হইতে ফিরিয়া আসিলে তুমি উঠিয় হাত মুখ ধুইবে ও স্নান করিবে ।” 
মালতীর ম! চিত্তরঞ্জনকে নিকটে রাখিয়া কার্যযাস্তরে প্রবৃত্ত হইতে 

1 হইতে মালতীর অশ্রধুরা ভাগীরথী-ধারায় পরিণত হইল। সে 
প্রবাহ নিবারণ করা সে সময়ে কাহারও সাধ্যায়ত্ত ছিল না; চিত্তরঞ্জন 
কেন, জগতের কোন শক্তিই তখনকার সে আবেগ নিবারণে সক্ষম নহে। 
সে স্ুবিমল নারীন্ৃদয়ের দীর্ঘপোধিত প্রেমের রুদ্ধ আবেগ আজ সুযোগ 
পাইয়া বাধ ভাঙ্গিয়াছে, আজ তাহার হৃদরের গতি রোধ করিবে কে” 
কলহপ্রিয়া চঞ্চলা বালিকা! মালতী জজ জীবনের যৌবনভারে হৃদয়ের ছুকুল 
ভাসাইয়! নদীতরঙ্গের স্তায় প্রেমের বন্টায় পাগলিনী হইয়া নীরব সংগীতে 
ত্বরঞ্জনের হৃদর জুড়াইতে লাগিল। তাহার আর পায়ে ধরিয়া মাঁপ্‌ 
চাওয়া হইল না। চিত্তরঞ্জন তাহার হৃদয়ের ধন হইলেও, মালতীমালার 
স্বতি-সৌরভে চিতুরঞ্জনের দেহ মন ও আত্মা আপ্রত হইলেও, সে 
ক্ষণে ক্ষণে শতবার এই অশ্রজল মুছ।ইয়, কতার্থ হইতে, তাহার 
ও উহার হৃদয় জুড়াইতে ব্যাকুল হইলেও, আস্মবিস্বৃত হইয়া মালত্তীর 
অঙ্গ স্পর্শ করিতে সাহস করিতেছে না) যেন কোন অধিকার 
বলপূর্বক গ্রহণ কর! .হয় বলিয়৷ মন, সে কাজে বাধা. দিতেছে। 
এমন সময় মালতীর মা নিকটে আসিয়া দাড়াইবামাত্র যুবক 'ন্নেহভরে 
মিষ্ট বাঁক্যে মালতীকে শান্ত হইতে, সাবধান হইতে, সংযত হইতে বলিয়া 
নিজের রুমালথানি ঝাঁহির করিয়া! তাহার অশ্রজল .মুছাঁইয়া দিল। এই 


১৫৮ অনৃষ্ট-লিপি 


পাম্পি সিসি 





নেহ যত্ন ও ক্ষুদ্র সেবানন এবং চিন্তরপ্রনের দীর্ঘ অবর্শন ও সেই দার্ধক।লে 

ংঘটিত অবস্থাবিপর্য্যয় ইত্যাদির ম্মরণে গৃহিণীও জলভারাক্রান্ত চক্ষু-ছুটী 
অঞ্চলাবৃত করিয়। কন্মাস্তরে গমন করিলেন। মালতীর ক্ষোভ ও 
অন্ুশোচন। পুর্ণামাত্রায় প্রকাশ পাইল। নে বেচার! সর্বপ্রথম বাক্যো- 
চ্চারণ কালে বলিল, “তুমি আমাকে মাপ্‌ কর, আমি তোমাকে গৃহতাড়িত 
করিয়া পিতৃহন্তা হৃইয়াছি, নিজেরও অশেষ ছুঃখ-স্ত্রণার স্ুত্রপাত 
করিয়াছি, আমাকে লইয়া আমার মায়ের ক্রেশের সীমা 'নাই। আমি 
অতি মন্দ, আমাকে ক্ষম। কর, আর আমি তোমাকে কষ্ট দ্রিব না৷ 
'আমি-আমি -_-তোমার_-“আর কিছুই বলিতে পারল না। আবার 
নীরবে, অশ্রুপাত করিতে লাগিল। 

: চিত্তরঞ্জন পুনরার চক্ষের জল মুছাইয়! দিদা নীরবে উপবিষ্ট, এমন 
সময়ে হরিনাথ আসিয়। ন্েহভরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রা! দ্রিদি ! 
একটু ভাল আছ? তোমার স্টাঙাৎএর সঙ্গে ছটা কথা কহিলে ?” 
এই কথা বলিতে না বলিতে চিত্তরঞ্জন লজ্জায় মাথ৷ হেট করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। হরিনাথ বলিলেন, “কি ভাই উঠুছ'কেন? আমার আসাটা 
কি সহা হ'লে না?” চিত্তরঞ্জন সপ্রতিভ ভাবে বলিল, “আজ্ঞে আঙ্গি 
অনেকক্ষণ বসে আছি, আমি একটু বাহিরে যাই” 

চিত্তরঞ্জন চলিয়৷ গেলে হরিনাথ মালতীর মাকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“ভুবন! মা, এমন স্ুপুঞ্রুষ, এমন সহজ সুন্দর সরল মুখ ত সচরাচর 
দেখিতে পাই না। এ ছেলে বামুন ছাড়া আর কি হবে? এমন 
ছেলেকে মেয়ে দিয়ে জাত গেলেও ক্ষতি নাই। আমি এই ছেলের 
হাতে তোমার মেয়ে দিতে আপত্তি করিব না। "বেশ ছেলে ।” মালতীর 
মা বলিলেন, “তাই ত এত দুঃখ কষ্ট করিয়াও মেয়ে নিয়ে এতদিন বসে 
আছি। খুব ভাল ছেলে।” বুদ্ধ বলিলেন, “আমার রাঁঙ্গী দিদির সঙ্গে 
সত্যিই মানাবে ভাল। অমনি মালতী বঙ্কার দিয়! বলিয়া! উঠিল, প্মীনায় 


সপ স্পা রপ্ত সি 


হৃদয় বিনিময়ে ১৫৯ 
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মানাবে, আমার মানাবে, তোমার তাতে কি?” হরিনাথ বলিলেন, 
“রাঙ্গা দিদি! আমি যে তোমাকে ভালবাসি, ও ছোক্রা ত আমার 
জিনিসে ভাগ বসাবে । তাই আমার মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে।” মালতী 
বলিল, “আচ্ছ! মন থারাঁপ হয় হবে। আমি তোমার মন বুগ্য়ে মন 
খারাপ সেরে দেবো |” " হরিনাথ হাসিয়া বলিলেন, প্ছুই নৌকায় পা 
দিয়ে মানুষ জলে ডোবে, দুজনের মন যোগাতে তোমার প্রাণ ওষ্ঠাগত 
হবে।” মালতী “হয় হবে" বলিতে না৷ বলিতে চিত্তরঞ্জনকে কক্ষ মধ্যে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়। লজ্জায় অঞ্চলে আনন আবৃত করিল। হরিনাথ 
বলিলেন, “রাও দিদি, স্যুঙাথকে সব কথা৷ বলে দেব?” মালতী আব.দা”রে 
সুরে বলিল, “দেখ না, মা! তোমার কাকাকে বারণ কর।” গৃহিণী 
বলিলেন, “তুই আমার কাকার কথার উত্তর দিস কেন? চুপ করে 
থাকৃতে পারিস্‌ নে?” হরিনাথ বলিলেন, “তবে বলি_-” বলিয়া! চিত্ত- 
রঞ্জনের দিকে তাকাইয়৷ বলিলেন, “দেখ ভাই ! তোমার কনে তোমার 
দেখ না পেয়ে আমার সঙ্গে মাল৷ বদল করেছিল, এখন তুমি এসেছ 
দেখে, সে আমার সঙ্গে ল্লেখাপড়া করিয়া! ফারখত চাহিতেছে, আমি 
রাজি নই, তাই মামার সঙ্গে ঝগড়া করিতেছে ।” মালতীর ম! হাসিষক! 
আটখাঁন! হইলেন দেখিয়া মালতী অভিমানভরে পাশ ফিরিয়া বলিল, 
“তুমি যাও ।” হরিনাথ বলিলেন, “কেন, ও এসেছে বলে?” মালতী 
হার মানিয়া নীরব হইল, হরিনাথ বলিলেন, “এতক্ষণ পরে মতলব 
ধর! পড়লো ।” 
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ত্রয়োত্রিৎশ পরিচ্ছেদ 
পিতৃচরণে 


মোক্ষদাঁকে লইয়া! কুমাঁরনাথ কাশী যাত্রা! করিয়াছেন । সন্্যাসীর 
আশীর্ধাদে মোক্ষদার হৃদয়ে বল বৃদ্ধি হইয়াছে। কুমীরনাথ অন্তরের 
অন্তরতম স্থানে লুককাইত ভোগ-বাসনার তাড়নায় কতশত কল্পনাকে হৃদয়ে 
স্থান দিতেছেন, আর মোক্ষদার অসামান্য সৌনধ্যন্ধারসে আত্মহার! 
হইরা ভূবিয়া যাইতেছেন। কুমারনাথের ইচ্ছা মোক্ষদা কাশীধামে 
_পিতৃসদনে না গিয়া কৃষ্চনগরেই কুমারনাথের গৃহবাসিনী হইয়া থাকে । 
মোক্ষদা পথে বাহির হইয়া কুমারনাথের কোন পরিবর্তন না 
দেখিয়া! ক্ষুন্ধচিত্তে বলিল, “আপনার মনের কোন পরিবর্তন হয় নাই 
দেখিয়৷ আমি অত্যন্ত লজ্জাবোধ করিতেছি । , আপনি শিক্ষিত ও পদস্থ 
ব্যক্তি হইয়৷ আত্মশীসনে এতটা অপটু ! আপনার ব্যবহার স্মরণ হইলে, 
পুরুষ জাতির প্রতি ঘ্বণার উদয় হয়। আপনি ইতর বাসন! ত্যাগ 
করুন। আমাকে লইয়া আপনি কাশী চলিয়াছেন। কাশী তীরথস্থান। 
কতশত সাধু-সজ্জনের পায়ের ধুলায় কাশীক্ষেত্র পবিত্র । সেখানে স্বয়ং 
ভগবান বিশ্বেশ্বর ও দেবী অন্নপূর্ণার আবির্ভাবের প্রভাবে কাশীর 
হাঁওয়া পর্যস্ত পবিত্র। আপনি এমন পবিত্র স্থানে ফ্লইতেছেন বলিয়া 
আপনার হৃদয়ে বিন্দুমাত্র আনন্দের লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে না ? 

কু। তোমাকে দেখিয়া অবধি আমার হ্ৃদরমনের উপর এমন 
আশ্চর্য্য একটা দৌন্দক্র্যের ছাপ পড়িয়াছে, বে আম্মি ৫ ছাঁপ তুলিতে 
অক্ষম। আমার পক্ষে তাহা পরিত্যাগ করা-কঠিন। 


পিতৃচরণে ১৬১ 


স্পস্ট পাপা পিস 


 মো। পশুরও ধর্শ আছে, আপনার পশ্তধর্্মও নাই, ইহা বড়ই 
লঙ্জার কর্থা। আমার প্রতি আপনার ব্যবহার আমি যত বার ম্মরণ 
করিয়াছি, জ্বারই আপনাকে নির্বোধ পতঙ্গের স্তায় আত্মবিনাশপরায়ণ 
জীব বলিয়া আমার মনে হইয়াছে । আগুনের যেমন পুড়াইবার শক্তি 
আছে, সন্গ্যাসীর স্পর্শবলে আমারও সেরূপ বলবৃদ্ধি হইয়াছে । আমার 
হৃদয়ের আগ্রহ ও আকাঙ্ষ। আমান্তক সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পথের পথিক 
করিয়াছে; আমি.আর সংসারের কোনও প্রকার বন্ধনে বাধ্য হইব. 
না। আমি এখন ভিন্ন পথের পথিক। আপনি আমার কথা শুনুন, 
মাপনার ভাল হইবে। আপনার গৃহে সংসারের অমূল্য ধন বিরাজ 
করিতৈছে। সৌদীমিনীর পতিপরারণতার তুলনা সংসারে বিরল। * সে 
কেবন বাহিরে স্থন্দরী নহে, সে হৃদরেও সুন্দরী ; আর তাহার ন্নেহ 
মমতা ও দয়াদাক্ষিণ্য দেখিয়া! আমার মনে হইরাছে যে, সে স্রীর 
স্বামী নিজকে ভাগ্যবান মনে করিলেই স্ত্রীর যথেষ্ট সন্মান করা হইল ন1। 
সে পুজার যোগ্য । আপনি এমন গৃহলক্মীকে ত্যাগ করিয়া আমার মত 
একটা পাগলীর পশ্চাতে ছুটিয়াছেন, পরিণাম ভীষণ হইবে । এখনও শাস্ত 
ও সাবধান হউন। ছুটী ছোট ছোট সোণার চাদ-বিধাতা আপনাকে 
দিয়াছেন, তাহাদের মানুষ করুন। সংসারটা ছেলেখেলার ও পাগলামীর 
স্তন নহে, এ বড় কঠিন ঠাই । 
কুমারনাথ মোক্ষদার বাক্যাবলী শুনিতে হা সতৃষ্ণ নয়নে. 
মোক্ষদার পানে তাঁকাইর়া সে রূপসাগরে ডুবির়া গিয়াছেন। মোক্ষদা 
দেখিল, রূপের মোহ কুমারনাঁথকে পাগল করিয়াছে । ইহার এ বিকার 
সহজে ইহাকে পরিত্যাগ করিবে না। সৌদামিনী ও তাহার শিশু 
ছুইটার জন্য মোক্ষদার প্রাণ কাতর হইল। তাহার চক্ষে জল আসিল। 
এমন সময়ে কুমারনাথ মোক্ষদাকে লইয়া মোগলসরাই ষ্টেশনে 
আসিয়া পৌছিলেন। মোগলসরাই ষ্টেশনে রাজঘাটের গাড়ীতে উঠিলেন। 


৯১৯ 
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রাজঘাটে প্রতিদিন প্রত্যেক ট্রেণে মোক্ষদার জন্য কোন না কোন্‌ লোঁক 
উপস্থিত থাকেন । নামিবার সময় এক প্রবীণ সন্যাসী অগ্রসর হইয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা লক্ষ্মি! তুমিই কি অন্নপূর্ণা?” "মোক্ষদা মস্তক 
নত করিয়া প্রশ্নের স্বপক্ষে উত্তর দিবামাত্র, তিনি পূর্ব হইতে নির্দিষ্ট 
শকটে মোক্ষদা ও কুমারনাথকে উঠিতে বলিলেন, নিজেও উঠিলেন। 
সন্্যাসী-পরি রক্ষিত দেখিয়া! পাগ্ডার যাত্রীর নিকটে আসিল না। মোক্ষদা 
অতি কুষ্ঠিত ভাবে একদিকে জড়সড় হইরা বসিল। কুমারনাথ ও 
সন্ন্যাসী অপর দিকে বসিলেন । 

মোক্ষদা অন্পক্ষণের মধ্যেই সন্নযাসীর আশ্রমে পিতৃসন্িধানে নীত 
হইল। মোক্ষদা ছাব্বিশ বৎসর পূর্বে দৃষ্ট পিতৃমূত্তি দেখিয়া চিনিতে 
পারিল, দীর্ঘকালের যন্ত্রণাভোগে তিক্ত-জীবনের বিষাদভার মস্তকে লইয়া 
পিতৃচরণে লুটাইয়! পড়িল। গোলকনাথ গৃহত্যাগের সময় যে বালিকাকে 
সোণার পুতুলের মত দেখিয়া আসিয়াছিলেন, আজ দীর্ঘজীবন-ব্যাপী 
হুঃখের দাবানলে পুড়িয়া সেই সোণার পুতুল খাঁটি সোণার তালে পরিণত 
হইয়াছে । গোলোকনাথ দেখিলেন, গড়নের উপযুক্ত এক অপূর্ব 
উপকরণ তাহার চরণতলে শতদলে পরিণত হইয়া অবিরল অশ্রজলে 
পিতৃচরণ ধৌত করিতেছে । কন্তার কোমল করম্পর্শে গোলোকনাথের 
গতজীবনের স্মৃতিটুকু হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল। প্ুত্রসহ মহামারার 
লোকান্তর গমন, কন্তার শতবিধ নিধ্যাতন-ভোগ, পাগলিনীর স্তাযর পথে 
পথে ভ্রমণ, আত্মরক্ষা ও আত্মবিসর্জনের সংগ্রাম ও শতবিধ ক্লেশভোগ 
একে একে তাহার চিত্পথে উদ্দিত হইতে লাঁগিল। গোলোকনাথ 
ক্ষোভে ও দুঃখে ক্ষণকালের জন্য শান হইলেন। দুই চক্ষে ছুই ফোট। 
শৌকাশ্রু দেখা দ্িল। আশ্রয়প্রার্থিনী মোক্ষদ্ার মলিন মুখে মাডী- 
বিয়োগ, সহোদরের অকাল-মৃত্যু, নিজ বৈধব্য, কুটাল সংসারের স্বার্থ- 
সাঁধন-চেষ্টার ফলে রত্রসম পুত্রধন হইতে বিচ্ছিন্নতা ইত্যাদির রোমাঞ- 
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কর বিবরণ শ্রবণ করিতে ট করিতে গোলোকনাথের হৃদয় আর্দ্র হইল, 
নরনপ্রান্তে মিলিত জলকণা ধারায় পরিণত হইল। শিষ্যেরা দেখিল, 
গুরুদেব দীর্ঘ সাধনার বলে, বেদ-বেদান্তের আলোচনার ফলে, 
পুরাণা্দি অসংখ্য শাস্ত্রগ্রন্থের সার সঙ্কলনকালে যে দৃঢ়তা, যে 
মহাভাবের বিচিত্র বিস্তাস প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার যে অসামান্ত 
: চরিত্র-শোভা দর্শনে শত শত জমে সর্বদা সাঁধুবাদ করিয়া থাকে, 
আজ নিজ শোণিতজাত কন্তার কাতরতায় সে আদর্শচরিত্রের পর্বত 
গাত্রে ভূমিকম্প হইল। বেদাচাধ্য সে বেগ অন্ুতব করিলেন, 
শঙ্করের শাসনে যে হৃদয় ছাড়িয়া উঠিয়াছে, সে হৃদয় আজ আচার্যের 
আমন ত্যাগ করিয়া ন্নেহকোমল পিতৃদেব সাজিয়! স্সেহের পুভ্তলি কন্ঠারত্ব 
অন্পপুর্ণাকে ক্রৌড়ে লইয়া বসিল। আচাধ্য স্েহতরে পুনঃ পুনঃ কন্ঠার 
অশ্রজল মুছাইয়া দিতেছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে মোক্ষদার. শোকাবেগ 
ভাগীরঘী-ধারায় পরিণত হইয়া বর্ধার বেগে প্রবাহিত হইতেছে। 
সকলেই দেখিল, সকলেই, অনুভব করিল, গিরিরাজ-ক্রোড়ে যেন পার্বতী 
আসন গ্রহণ করিয়াছেন, আর সেই কন্তার নয়নকমল বিদীর্ণ 
করিয়া গঙ্গা-যমুনা-ধার! প্রবাহিত হইতেছে । সে এক অপূর্ব দৃষ্ত 1 
দেখিয়া বেদাচার্যের শিব্যমণ্লী পুলকপূর্ণ স্তস্তিতভাবে পলকশুন্ত 
দৃষ্টিতে সে শোভা সন্দর্শন করিতে :লাগিলেন। কেহ কেহ ৪০ 
হইয়া বলির! উঠিলেন, কি স্ন্দর ! 


সি হাসি পি সস ০৫ সস বস বস ৯০:৯৯ 


চতুন্তিংশ পরিচ্ছেদ 
হরিঘারে 


বৈগ্ভনাথ কৃষ্ণের বাবুর সঙ্গে ' ভীর্থপর্যটনে বাহির হইয়াছেন । 
কুষ্টিয়ার বাড়ীখানি চূড়ামণি ও তাহার পুত্রকে দান করিয়া, সঞ্চিত 
অর্থের অনেকাংশ নানা কার্যে দান করিয়৷ এবং নিজের জীবিকা- 
নির্বাহের উপযোগী অর্থ ব্যক্তিবিশেষের নিকট গচ্ছিত রাখিয়! তিনি তীর্থ 
যাত্রা! করিয়াছেন। সংসারের ক্রোড়ে আর ফিরিয়া আসিবার বাসন! 
তাহার প্রাণ স্পর্শ করিতে পারে না! তিনি শেষ জীবন তীর্ঘে তীর্থ, না 
হয়, অনুকূল হইলে, কোন বিশেষ স্থানে, কুটার নির্মাণ করিয়৷ বাস 
করিবেন। বারিধারা-বিক্ষিপ্ত গড়,ইএর নীল জলে নীল পদ্মে নীলকান্ত মণি 
দেখিয়াছেন সত্য, কিন্তু এখনও তাহার হ্ৃদয়াকাশের কুয়াস! কাটিয়া যাক 
নাই, তিনি সংসার ত্যাগ করিলেন বটে, কিন্তু'কি করিবেন, কোন্‌ পথের 
পথিক হইবেন, তাহা এখনও স্থির করিতে পারেন নাই। _শুন্ত হৃদয়ের 
মহাশ্গ্ততার পরিপুরণ সম্বন্ধে এখনও কোন গন্থ৷ তাহার সম্মুখে দেখা 
দেয় নাই। কেবল ব্যাকুলতা সম্বল লইয়! তিনি এই নূর্ঠন পথের পথিক 
হইলেন। বৈদ্ধনাথের জীবনের পরবর্তী ঘটনারাজির ক্রমবিকাশ সময়- 
সাপেক্ষ । 
_ গলা ও প্রয়াগ পরিভ্রমণ ও ধর্মানুষ্ঠান সম্পন্ন করির! প্রায় মাসাধিক 
কাল নানা ক্লেশভোগের পর বৈদ্যনাথ হরিদারে পৌছিয়াছেন | বৈদ্ব- 
নাথের বিদ্যা নাই, জ্ঞানেরও বিশেষ কিছু 'একটা উচ্চ পরিচয়ের লক্ষণ, 
নাই। সামান্ত বিষয়-ুদ্ধিসম্পন্ন বৈদ্যনাথ নিজের দীর্ঘ জীবনে জ্ঞাতসারে, 
সহদয়তার পরিচয় দিবার ও তদ্বার! প্রতিবেশীমগ্ডুলীর মধ্যে হৃদয়ছান্‌ 
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পুরুষ ব্লিরা পরিচিত হইবার স্থবোগ কখন পান নাই) পাইলেও গ্রহণ 
করেন নাই। সুতরাং ভদ্রসম্তান হইলেও বৈদ্যনাথ হীনজীব ) 
হাঁনজীবের হিংসা, প্রতিহিংসা, কাম, ক্রোধ, লোক-দলন ও অর্থোপার্জন 
ইত্যাদি বিষয়েই বেশ পটু ছিলেন। জীবনে ও চরিত্রে উচ্চ ত্র অঙ্কিত 
হইতে বে সকল উপকরণের প্রয়োজন, বৈগ্ভনাথকে সেগুলির 
প্রত্যেকটাই সাধনার দ্বারা অজ্জন করিতে হইবে, তবে তাহার 
জীবনে পরম বস্তলাভের যোগ্য কর্ষিতকক্ষেত্র প্রস্তত-হইবে। বৈদ্যনাথ 
এক্ষণে মানব-সমাজের প্প্রান্তবর্তী ওকৃড়াবন মাত্র। এ জীবনের 
উদ্ধার-সাধনের জন্ত যে সাধনার প্রয়োজন, তাহা অতি কঠিন 
তপস্তালভ্য। এইরূপ অবস্থাপন্ন বৈগ্ঘনাথ হরিদ্বারের শান্তরসাম্পদ 
নিঞ্জনতা উপভোগ করিবার অনধিকারী। কিন্তু এই নিলিপ্ত নীরব 
শান্ত ভাবই বৈগ্বনাথের ন্যায় রসশৃন্ত ব্যক্তির হৃদয়ে রসের সঞ্চার 
করিবার সম্যক উপযোগী । 

সগ্ঘপ্রহ্ুত শিশুর নয়নযুগল যেমন ক্ধ্যালোক সহ করিতে পারে 
: না, বৎসরাধিক বয়স্ক শি, দস্তোদগম হইতে না হইতে যেমন কঠিন 
দ্রব্য চর্বণ করিবার শক্তি ধারণ করে না, কিশোরীর প্রথম যৌবন 
সমাগমে যেমন সে বালিক! সন্তান-ধারণে সক্ষম হয় না, তেমনি 
কেবল ব্যাকুলতা, ধর্মলাভের পক্ষে অনুকূল হইতে পারে, কিন্তু যথেষ্ট . 
নহে; বিশেষতঃ শাস্তচিত্ত হইয়া দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর- 
রসসম্বলিত উচ্চ ধর্ম লাভের সম্পূর্ণ অন্ুপযোগী। হৃদয় ব্যাকুল হইলে, 
মান্য কেবল শান্তিলাভের অধিকারী। কিন্তু হৃদয় শান্ত হইলেই, 
ধ্যান-ধারণার উপযোগী ভাব হৃদয়ে স্থান পাইলেই, যাহারা নিশ্চিন্ত 
হয়, তাহাদের আর ধর্মলাভ ঘটে ন।। তাহারা ' ধর্মজীবনের নিয়- 
গ্রামেই থাকিয়া যায়। ভগবদর্শনরূপ অমূল্য সম্পদ-_এ মর্ত্য-জগতের 
হুর্লভ ধন লাভে তাহার! চিরবঞ্চিত থাকিয় যায়। 


০ 


তাই যাহারা বৈগ্ধনাথের গায় সংসার-বন্ধন ছেদন করিয়া জীবনের 
পথে অগ্রসর হইতে যায়, হরিদ্বার তাহাদের পক্ষে সর্বপ্রথম বাসস্থান । 
“এই খানেই মানবহৃদয়ে শান্তির সুত্রপাত হয়,” কৃষ্ণের বাবু এই কথা 
কয়টা বলিবামাত্র কৌতুহলাবিষ্ট বৈগ্ভনীথ বলিলেন--“কেন হয় ?” 

ক। “কেন হয়,” তাহার নিগুঢ় তত্ব বাঁঝাইয়! বলা আমার সাধ্য 
নহে, তবে সামান্ত যাহা, কিছু বুঝি তাহাতে বো হয়, ভগবানের অপূর্ব 
লীলার আভাস এখানেই সর্বপ্রথম অনুভূত হয়। সম্মুখের দিকে দূরে 
বিশালকায় হিমালয় গগন ভেদ করিয়া উচ্চ হইতে উচ্চে উঠিয়াছেন। 
পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশে এরূপ উচ্চতা আর কোথাও নাই। অত্যুচ্চ পর্বত-শিখর 
অনন্ত গগন ম্পর্শ করিয়৷ মানবহৃদয়ে অনন্ত ভগবানকে লাভ করিবার 
আকাজ্কার উদ্রেক করিতেছে । যে ভাগীরথা-ধারী ধরাম্পর্শে সমল 
হইয়াও দেশে দেশে পুণ্য ও কল্যাণ বিতরণ করিতেছেন, তিনি এখানে 
কেমন শ্বচ্ছ, সুন্দর, তরল ধারায় প্রবাহিত হইয়া মানবের জদয়ের মুলে 
পবিত্রতার ইঙ্গিত করিতেছেন। এই জল-প্রবাহের অস্তঃস্থল পর্য্যন্ত যেমন 
নয়নগোচর হইতেছে, মানুষের প্রাণের মন্্স্থান পর্য্যন্ত বখন সাঁধনবলে & 
এইরূপ স্বচ্ছ সুন্দর ভাব ধারণ করিবে, তখনই সে হৃদয় ধর্-লাভের 
উপযুক্ত হইবে। হরিদ্বার এই ছুই উচ্চ আদর্শ মানব-সমক্ষে ধরিয়া যাত্রি- 
গণের জীবনগত কর্মফল থখণ্ডনে ও মোক্ষ-লাভে সহ্থারতা করিতেছেন । 
আর এক কথা, এই পবিত্র তীর্থস্থানের নাম বৈঝবের নিকট “হরিদ্বার,* 
আর শাক্তের নিকট প্হর-দৌয়ার”। তাই ইহা হরি-হরের মিলন- . 
স্থান বলিয়াও সকল হিন্দুরই পরম ত্রীর্থ। ইহার অনুতিদূরে এ দেখুন 
কনখল দেখা যায়। কনখলে থাকিবার স্থান আছে, কিন্ত, এখানে 
নাই। : ইহারও তাৎপর্য আছে। এখানে স্থায়ীভাবে কেহই বাস 
করেন নী। জন-সমাগম-জাত বিষয়কোলাহল এখানে ,নাই, এখানকার, 
স্থির গম্ভীর ভাব কেবল. ভোগের বস্ত। ধাহার! ধর্মজীবনের প্রারস্তে 
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এখানে সাধন করেন, তীহারা কনখলে রাত্রি যাপন করেন । এখানে | 

কেবল নিয়ত তপশ্চরণনিরত --দিবারাত্রির জ্ঞানবিরহিত ব্যক্তিই সমান 

ভাবে বসিয়! ধ্যান ধারণায় নিযুক্ত থাকেন। এরূপ লোকের সংখ্যাও অতি 

অল্প আপনি এই গঙ্গাজলে স্নান করিয়। চিত্ত বিশুদ্ধ করুন ও ভগবদ্‌- 

চিন্তায় রত হউন, তাহা হইলে আপনি ত্বরায় তিন জনের দেখা পাইবেন । 
বৈ। তিনজন কেকে? 

ক। তাহ! ত ঠিক জানি না। শাস্ত্রে বলে, সাধুমুখেও শুনিয়াছি, 
তিন জনের মিলন ন! হইলে, রঃ জন একত্র না হইলে, তিন জনের 
আলিগ্চনপাশে তিন জন আবন্ধ না হইলে, মোক্ষলাভ হর না । সেই 
তিন জন কে কে, সাধন-পথে অগ্রসর হইলে ,আপনা-আপনি তাহ! প্রকাশ 
পাইবে। 

বৈ। আপনি সাধন-পথে অগ্রসর হওয়ার কথা ঘলিতেছেন। 
কার সাধন, আর কেমন করিয়াই ঝ1 করিব, তাহা৷ ত জানি ন|। 

রূ। শিশু ভূমিষ্ট হইয়! কাদে, সে কিজানে কেন কাদে? কান 
তাহার কাঁধ্য তাই সে কীা্দ। আর শুনিবার কাঁধ্য যাহার তিনি শুনেন 
ও ব্যবস্থা করেন । 

বৈ। মাতৃগর্ভ হইতে প্রহ্থুত হইয়া শিশু কাদে, আমি প্রস্থত ন! 
হইয়াই কাদিব কেমন করিয়া? আমার মনে হয়, আমি এখনও সংসার- 
কারাগাররূপ মাতৃগর্ভের অন্ধকারেই বাস করিতেছি । শিশু ত সংসারের 
আলোক দেখিয়। ও বন্ধনমুক্ত হইয়া হাত পা মেলিবার অবস্থা অনুভব 
করিয়! কাদিয়। উঠে। আমার ত সে অবস্থাবোধ এখনও জন্মায় নাই। 
আমার গতি কি হবে ? | 

কা অপেক্ষা করুন, স্বভাবের কার্য আপনা-আপনি  হুইবে। 
আপনি যখন এতটুর আসিয়াছেন, তখন অবগ্ঠই আপনার অভিষ্টসিদ্ধ 
হইবে। প্র শৈল-শিখরসকল যেমন মর্ভ্যমগুলের মেঘমালা অতিক্রম 


১৬৮ অদৃষ্ট-লিপি | 


তাস পাপা সপ ৯ শপ ৯ ৯ সস পি সক ৯ পিস লালা 


করিয়া অত্যুচ্চ গগনপথে অগ্রসর হইয়া আপনার সার্থকত। সাধন 
করিতেছে, ঠিক সেইরূপ আপনারও বিদ্-বিপন্তি কাটিয়। যাইবে। 
আপনি এই পুত সলিল-আোতে স্নান করিয়! মঙ্গলময় ভগবানের দয়ার উপর 
নির্ভর করিয়া এখানেই অপেক্ষা করুন, ক্রমে মনের ময়ল! কাটিয়া যাইবে, 
জীবনের পথ দেখিতে পাইবেন; উত্তম সঙ্গ মিলিবে, তখন একে 
তিন.ও তিনে এক প্রম বস্ত-তত্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়া আপনি ধন্ত হইবেন । 
আপনি আপাততঃ এখানেই অবস্থিতি করুন। হরিদ্বারে দিনবাপন 
ও কনখলে রাত্রিবাপন করিয়া সাধন-পথে অগ্রসর হইতে থাকুন। 
তত্বপথে একটু অগ্রদর না হইয়া আপনি এস্থান ত্যাগ করিবেন না। 
আমি মধ্যে মধ্যে আসিয়া! আপনার সংবাদ লইবি। 





সস 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
পরিণাম-সমস্থায় 


আজ মালতীর মায়ের হৃদয় মনে আনন্দের তুফান উঠিয়াছে। গৃহিণী 
ক্ষীপ্রহস্তে সংসারের সমস্ত কাজ শেষ করিয়া স্সাননান্তে অন্ন-ব্যঞ্জনাদি 
প্রস্তুত করিয়া চিত্তরঞ্জন ও হরিনাথকে আহারে বসাইলেন। চিত্তরঞ্রন 
ূর্বস্বতি নিবন্ধন মাঁলতীর সঙ্গে একত্র আহারের কথা স্মরণ করিয়! 
মায়ের মুখের দিকে তাঁকাইবা মাত্র মালতীর মা একটু হাসিয়া! বলিলেন, 
“সে এখন আর আট বছুরে খুকী নয়, সে বড় হয়েছে, সে কি আর 
এখন তোমার সঙ্গে খেতে বস্বে? সে আমার সঙ্গে খাবে, তুমি তোমার 
দাদা মশায়ের সঙ্গে খেতে ঝসৌ।” চিত্তরঞ্জন নতমস্তকে মাহৃ-আদেশ 


পরিণাম-সমস্তায় ১৬৯ 


পালনে অগ্রসর হইল । মালতী পাকশাল।র দ্বারের অন্তরালে দণ্ডায়মান । 
হরিনাথ আহারে বসিয্লা বলিলেন, “ভুবন! তোমার মেয়েকি তবে 
আমার ভায়ার সঙ্গে এক পাতে খেয়েছে? তা হ'লে ত'ওর জাত 
গিয়েছে ।” গৃহিণী বলিলেন, মেরে যখন আট বছরের, তখন বার তের 
বছরের ছেলে আমার ঘরে এসেছিল ; ছেলেটা! এত ভাল বে নিজেদের 
ঘরের ছেলে হয়ে গেল। তারপর প্রতিপালনে ছেলেমেয়েতে এক তিল 
প্রভেদ ছিল না| কাঁজেই এক সঙ্গে নাওয়া খাওয়' সবই . হয়েছে।” 
হরিনাথ বলিলেন, “তবে ওর জাত গিয়েছে |» 

চুপ করিয়া থাকা! মুলতীর স্বতাৰ নহে, সে অমনি দরজার 
পশ্চাৎ হইতে বলিল, “গিয়ে থাকে গিয়েছে ।” হরিনাথ বলিলেন, 
“দিদিমণি, আমারও জাতটা খেলে!” মালতী পুনরায় বুলুল। পরশ 
হয়েছে” 

চিত্তরঞ্জন দীর্ঘকাল পরে আজ আবার সেই ঝগ্ড়ীর বঙ্কারপূর্ণ এই 
সুখের সংসারে আহারে বসিয়াছে, আজ আবার নূতন ..।রয়৷ "সমস্ত 
সংসারট। মধুমিষ্ট বলিয়া অন্মুভব করিতেছে । আজ দীর্ঘকাল সে যুবক 
থে মালতীর পরিণামচিন্তায় পলে পলে ক্ষণে ক্ষণে সংসারটা অরণ্য বলিয়' 
অনুভব করিয়াছে, এই শোভা ও সৌন্দর্যভরা ধরা শৃন্ত বলিয়া অনুভব 
করিয়াছে--আজ আবার সেই ধরা সেই সংসারের অমৃতসেচনে সিক্ত 
হইয়! চিত্তরঞ্জন রক্তিমাভ মুখ নত করিয়া আহার করিতেছে । আহারের 
শেবভাগে চিন্তরঞ্জনের চক্ষের জলে ভোজনপাত্র ক্রমশঃ সিক্ত হইতেছে 
দেখিক্স। গৃহিণী বলিলেন, “বাবা, আজ আর চোখের জল ফেলিও. না। 
কত যে কাদিয়াছি, তাহা বলিয়া বুঝাইবার নহে। আজ আর কেঁদ না।” 
এই কথ কয়টী গৃহিণীর মুখে উচ্চারিত হইতে না হইতে চিত্তরগ্রনের 
হৃদয়ের আবেগ প্রবলতর হইয়া উঠিল। সে যুবক উচ্চরবে কীদিতে 
কাদিতে বলিল, “মা! আজ বাকে . দেখতে পেলে, আমার কান্নাটা 
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স্বথের কানন হতো তিনি কোথায়? তিনি যে আমার জন্য অনেক 
ক্লে ভোগ ক'রেছিলেন। আমি থে সংসারে তীকে হারাইয়। পিতৃহীন 
হইয়াছি। তিনি কোথায়, আজ তকে ডাকিয়া বলিতে ইচ্ছা হচ্ছে, 
আপনি এসে দেখে যান আমি এসেছি।” এই আক্ষেপোক্তি শ্রবণে 
সকলের চক্ষে জলধার দেখা দিল। আনন্দের তীব্র বিজলীলীল! বিরহের 
ঘন মেঘের অন্তরালে লুকাইল। সব্দুলেই নীরব । 
হরিনাথ অপরাক্ধে চিত্তরঞ্জনকে সঙ্গে লইয়া সহরের নানাস্থান ভ্রমণ 
করিয়া সন্ধ্যার সময়ে অন্নপূর্ণা! ও বিখেশখবরের মন্দিরে আরতি দেখিতে 
গেলেন। সে এক হ্বুহৎ সমারোহ । এ বিশাল ্ষ্টিরাজ্যে, মর্ত্যমণ্ডল 
এক অতি ক্ষুত্র বর্তলমাত্র । এ বিশ্ববিচিত্রতাঁর মাঝখানে এই ক্ষুদ্র মর্ত্য 
সাবু সম্পদ-সম্মে আত্মহার! হইয়া কতই না অন্যার কাজ 
করে! আবার কত মানবশিশু জীবন-যৌবন, স্থখ-সম্পদ, শক্তি-সামথ্যের 
সদ্যবহার করিয়া ধন্য হয়। আজ চিত্তরঞ্জন অসংখ্য সাধুভক্তের সমাগমে 
দেবাঁলয় পূর্ণ দেখিয় পুলকপূুর্ণ হৃদয়ে বার বার মস্তক নত করিয়া দেবতাকে 
স্মরণ করিতেছে, আর অগণিত ধর্দ্মাকার, পমাগমে আনন্দ অনুভব 
করিতেছে । সেপ্হর হর ব্যোম্‌ ব্যোম্” শব্ষে চারিদিক নিনাদিত 
শুনিয়৷ চিত্তরঞ্জনের মনে হইল, স্বয়ং বিশ্বেশ্বর যেন ভক্তের আদর- 
আপ্যায়নে, স্তব বন্দনায় তুষ্ট হইয়া স্বশরীরে সেখানে ,প্রকাশিত। কি 
এক মনমাতান ভাবে সেস্থান পূর্ণ হইয়! গিয়াছে । সন্ধ্যা অতীত হইতেছে, 
এমন সময়ে হরিনাথ বলিলেন, “ভায়া, চল আমর] যাই, অন্ত দিন বরং 
আরও-অধিকক্ষণ অপেক্ষা করা বাবে ।” টি ্‌ 
বিশ্বেখবরের. মন্দির হইতে বাহির হইবার সময়ে সহসা! একদল সন্ন্যাসীর 
সম্ুঞ্ধে পড়িয়া চিত্তরঞ্জনের মনে হইল যেন তাহাদের মধ্যে কেহ আপনার 
জন আছেন । এই সুদীর্ঘ কুড়িটা বৎসরের মধ্যে এমন একট! ভাব কখনও 
তার নে স্থান পায় নাই। বাঁক, সংসারে . শতবিধ ছুঃখ-কষ্টের সঙ্গে 
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প্রসার বাস আসা 


সংগ্রাম করিতে করিতে, সময়ে সময়ে সজ্জনের স্নেহমমতার স্বজনের 
ছায়াপাঁত অনুভব করিয়াছে সত্য, কিন্ত শোণিতসম্পর্কে আপনার 
জন অনুভব করার যে একটা স্বতন্ত্র স্থখ, সে কখনও তাহার আস্বাদন 
পার নাই। যে ব্যক্তি সংসারে তাহা ভোগ করে, সে তাহার শল্য জানে 
না, সংসারে অনেকে সেটাকে মূল্যহীন কাচখণ্ডের ন্তায় উপেক্ষাও করে, 
কিন্তু সে বস্তুর মুল্য, সে সন্বন্ধের মধুরতী, সে হ্ব্গীর অধিকাঁরপাশে আবদ্ধ 
হওয়ার স্থুখ ও আনন্দ চিন্তরঞ্জনের মত সর্বসন্বন্ধচু্ত যুবকের পক্ষে 
যে কি মহামূল্য সম্পদ, তাহা অন্তে বুঝিবে না। সে সর্বদাই মনে করে, 
এবূপ ভাবে শোণিত-সম্পর্ক-সঙ্গ-চাত না হইলে হয়ত তাহার সংসার- 
জীবনের সুচনা ইহা অপেক্ষা! শত শত গুণে উত্তমতর হইত, কিন্তু হাঁয়, 
মানুষ বুঝে না যে, এ সংসারে ফবমস্তটাই প্রত্যেক ব্যক্তির ছ্রিঅদুষ্ট-লিপিশব্র 
উুনু% এই অবস্থা-বিপর্ধ্যরই যে তাহার জীবনের স্বার্থকতার মেরুদণ্ড 
তাহ সে বুঝে না, ইহাই তাহার সৌভাগ্য । 
বারাকপুরের বারাণসী ঘোষের ঘাঁটে ঘনমেঘাচ্ছননন অনাবস্তার 
অন্ধকারে বিছ্যতালোকে* , ঝলসিত হৃদয়পঞ্টেে আলোক-গোলকে যে 
“বেদাচাধ্য নাম, বারাঁণনী ধাম” দর্শন করিয়। স্তম্তিত ও ভীত হইয়াছিল, 
আজ মন্দির-প্রাঙ্গনে সাঁধুমণ্ডলে সেই মুক্তির অনুরূপ এক মহাত্মাকে 
দেখিয়া চিত্তরঞ্জন, অবসন্ন হ্বদরে বসিয়৷ পড়িল। উৎসাহ ও উদ্ভম- 
সহকারে অগ্রসর হইবার শক্তি হারাইল। হরিনাথ ব্যস্ত হইয়৷ নিকটে 
আসিয়া কারণ জিজ্ঞাস! করায় চিত্তরঞ্জন বলিল, “আমার চরণ চলিতে 
নারে, নয়ন দেখতে চায়। আমার জীবনের সর্বস্ব যেন এ সন্যাসী- 
দল অপহরণ করিয়া লইয়! গেলেন বলিয়া মনে হইতেছে। এর দলে 
আমার কেহ আছেন বলিয়া আমার মনে হইতেছে” হরিনাথ বলিলেন, 
প্চল চল, উঠ, অগ্রসর হইয়া দেখিগে, আমিও ত তাই চাই।” চিত্ত- 
রঞ্জনের সবল ও সুস্থ শরীরে সহসা এমন অবদন্নতা আসিল যে. সে 
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উঠিকা অগ্রসর হইতে না! হইতে সন্যাসীদল অনৃষ্ত হইলেন । অন্ধকার 
ঘনতর হইয়া চিত্তরঞ্জনের হৃদয় অধিকার করিল। | 

দুই জনেই নীরবে গৃহে উপস্থিত হইলেন। উভয়ের ভাবভঙ্গী 
দেখিয়া মালতীর মা বলিলেন, “কাক? তোমাদের দেখে বোধ হণ্চ্চে যেন 
কিছু হযেছে ।” 

হ। মালক্ষি!* যেজন্য এত ব্যস্ততা, তাহার অর্ধেকের অধিকটা 
তোমার ঘরে, বাকিটা পেতে পেতে হারাইয়া গেল। ছেলেটার দোষেই 
হলো । 

গু। কিহগ»য়েছে? 

চি। বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে আরতি দেখতে গিয়েছিলুম । বাহিরে 
কিররসুময়ে একদল সন্্যাসীর মধ্যে এচজনকে যেন আমার আত্মীয় 
বলে বোধ হলো । আপনি ত জানেন আমার পরিচয় সংগ্রহ করবাঁর 
জন্য বাবা কত চেষ্টা ক”রেছিলেন। আমার আত্মীয় সম্ভাবনায় আমার 
মনটা কেমন অবশ হ+য়ে পড়ল, আমিও বসে পড়লুম। তাহাদিগকে 
ধরি ধরি করে ধর! গেল ন। এমন হুর্যোগ হাতিছাড়। হলো, দাঁদা- 
মশাই সেই কথা বল্ছিলেন। 

গৃ। আচ্ছা, আজ হয়নি কাল হবে, কাল নাহয় পর্শু হবে। 
এখানে ঠাকুরবাড়ীতে চৌকীদারী করিলে, সন্ধান পেতে বড় বেণী 
সময় লাগবে না? 


ষটত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


বেদাচার্যের আশ্রমে : 


কুমারনাথ বেদাচাধ্যের আশ্রমে অতিথি। অতিথির পরিচধ্য; 
আশ্রমের প্রধান ধর্্ম। সংসারবন্ধনুক্ত ধর্মীচরণান্থ্রক্ত সাধুদিগের 
মধ্যেও সেবাধর্মের অভাব নাই। ইহার! যেখানে যে অবস্থায় 
থাকুন না কেন, অভ্যাগতের পরিচধ্যায় সর্বদাই তৃপ্তি অগ্ভুভব 
করিয়। থাকেন। কুমারনাগ্ন প্রাতঃকাল 'হইতে অপরাহ্ন পর্য্যন্ত 
এই আশ্রমের কাঁ্যকলাঁপ লক্ষ্য করিলেন, তাহার প্রতি স্নেহ-মমতা 
প্রদর্শনে ও তাহার ্রীতিবিধানে যেন আশ্রমের সকলেই নিযুক্ত ।* 
কুমারনাথ সমস্ত দিনের সমগ্র ব্যাপারটা একট! শৃঙ্খলার মধ্য দিয়! 
চলিয়া! গেল বলিয়া অন্ুতব করিলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে, কেহ কাহাকেও কোন কাধ্য করিতে আদেশ করিল ন1। 
বেন সমস্তটা কলে হইয়৷ ঠেল; অথবা যেমন. দিনের পর রাত্রি, 
রাত্রির পর দিন আপনি আমে, আপনি যায়, ঠিক সেইরূপ আপনা- 
আপনি হইয়া গেল । সন্ধ্যার পর সকলে ভগবান বিশ্বেশ্বর' ও 
অন্নপূর্ণা দেবীর মন্দির হইতে প্রত্যাগত হইয়৷ স্বস্ব আসন গ্রহণ 
করিলে পর আশ্রমস্বামী কুমারনাথের সঙ্গে কথাবার্তায় প্রবৃত্ত 
হইলেন। সে কথাবার্তীর পশ্চাতে শীলতা ও স্নেহ-মমতার পরিচয় 
পাইয়। কুমারনাথ নিতান্ত কুষ্ঠিত হইয়া পড়িলেন। বেদীচার্য্য জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “বৎস! তোমার নাম কি ?” কুমারনাথ নিজ পরিচয় 
দিবামাত্র' আচাধ্য পুনরায় বলিলেন, পনিবাঁস কি কৃষ্ণনগরেই ?” 

কু। আজ্ঞে না। নদীয় জেলার অন্তর্গত কয়৷ গ্রামে। কয়া 
কুমীরখালির নিকট । | 
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বে। পিতৃপরিচয় ইত্যাদি বল। 

কুমারনাথ যথাবিধি পিভৃপিতামহ ইত্যাদির পরিচয় দিয়া আত্ম- 
মর্যাদা রক্ষা করিলেন, কিন্তু ভিতরে ভিতরে তাহার হৃৎকম্প 
উপস্থিত হইল । 

বে। বংশপরিচয় বল ? 

এইবার কুমারনাথ কেবল ' ভরদ্ধাজ গোত্র বলিয়াই নীরব 
হইলেন। কোন্‌ গীই, কোন্‌ মেল ইত্যাদির কোন কথাই বলিতে 
পাঁরিলেন না। 

বে। এর বেশী কিছু জানা নাই ? 

কু। আজ্ঞে না। 

বে। কেন? 

কু। আজ্ঞে অল্প বয়স হইতে কৃষ্ণনগরে বাসায় থাকিয়া লেখা পড়। 
শিখিতে হইয়াছে, তাই কুলপরিচয় ইত্যাদি যথারীতি শিক্ষার 
সুযোগ হয় নাই। | 

বে। এখনকার শিক্ষিত ভদ্রসন্তানদের কি সকলেরই এইরূপ অবস্থা, 
না! তোমারই এইরূপ ঘটিয়। গিয়াছে? 

কু। সকলের না হইলেও, আমার বোধ হয়, অধিকাংশেরই এইরূপ । 
বে। তাহা হইলে, বঙ্গদেশ ত ক্রমশঃ বংশর্পরিচয়ে হীন হইয়! 
পড়িবে ? | 

কু। সম্ভব। | | 

বে। তোমার পিত। বর্তমান, তিনি ত এ সকল-বিষয় বেশ জানেন। 

কু। তিনি প্রাচীন তন্ত্রের লোক। গৃহে গৃহদেবতা প্রতিষ্ঠিত, 
তিনি নিত্য নিয়মিত পুজা আহ্মিক ও দেবার্চনাশেষে জলগ্রহণ 
করেন। 

বে। আর তোমরা? 
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এইবার কুমারনাথ নির্বাক, কি উত্তর দ্রিবেন |॥ উপনয়নের পর 
কয়েকদিন ব্রহ্গচারীরূপে সন্ধ্যাআহ্িক করিয়াছিলেন, শিবপুজা, 
নারায়ণের পুজার মন্ত্রও শিক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু আজকাল জজ 
আদালতের দেবতার পুজার জন্ত পেনাল কোড, কৃমিম্তাল প্রসিডিওর 
কোড রেণ্ট ল ইত্যাদির বিশাল বন্তামুখে সেই শিবের ধ্যান 
নারায়ণের অ্তববন্দনা ও সন্ধ্যাঅহ্িক ভাসিয়া গিয়াছে। আছে 
কেবল গায়ত্রীর বাক্য কয়টী, তাও অশুদ্ধ উচ্চারণছুষ্ট ৷ 

বে। বৎস! নতমস্তকে নির্বাক হইয়া রহিলে কেন ? 

কু। আজ্ঞে, আর ল্জা৷ দিবেন না, আপনার নিকট সত্য বলিতে 
হইবে; আমরা এ সকলের কিছুই করি না । 

বে। কেন কর ন!? 
২. কু এ সকল অনুষ্ঠানের প্রয়োজন বোধ চলিয়া, যাইতেছে । 

বে। কেন যাইতেছে ? | | 

কু। ইংরাজী শিক্ষার ফলে | 

বে। ইংরাজী শিক্ষা' কি এই মকল ত্যাগ করিতে, বলে? 

কু। আজ্ে না, স্পষ্ট কিছু বলে ন কিন্ত দে শিক্ষার্ম ফলে আপনা. 
আপনি এ দেশের প্রাচীন সংস্কার সকল ভাঙ্গিকলা"যাইতেছে। 
বে।. দায়ী কে? ইংরাজী "শিক্ষা, না এ দেপ্ের শিক্ষিত সাজ? 

কু। আজ্রে, আমরা নিজেরাই এই অধঃপতন 'জন্তদারী'। 

বে। তবে ঠীংশোধনপকন্ 
৫ ক্কু। আজ্ঞে, ঈা-কিন, এবার বাড়ী গিয়া সর্বাগ্রে ইহাঁর প্রতিকার 
রুরিব। 2 
_ বে। কি প্রতিকার,.করিবে 
কু। পরিত্যক্ত পদ্ধতিগুলি পুন 
বে! বিন! বিচারে গ্রহণ করি 





ঁ় গ্রহণ করিব। 
- ডি টির 
£ * তাতে কি ফল হইবে?" ঘৃতস! 


১৭৬ অনৃষ্ট-লিপি 


স্পা 


৯ 








সি পপি তাপস স্কিপ সরস সি রাস 


তুমি আদালতে ওকালতী কর; কোথাও শুনেছ কি, আদালতের 
বিচারক বিন! বিচারে কখন দণ্ডের ব্যবস্তা করেন ? 

কু। আজ্ঞে না। আমিও বিন! বিচারে ত্যাগ করিয়া অন্তায় 
করিয়াছি, বিন। বিচারে পুনরায় গ্রহণ করিয়া পরে রাখা ও পরিত্যাগ 
করার বিচারে প্রবৃত্ত হইব। আমায় ক্ষমা করুন| 

বে। তোমার মুখে, তোমার* ও তোমার মত শিক্ষিত ব্যক্তিগণের 
অবস্থা অবগত হইয়া বুঝিলাম়, নাঙ্গালাদেশে সামাজিক ধর্মের 
বিলোপসাধন সহজ হইয়াছে। আর সঙ্গে সঙ্গে তথাকথিত শিক্ষিত- 
সমাজে ব্যক্তিগত আচরণ ও চরিক্রমর্ধ্যাদার /জ্ঞানও হীন হইয়াছে। 
তাহা না হইলে, তুমি” প্রাচীন তন্ত্রের উত্তম পিতার পুত্র হইয়া 
আশ্রিতার প্রতি অত্যাচারে সাহসী হই না। যাহা হউক, সে 
বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা দ্বারা তোমার ক্ষোভ ও লজ্জা উৎপাঁদন 
করা আমার উদ্দেশ্ত নহে। আমার উপস্থিত বক্তব্য এই যে, 
তুমি শিক্ষিত, গৃহস্থ ও সামাজিক, তোমার প্রতি এই অন্থরোধ যে 
আমার এই কন্তা কি অবস্থার কিরূপে তোমা'র শ্বশুরালয় হইতে তাড়িত 
হইয়া পথে পথে ঘুরিয়াছে, তাহার ঠিক ঠিক সংবাদ আমাকে সংগ্রহ 
করিয়। দিতে হইবে। এ বিষয়ে কেবল তোমারই ঘত্ব চেষ্টা সফল হইবার 
কথা । তুমি যাহার প্রতি অত্যাচারে উগ্ভত হইয়াছিল, এক্ষণে তাহার 
নর্যাদা-রক্ষায় সহায়তা করিরা তোমার ইতরানুষ্ঠানের প্রায়শ্চিত্ত কর। 
কেমন বৎস! এই কাজটুকু করিবে কি? 

কু আপনার কন্ত। আমার শ্তীলক-পত্বী সে বিষয়ে আঁপনি কি 
একবারে নিঃসন্দেহ ? 

বে। সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 

কু। আমার উপর এরূপ একটা অপ্রর কাধ্যের গুরুভার চাপাইয়! 
আমাকে বিপন্ন করিবেন ? 


ন্‌ 
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বে। এ বিষয়ে ঠিক সত্য ঘটনার উদ্ধারসধ, তোমার বিন! 
বাক্যব্যয়ে, সম্মত হওয়া! উচিত ছিল। এই কাজের ভারগ্রহণ অপ্রির 
বলিয়া বোধ হইতেছে, কিন্তু আমার কন্তার মর্য্যাদাহরণ চেষ্টা অন্তায় 
বলিয়া বোধ হয় নাই। আশ্চর্য্য বটে! এটাই কি বর্তমান শিক্ষার উত্তম 
ফল ? 

কুমারনাথ অধোবদনে ক্ষণকাল নীরবে অপেক্ষ! করিয়া বেদাচার্যের 
দিকে কাতর দৃষ্টিপাত করিবামাত্র আচাধ্য বলিলেন, "বৎস! তোমার 
পাপক্ষয় ও শরীর মনের স্বাভাবিক শক্তি অর্জন এই প্রায়শ্চিত্তের উপর 
নির্ভর করিতেছে । আত্মীসূবোধে ইহার প্রণষ্ট মধ্যাদার পুনপ্রতিষ্ঠাই 
তোমার ধর্্ম। এই ধর্মের “অনুষ্ঠানে অন্তের সুখাপেক্ষী হইলে চলিবে 
না। যদি নিজ মঙ্গল চাও, আশ্যই এ কাব্যে অগ্রসর হইবে” 

কুমারনাথ বলিলেন, “আগনার বাক্য শিরো ধাধ্য 1৮ 

বে। কত দিনে তোমার অনুসন্ধান ও তাহার ফলাফল নির্দেশ 
করা শেষ হইবে ? ূ 

কু। যত শীঘ্র সম্ভব, আঁমি এ কায সম্পন্ন করিব। 


৯২ 





সপ্তাত্রংশ পরিচ্ছেদ 
নূতন সমস্যায় 


পরদিন প্রাতঃখসলে, চিত্তরঞ্জন বৃদ্ধ হরিনাথের সহিত গঙ্গাম্নান 
সমাপন করিয়। খাসায় ফিরিবামাত্র, পোষ্ট আফিসের পিয়ন একখানি 
রেজিষ্টারী চিঠি চিত্তরঞ্জনের হাতে দিল। চিত্তরঞ্জন পত্র পাঠ করিয়া 
এক নুতনতর হর্-বিষাদ- বিমিশ্রিত অব্সাদভারে আক্রান্ত হইয়া পড়িল। 

সুমনা চা-বাগানের বড় কেরাণী এাবুর পত্র। পত্রের কথ! 
এই যে, “এই পত্র হস্তগত হইবামাত্র ১৪ অন্ততঃ অল্প কয়েকদিনের 
জন্ত এখানে আসিতেই হইবে। বিশেন্, প্ররোজন। তুমি এখানে 
আসিয়া পৌছিলে পর, ম্যানেজার সাহেব কলিকাতায় যাইবেন। 
তাহার না গেলেই নর়। যে মেম-সাহেবের সঙ্গে তাহার বিবাহের 
প্রস্তাব বু দিন হইতে স্থির হইয়। রহিয়াছে, সেই পাত্রী তাহার 
সহোদরের সঙ্গে অল্প দিনের মধ্যে কলিকাতায় আসিয়া পৌছিবেন। 
তাহার কলিকাতায় পৌঁছিবার পূর্বেই আমাদের সাহেবকে সেখানে 
উপস্থিত: থাকিতে ভ্ইবে। সাহেব নিজেই পত্র লিখিত গিয়া বিবিধ 
চিন্তায় বিব্রত হইয়। পত্র লেখা বন্ধ করিয়া আমাকে জা ইয়া নিকটে 
বসাইয়া নিজে এই পত্রথানি .লিখাইলেন। এই সঙ্গে তোমারও একটা 
আশ্চর্য উপায়ে অনেকগুলি টাকা পাইবার কারণু উপস্থিত হইয়াছে। 
সে টাকা আপাততঃ সাহেবের নিকটেই গচ্ছিত আছে । ” 

চিত্তরঞ্জন পত্র পাঠমাব্র আসাম-যাত্রীর আয়োজন করিতে লাঁগিল। 
মালতী ও মালতীর ম! বড়ই ব্যাকুল হুইয়৷ কাদাকাঁটি করিতে লাগিলেন। 
বৃদ্ধ হরিনাথ প্রথমটা অত্যন্ত বিষণ্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। শেষে তিত্তরঞ্জনের 
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মুখের ভাব, মনের দৃঢ়তা ও কাজের ব্যবস্থা দেখিয়া সাক দৃষ্টিতে সুখের 
দিকে তাকাইয়া আছেন, এমন সময়ে সব কাজ গুছাইয়া চিত্তরঞ্জন 
বৃদ্ধের দিকে তাকাইয়া বলিল, প্দাদ! মহাশয়, এত দিন নিরুদ্দেশ ভাবে 
কাটিয়া গিয়াছে, তাতেও যখন সব বজায় আছে, তখন কয়টা দিন বিলম্ব 
করিলে, চলিবে না? অবশ্য চলিবে । আজ ।এযে আমি বাঁচিয়! 
আছি, তাহা সেই চা-বাগানের বড় সাহেবের অযাচিত দয়ার ফল। 
তিনিও আমারই মত আত্মীয়-স্বজন-বিহীন। তীহার কনে আসিতেছে । 
তিনি কলিকাতায় বিবাহ করিতে ধাইবেন। আমি না. গেলে, যাঁওয়! 
হবে না। এমন বম কি বিলম্ব করিতে পারি ?” তাহার 
পর মালতীকে শুনাইয়! শুনাই্যা! মালতীর মাকে বলিল, “মা! আপনার 
হারাণ-ছেলে ফিরে এসেছে, জ(র ভাবিবেন না। বাড়ী থেকে বিদেশে 
যাওয়ার মত যাচ্চি। সাহেব কলিকাঁত। হইতে বিয়ের পর কনে 
নিয়ে ফিরে এলেই, আমি চলিয়া আসিব। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 
একটুও ভাববেন ন1। ভাতের বিলম্য কত? আমাকে শীঘ্র খেতে 
দিন।” | 
মালতীর ম! চক্ষে জলে ভাসিতে ভাসিতে বলিলেন, “না বাবা, 
তা হবেনা । একবার ছেলে ছেড়ে দিয়ে একেবারে পাঁচ বৎসর 
নিরুদেশ। আর 'আমি তোমাকে এক্‌লা ছেড়ে দেবে না। যদি 
একান্তই যেতে হয় ত, আমি সঙ্গে যাব ।৮ 
, মায়ের মুখের ভাব দেখিয়া ও দৃঢ়তাব্যঞ্জক বাক্য শ্রবণ করিয়া! এবং 
মালতীমালার অবসাদাক্রাস্ত মুখমণ্ডলে আশা ও আনন্দের রেখাপাত 
দেখিয়া চিত্তরঞ্জীন প্রকুল্লমুখে হাসিতে হাসিতে বলিল, “চলুন, আগার. 
সাহেব সামার সঙ্গে আপনাঁর যাওয়ার সংবাদে আনন্দে আটখান।! 
হইবেন, কিন্ত অূপনার যাওয়া ত একেবারে অসম্ভব । আপনি আপনার 
কন্তাকে কোথায় ) রাখিয়া যাইবেন ?” তৎপরে ঈষৎ রক্তিমাভ মুখে, 
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সলজ্জ নতদৃষ্টিতে/ চিত্তরঞ্জন বলিল, বুদ্ধ দাঁদ। মহাশয় কি আর একা 
আপনার এ ছুরন্ত মেয়ের চৌকিদারী করিবেন? উনি কি পার্বেন ?” 
বৃদ্ধ হরিনাথ বিগলিতদস্ত অধরওষ্ঠে হাঁসির ফোয়ারা ছুটাইয়৷ বলিলেন, 
“বা! ভূবন! তোমার হ'বো-জামাই কেবল ভালমান্ুষ নয়, বেশ 
ইয়ার ছোকরাও টে কথার ভামুরে আমার শুক্‌নো প্রাণে 
জোয়ার আসিল। ভাই, বেশ, বেশ, আশীর্বাদ করি, দীর্ঘজীবী হও । 
আমি কেন রাখ তে পার্বো না? আচ্ছা ভাই! তুমি আজ চলিয়া 
গেলে পর, ঈশ্বর না করুন, যদি দৈবাৎ তোঁমার মায়ের একট! ভালমন্দ 
হয়, তা হ'লে কি আমি এ বাচ্ছাটাকে 8058 দিব ? না নিজে 
বিয়ে করবো ? তোমার ধন, তোমারই ভর্ঠ রক্ষা করিব না কি?” 
চিত্তরঞ্জন অপ্রস্তত হইয়া, বৃদ্ধের পর্দধুলি লইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিল, 
এবং বলিল, “দেখুন, আমার সামাজিক রীতিনীতি শিক্ষার স্থযৌগ ঘটে 
নাই! আমি সামাজিক আদব্কায়দাও ভাল জানি না, কেবল সহজ 
বুদ্ধিতে যা বুঝি, তাই বলেছি, আমার কথার 4দাষ ধরিবেন না। মাঁপ 
করুন।” তখন বুদ্ধ গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “রহস্ত ছাড়িয়া! দিলে, স্থির- 
চিন্তে ভাবিতে গেলে, তোমার কথাই উত্তম বুদ্ধির পরিচয় দেয়। তোমার 
সামাজিক শিক্ষ। হয় নাই কে বলিবে? তুমি যাহ! বলিলে, উহাই উত্তম 
আদর্শ। প্রাপ্তবরস্কা কন্তা। পাত্রস্থ৷ হইবার পূর্ব্ব পর্যযস্ত মাতৃক্রোড়েই কেবল 
নিরাপদে বাস করিতে পারে । আর কোন আশ্রয়ই তাহার পক্ষে 
নিরাপদ নহে । স্থতরাং তুমি যাহ বলিয়াছ উহ! বেদবাক্য |” 
চিত্তরঞ্জন বিষগ্রমূখে বলিল, “তবে এখন উপায়?” মালতীর ম 
বলিলেন, “আমি বাবা» তোমাকে আর এক্ল! ছাড়িয়া দিব না। 
তা কিছুতেই হবে না। কি কষ্টে যে দ্রিন কাটিন্াছে ভাহা আমার 
ইষ্টদেবতা ভিন্ন কেহ বুঝিবেন না । আব!র যে ভোমাকে একা ছেড়ে 
দিয়ে, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত পথপানে তাকাইঃ! চক্ষে জুন, আর 
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দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে দিন কাটাইব, তা ফ্রিছুতেই হবে না। 
তোমার দাদামশাই পাজি দেখিয়া দিন ঠিক করিয়ী,দিন, সেই দিনে 
তুমি যাত্রা করিবে, আর তুমি তোমার সাহেবকে তারে সংবাদ দাও 
যে, তুমি এঁ দিন যাত্রা করিবে। তাহা হইলে তোমীর সাহেব 
নিশ্চিন্ত হইবেন; আর এদিকে কি করিলে ভাল হয়, আমরাও 
তাহা ভাবিবার সময় পাইব।৮ | 


অধধত্রংশ পাঁরচ্ছেদ 
[মাসাম যাত্রা 


আহারাস্তে হরিনাথ পঞ্জিক1 লইয়৷ বগিলেন। তন্ন তন্ন করিয়া! 
দেখিরা বুঝিলেন আগ'মী কল্য বেলা নয়টার পর আসাম বাত্রার পক্ষে 
অতি উত্তম সময়। গ্রহণ্নক্ষত্র অনুকূল, তাহার উপর এ সময়ে মাহেন্দ্- 
যোগ, যাত্রা শুভ। বৃদ্ধ বলিলেন আগামী এক সপ্তাহের মধ্যে কল্যকার 
এ সময়ই সর্বাপেক্ষা উত্তম। অমন উত্তম যাত্রার কাল কিছুতেই ত্যাগ 
করা যায় না। যুহা করিতে হইবে, এঁ সময় মধ্যে করাই চাই। 

মালতীর মা বলিলেন, আচ্ছা কাকা, তুমি একটু বিশ্রাম কর। . 
ছেলে একট| তার করিয়া দিয়া আন্ুক। আমি ততক্ষণ ঘরের কাজ ' 
কর্ম শেষ করিয়া লই। পরে অপরাহ্নে সকলে মিলিয়া পরামর্শ করিয়া 
একটা ঠিক করা যাবে। চিত্তরঞ্জন বলিল, “তারে কি বল্তে হবে? 
আমি এক! যাব? না আপনি আমার সঙ্গে যাবেন? আপনার যাওয়। 
হলে, পুর্র্ব সংবাদ দেওয়া আবশ্তক। না হ'লে বড় অন্থবিধা হবে।» 
গৃহি্রী বলূলেন, তবে ব'লে দাও, তোমার মা তোমার সঙ্গে যাবেন।” 
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চিত্তরঞ্জন লো আফিনে চলিয়৷ গেল। হরিনাথ শয়ন করিলেন । 
মালতীর মা মার্শতীকে লইর! কক্ষান্তরে আহারাদি ও অন্ান্ত গৃহকর্ম্মের 
জন্য অগ্রসর হইলেন। মালতী সঙ্গে গেল। গৃহিণী আহারের আয়োজন 
করিতে করিতে কন্তাঁকে একাকী পাইয়া, জিন্ঞাস! করিলেন, “কি বল্‌, 
তোর দাদা মশাইয়ের কাছে মাসখানেক থাকৃতে পার্বি ?” 

মা। তোমাকে টছড়ে ? তাও কি কখন সম্ভব ? একবারে অসম্ভব । 

গু। সত্যিই 'ঘদি কাল আমি ম'রে যাই? তাহলে কি হবে? 
থাকতে হবে না? 

মা। সেকথা স্বতন্ব। মরার বাড়া গাল নাই, এখনও ভাবতে 
পারি না। মা ছেড়ে মেয়ে কি কখন থাকে পারে ? 

গৃ। যে সব মেয়ের বিয়ে হয়, তা কি মাকে সঙ্গে নিয়ে শ্বশুর 
বাড়ী যায়? ওর সঙ্গে তোর কিঃয়ে হংলে, মা ছেড়ে সেই চা বাগানে 
গিয়ে থাকৃতে হবে না? 

মা। না, তা কেন থাকবো? মায়ের কাছেই থাকৃবো । 

গৃ। (হাসিতে হাসিতে ) ও সর্বনাঁশি ! তিবে কি সে চাকরি ছেড়ে 
তোর জন্তে এখানে এসে বসে থাকবে নাকি ? 

মালতী যুগল করে মায়ের কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া আঁছুরে আব দাঁবে 
মাকে অভিভূত করিয়া বলিল, পন! গো না, মা ঠাক্র্ণ! তা হবে না, 


হবে যা, তা আমার হাতে আছে। 
গৃ। (সবিম্ময়ে) কি হবে? তোর হাতে কি আছে, এই বেলা 


বল্‌, ত। বুঝে আমি এ কাজে হাঁত দিই। 
মা। কোন্‌ কাজে? 
গৃু। তোর বি/য়েতে। 
মা। বিয়েতে আবার হাত দেবে কি? হাত তদিয়েছং 
গু। হাত গুটিয়ে নেবো। 
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মা। সে তোমার কর্ম নয়। দাদা মশাই ত তোমার মেয়ে ভাস্ঃয়ে 
দেবার যোগাড়ে ছিলেন, তুমিও ত একবার যোগাঁড়ঘকরেছিলে, কই 
পারনি ত। তা হবেনা, হবেনা । এখন য| হবার আপন। আপনি 
হবে। আমি তুমিকে কোথায় কাঁর কাছে থাকৃবো, তোমার বিধাতা 
তাঁর ব্যবস্থা করিবেন, সেজগ্ঠ তোমার আর ভাব তে হবে না। 

গুঁ। কেন সেকি তোকে কিছু ঝলেছে নাকি 

মালতী সলজ্জ মুখ নত করিরা৷ বলিল, “এখানে আঁসা অবধি আমার 
সঙ্গে একটি কথাও হয় নাই । আর হবেও না।... 

গু। কেন হবে না? | 

মা। কথার দরকার 'খঁকূলেই কথা হয়। সত্যি কথা এই যে, 
আমি একদিনও তোমায় ছে+ড় থাকৃতে পার্বে। না। যদি কিছু না 
পারি, তবে এ কাজটিই কেবন্গ পারবো না । এখন তুমি গেলে, আমাকে 
নিয়ে যেতে হয়। 

গু। বাপরে, তা কি কখন হয়? আইবড়ে। মেয়ে নিয়ে সম্পর্কহীন 
অবস্থায় কি এরূপ ভাবে যেতে আছে? নিন্দায় দেশ ভরে যাবে। 

মা। তবে তুমি কেন যাবে? তুমি গেলে নিন্দা হবে না? 

“গৃ! না, হবে না। আর যদি হয়, তাতে যায় আসে না। 
কারণ সে আমার, ছেলের মত। তাকে মেয়ে দেবো, পাছে হাত 
ছাড়া হয়, এই ভয়ে তার সঙ্গে যাচ্ছি। এর বেশী নিন্দা আমার 
হবে না। | 

মা। আচ্ছা তুমি আমি এখানে থাকি, আর . দাঁদামশাই কেন 
সঙ্গে যান না? 

গু! বুড়ো মানুষ, যেতে বল্তে- ভর হয়, আর নিতান্ত স্বার্থপর 
লোকের মত কথা হয়। 

ম্(। ,'কেন? অনেকবার তাঁরই মুখে গুনেছি গৌহাটাতে তীর 


জিদ 


ধপশিসিশণসপ পিসি সপ পল 


৯১৮৪ অনৃষ্ট-লিপি 


সন 





সস সিিসিাস্ত্বস্টা্ম া সস্সপস্উস সসপসপসপশাসসলা বন্য ক কি ০০ 


কে আছেন, সে সং ₹বাদ লইতেও তিনি অনেকবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করেছেন ত? 

গৃ। এই এতক্ষণ বকর বকর ক'রে, এইবার একটা কাজের কথ! 
বলেছিদ্‌। আচ্ছা কাক! উঠলে তাকে জিজ্ঞাসা করি, বেশ পরামর্শ, 
এইটাই সম্ভব বলে মনে হচ্চে 

বৃদ্ধ গাত্রোখান ঠুরিয়! হাত মুখ ধুইলেন, ভাহার পর ভ্রাতপ্পুত্রীকে 
ডাকিয়া বলিলেন,ভুবন ! কি স্থির করিলে ?. 

গৃ। কাকা তুমিকি এবয়সে কাশী ত্যাগ করিয়া আমার সঙ্গে 
কয়েক দিনের জন্ত যাইতে পার ? 

হ। এই বালকের অনুসন্ধানের জন্য /র্ধে কত সময়ে আমার মনে 
হইয়াছে “একবার যাই”, কিন্তু সাহসে (কুলায় নাই। বিশেষতঃ বড় 
দাদ। গৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়। যাওয়ার ডর অনেকবার শুনিয়াছিলাম, 
যে, তিনি শেষ বয়সে কামরূপে দেবী-সদনে দীর্ঘকাল সাধন তজনে 
নিযুক্ত আছেন। তোমার সে জ্যেঠামশাইকে তুমি দেখ নাই। দছুমি 
হবার পুর্বে তিনি গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়'"যান। সে আজ প্রায় 
চল্লিশ বৎসরের পূর্বের কথা । তিনি আছেন কি দেহ রাখিয়াছেন, 
তাহাও জানি না। তাহার সংবাদ লইবার ইচ্ছাও সময়ে সময়ে মনকে 
ব্যাকুল করিয়াছে । কিন্তু লৌকাভাবে এ কাজটি ব্ঘটিয়া উঠে নাই। 
একবার গেলে হতো, কিন্তু আমি তোমাকে নিয়ে গেলে, তোমার 
মেয়ে কোথায় থাকে? তাকে সঙ্গে নিয়ে এত দূর দেশ যাত্রা কোনও 
মতে সঙ্গত হইবে না। 

শুনিয়৷ মালতীর মুখ শুকাইল। গৃহিণী বলিলেন “ত! হ'লে, ত আর 
হয় না। মেয়ে নিয়েই যত বিপদ। আমি বলি, তুমি ওকে নিরে এখানে 
থাক, আমি ঘুরে আসি। 

হ। সেও ভাল হয় না।আমি বলি,তুমিই মেয়ে নিবে এরানেই 


আসাম যাত্রা ১৮৫ 


পদ সিসি পোস্ট হস সস 








পোপ বিলি সপিস্পাস্পসিসলাসপাপিসিপসপাসপাসপস্সিসিপা সিসি 


থাক, আর আমি ভায়ার সঙ্গে যাই। সব দেখে শুনে আন্বো, আর 
দাদারও সংবাদ লইব। তোমাদের এখানে থাকতে কি কোন অন্গুবিধা 
হইবে? 

গৃ। বোধ হয় হবে না। এত লোক জানা শুনা হ'য়ে গেছে। 
তোমার বন্ধু বান্ধবও ছুচারি জন আছেন। তীাহারাও দেখ। শুন! করিতে 
ও সংবাদ লইতে পারিবেন। কিন্তু কাকা, এ বয়সে তোমাকে কোন 
প্রকারে ক্লেশ দিতে চাই না । কিন্তু যখন উপায়ান্তর নাই, তখন তোমার 
কথাই মাথ! পাতিরা নিলুম | | 

হ। এখন আর কিছু ভাবিবার সময় নাই। কাল সকালে যাত্রা 
করিতে হইবে । আমিই খ্বাইব। যাকে যাকে বলার প্রয়োজন, এই 
বেল! মেরে আমি। দাসগিদী তোমার কাছে রাত্রিতে থাকলে কেমন 
হয়, তাহলে সে চেষ্টাও করি;ত পারি। 

গৃ। মন্দ হয়না। লোক ভাল, একটা দোসর থাকা ভাল। 


ছিল্রত্জীন্স স্ঞল্ 


সস হি কাস 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কন্খলে কুটীর দ্বারে 


ত চলিল। এই দীর্ঘকাল 
বৈগ্যনাথ কন্গলে রাত্রি 'ও হরিদ্বারে দিবাংযাপন করিতেছেন। অতি 
প্রত্যুষে গাত্রোখান করিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে হরিদ্বারে গঙ্গাস্নান 
করিরা একটি নির্দিষ্ট নির্জন স্থানে প্রতিদিন আসন গ্রহণ করিয়া 
রত্বাকরের স্তাষ নাম সাধনে রত হন। বিধিপুর্বক কোঁন বিশেষ 
নাম এখনও গ্রহণ করেন নাই । যেদিন যে নাম ভাল লাগে, বৈগ্ভনাথ 
সে দিন সেই নামই সাধন করেন । দীক্ষা প্রাপ্ত বা স্বভাবজাতি কোন বিশেষ 
নাম এখনও বৈগ্যনাথের হৃদয়ে স্থান লাভ করে নাই। সুতরাং সাধন্খাতেও 
তাহার নিষ্ঠা ও নিষ্ঠাজাত গাঢ়তা জন্মায় নাই। বৈদ্ধনাথের 
অত্যধিক পীড়াপীড়িতে বাধ্য হইয়৷ কুষ্ণেন্রবাবু যাইবার সময় বলিয়! 
গিয়াছেন্স, প্নান্ষের উদ্ধার লাভের জন্য মহাপ্রভু -দয়াকরিয়৷ বলিয়া 
গিয়াছেন £_-এ যুগে ধর্ম লাভের সহজ পন্থা প্নামে রুচি ও জীবে দয়া 1” 
এখানে অবস্থান কালে যথাসাধ্য অন্তের সুবিধা স্বাধন করিবেন, আর 
যে নাম আপনার ভাল লাগে, সেই নামে, সর্বজীবের আশ্রক্ন ভগবানকে 
ডাকিবেন। উদ্ধারের পন্থা আপন৷ আপনি আপনার ারস্থ-হইব। 


কষ্েন্দ্েবাবু বৈষ্ভনাথকে হরিদ্বারে বা বদরিকা যাত্রা করিয়া- 
ছিলেন। সে আজ প্রায় তিন মাস হর 


কন্থলে কুটার দ্বারে ১৮৭ 


ঃ 
সস পিসি পাসিিসিাস্সিনীসিশিসস পিসি ২, ্ নু টু 
জিনিস মে পিপিপি সি পিপিপি সিসি পিতা ০৯ সি তিনি দশ সীপাসি  িনাি পি সি সি সপাসসিতাসসি তিতা ১১৯৮৯ পিপিপি রসটা সিরা সিসি স্িসিশাসপা ও ২ 


তবে যদি একান্তই কোন নাম আপনার হৃদয়ে স্থান না পায়, তবে 
“কৃষ্ণ চৈতন্ত দয়! কর বলিয়া, শ্রীভগবাঁনকে ডাকিবেন 1৮ 

বৈগ্ঘনাথ অনেক সময় সমস্ত দিন বসিয়া হরিদ্বারের শোভা! সৌন্দর্য্য 
দর্শন করেন, ধর্ম কন্মে নিযুক্ত জনমণ্লীর অনুষ্ঠানাদি দর্শন করেন। 
সময়ে সময়ে মুদ্রিত নেত্রে আত্ম-চিন্তা করেন। যখন হৃদয় বড়ই অস্থির 
হয়, তখনই কেবল পুনঃ পুনঃ প্রৃষ্ণ* চৈতন্ত দয়। রূর” বলিয়া হৃদয়ের 
অস্থিরতা ও পূর্ব স্বৃতির যাতনা জুড়াইবাঁর চেষ্টা করেন। এই ভাবেই 
বৈগ্ঘনাথের সময় কাটিয়৷ যাইতেছে । 

এমন সময়ে একদা এক মালাতিলকধারী বুদ্ধ বৈষ্ঞবের সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ হইল। বাবাজী রজনী শেষে মধুর কণ্ঠে সুমিষ্ট স্বর- 
লহরি তুলিয়া রজনীর নিস্তব্ধতা নিবারণে প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছেন। 
তিনি উযা-গগন কম্পিত করি? জয়দেবের পদাবলী গাহিতেছেন £-- 


দিনমণি-মণ্ডল-মণ্ডন ! ভব-খগ্ডন 1* 
মুনিজন-মানস-হংস ! 
জয় জয়, দেব হরে । 
কালিয়-বিষধর-গঞ্জন ! জন-রঞ্জন ! 
* যদুকুল-নলিন-দিনেশ ! 
জয় জয়, দেব হরে। 
মধু-মুর-নরক-বিনাশন ! গরুড়াসন ! 
স্থরকুল-কেলি-নিদান ! 
জয় জয়, দেব হরে। 


১৯ পা ও ৮ ও প্র পচ স্পা ০৯ পপ পপ হত 


* রাগ গুর্জরী--তাল নিঃসার। 


১৮৮ অদৃষ্ট-লিপি 


পাপ পপর পিএ সি চাষ জাত জর লিপ ৯ সি তাপস ১৯৬ পা শা্ি্িিসলিসসসক শস্িপস্স প  প াালসলা ৯ ি র আি প সপ্াা 


অমল-কমল-দল-লোচন,! ভবমোচন ! 
ত্রিভূুবন ভবন-নিধান ! 
জয় জয়, দেব হরে। 
জনক-স্ুৃতা-কৃতভূষণ! জিত-দূষণ ! 
সমর-শমিত-দশকণ্ ! 
জয় জয়, 'দেব হরে । 
অভিনব-জলধর-্থন্দর 1 ধূতমন্দর ! 
শ্রীমুখ-চন্দ্রচকোরে ! 
জয় জয়, দেব হরে । 
(ত্বমসি মম ভূষণং ত্বমসি মম) বনং 
ত্বমসি মম ভব-জলধি-রত্বম্‌ ৷ ) * 
তব চরণে প্রণতা বয়মিতি ভায়। 
কুক কুশলং প্রণতেষু 
জয় জয়, দেব হরে । 


গোপীযন্ত্ যোগে গান গাহিতে গাহিতে বাবাজী যখন বৈগ্যনীথের 
দ্বারে আিয়। উপস্থিত হইলেন, তখন কৃষ্ণপক্ষের শেষ জ্যোতস্ার ক্ষীণা- 
লোকে উধার আলে! মিশিয়া এক অপূর্ব ভাবের আবির্ভাব কৰ্রিয়াছে। 
সে দিন রাতের ভাব বিবজ্জিত সময়ের বিচিত্র সন্ধিস্থলে বৈগ্ভনাথ 
কুটার ত্যাগ করিয়৷ বাঁবাজীর সম্মুখে দেখ! দিলেন। বাবাজী গ।নের 
শেষ চরণ শেষ করিতে করিতে বৈষ্ভনাথকে পাইয়া ৰৈষুবোচিত বিনয় 
নম্রতা সহকারে তক্তিভরে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। বৈদ্যনাথ গৌর- 
কান্তি গৌরাঙ্গ-সবকের বিনয় সৌজন্যে অভিভূত হইয়া ততোধিক 


মর 
সপ পপ তপতি শিপ শাাশপিশীপিপাশাটিশাপপািশোিশাশাট শি শশা তিশা পাপন পিপল 


রাগ দেশবরাড়ী--তাঁল অষ্টতাল। . 
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কন্থলে কুটীর দ্বারে ১৮৯ 


আপনার হীনতা অনুভব করিয়া বলিলেন, “করিলেন কি? আপনি 
আমার ন্যার পাঁতকীকে প্রণাম করিয়া পাপীর পাপভার বৃদ্ধি 
করিলেন। আঁমি কাহারও প্রণামের যোগ্য নহি,” বলিয়া বৈষ্ণবের 
পায়ের ধুলা লইতে অগ্রসর হইলেন । 





সস 


* 
রটে সপন শাপলা পাপ পাসপাপাসপাস্িপা পিট 


বাবাজী চতুর লোকের মত অন্ন কয়েক পদ পশ্চাতে গিয়া! যন্ত্রযোগে 
গানের স্থরে মধুর স্বরে বলিলেন-7 | 


(তুমি) রসের সাগর রসিক বর, 
চিনি চিনি চিন্তে নারি, 
(তুমি) ছিলে বায়, এলে হেথায়, 


বল দেখি হে কে কাণ্ডারী? 
(দেখ) ধন মান বিসজ্জটনে, হয় না ধন্ম, জেনে শুনে 
পায়ের ধর্লা নিচ্চি আমি, অবিচারে সর্বজনে । 
(বেলি) তৃণের মত কোমল হয়ে, তৃণাকারে সব সয়ে, 
(ভাই) সবার যদি সৈব৷ কর, আপনারে বিলাইয়ে, 
তোমায় চাহে না যে জন, যোগাঁও তারই মন, 
তবেই হবে নীল-পদ্মে, নীলকাস্তের দরশন। 


টৈচ্যনাথ”গাঁনের শেষ চরণের বাক্যগুলি উত্তমরূপে হৃদয়ঙ্গম 
করিতে না করিতে বাবাজী রিয়া পড়িতেছেন। গড়ই নদীর 
অপুর্ব ঘটন! তাহার স্মরণ হইল। বাবাজীকে ধরিবার জন্ত অগ্রসর 
হইয়া দেখেন, নাবাজী অনৃশ্ত হইয়াছেন। মনে হইল বাবাজী হরিদ্বারের 
দিকে দ্রুত চলিয়াছেন। বৈগ্যনাথ কুটারের দ্বার বন্ধ করিয়া হরিদ্বারের 
দিকে সত্বরপদে অগ্রসর হইলেন। সেখানে পৌছিয়া তন্ন তন্ন করিয়া 
চারিদিক অনুসন্ধান করিলেন, কোথাও বাবাঁজীর সন্ধান পাইলেন না 
কিন্তু মনে হইতেছে, নদীর পরপারে, দূরে অতি দূরে পর্বতগাত্রে যেন 
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১৯৩ অদৃষ্ট-লিপি 


সি িশিিউ্াটিটিিশিশিশিিশিটিপিশিশিটিশীশীিশিীশিশিিিপিশিিিি পিপিপি 
সেই মধুর কগনিনাদের প্রতিধ্বনি হইতেছে, গুনিলেন, বাবাজী যেন 
বলিতেছেন--প্ধন মান বিসঞ্জনে হয় না! ধন্ম, জেনে শুনে 


পারের ধুলা নিচ্চি আমি, অবিচারে সর্ধজনে 1” 

আবার ক্ষণকাল পরে যেন শুনিলেন,” পতৃণের মত কোমল 
হয়ে, তৃণাকারে সব সয়ে সবার যদি সেবা কর, আপনারে 
বিলাইয়ে।” আজ" বৈগ্ঘনাথের ংহৃৎকম্প উপস্থিত হইল। বৈগ্যনাথ 
কুষ্টিরাতে আপন ,্জালয়ে বসিয়া গড়ইএর জলে পনীলপন্সে নীলকাস্তমণি 
দর্শন” অনুভব করিয়া কেবল কৌতুহলাবিষ্ট হইয়াছিলেন। কোন প্রকার 
উল্লামের আবেগ অনুভব করেন নাই, আজ কিন্তু হৃৎকম্পের 
প্রবল বেগ ভোগ করিলেন। আজ /ুবিতেছেন, বেশ অনুভব 
করিতেছেন, বিষয় সম্পদ ও বাসনার / প্রবল প্রবাহের অন্তরালে 
উচ্চ হইতে উচ্চতর জীবন ধারণের স্তর সকল্‌ বিদ্যমান। আজ ভয়ে ভীত 
বৈদ্যনাথ শ্ানান্তে উৎকন্টিতচিত্তে আপনার নিন্দিষ্ট স্থানে গিয়া বসিলেন, 
কিন্ত আজ মন বড়ই চঞ্চল ও উত্তেজনাপুর্ণ। বৈদ্যনাথ আপনা 
আপনি বলিয়। উঠিলেন, “আমি ধন মান সজ্জনবৃত্তি বিসজ্জন দিয়া 
আসিয়াছি, কিন্তু বাবাজী বলিয়া গেলেন, তাতে ধর্ম হয় না। তাই 
অবিচারে সকল লোকের পায়ের ধুলা নিতে হবে? ঠিক কথাই ত, 
সেই জন্ত প্র বাবাজী হয় ত আমার অবস্থা জেনেও, কামার পান্ষে মাথা 
রাখিয়! সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিলেন। তবে কি সত্যিই মানুষ মানুষের 
ভিতরের ভাব বুঝিতে পারে? তেমন তেমন লোকের হাতে আত্ম- 
গোপন অসম্ভব বলিয়াই বুবি, সাঁধুরা' ভিতর বাহির এক -করিবার জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা করেন। তাই ত বটে, কৃষেন্দ্র বাবুও আমাকে বলিয়৷ 
গিয়াছেন, নীলাকাশের স্তায় নিশ্শল ও হরিদ্বায়ের গঙ্গাজলের মত 
স্বচ্ছ হৃদয় চাই। আমার হৃদয় কি সেরূপ হইয়াছে ?”* নিজেকে এই 
প্রশ্ন করিয়া সহজ.ও;সরল ভাবে কোন উত্তর পাইলেন না । বৈদ্যনাথের 


কন্থলে কুটার দ্বারে / ১৯১ 
পাস ডিপাস্পস্টিপাসপসিপাদিলাপাসিপাসিপাশিলিশিলাশীশিট তাস পি পাস িশিসিপাশ ৯ পা পিপি পািপাসপািশ উস সিলসিলা পাপী? উন লিল 


মন, বৈদ্যনাথের মুখের টি দিকে ক ভাকাইয়াই ঠিক খাঁটি সত্য অনুভব করিয়া, 
সায় দিতে পারিল নাঁ। বৈদ্যনাথ বুঝিলেন, তাহার মনের ময়ল! কাটে 
নাই। মানাপনানমুক্ত- মধ্যাদাজ্ঞানবিরহিত ভাবে সত্যে নিষ্ঠা 
জন্মায় নাই। আজ বৈদ্যনাথ বুঝিলেন, ব্যবসাঁদারী সত্যে ও সত্য সত্যে 
কত প্রভেদ। আজ বুঝিলেন, ব্যবসাদারী সত্য সত্য হইলেও প্রয়াগের 
সমল গঙ্গাজল, আর ভ্যাজালবিস্তীন সত্য হরিদ্বারের গল্গাজল, 
ছুয়ে অনেক প্রভেদ। “আমার হৃদয়ে দৃষ্টিপাত করিলে, আমি ত 
উহার তলদেশ পর্য্যস্ত দেখিতে পাইতেছি না, আমাকে দেখিয়। কেহ ত 
ঠিক নীলাকাশের নিন্মলতা অনুভব করিবে না। তবে আমার উপায় 
কি? আমি কেমন করে' আমার কৃত কম্ম্ফলের আক্রমণ হইতে 
মুক্তি লাভ করিব ?” 

বেল! প্রায় দশটার সময়ে, ,বৈদ্যনাথ দেখিতে পাইলেন, পথশ্রমে ক্লান্ত 
কলেবরে কৃষ্ণেন্দ্র বাবু আসিতেছেন। কষে বাবুকে আসিতে দেখিয়া, 
বৈদ্যনাথ আনন্দে আটখান। হইয়া! আসন ত্যাগ করিলেন ও তাহার দিকে 
দ্রুতপদে অগ্রসর হইলেন? নিকটস্থ হইতে না হইতে বৈদ্যনাথ বৃদ্ধ 
বৈষ্ণবের অনুকরণে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিলেন। ক্ৃষ্ণেন্রে বাবু ত্বরিতপদে 
অগ্রসর হইয়া বৈদ্যনাথকে ভূপৃষ্ঠ হইতে উঠাইয়া বক্ষে ধারণ করিয়া 
কুশল জিজ্ঞাস! করিলেন । বৈদ্যনাথ হৃদয়ের নীরব আবেগে অশ্রধারায় 
বক্ষ. প্লাবিত করিতে লাগিলেন। কোন উত্তর করিলেন না। কিন্তু 
কক্চেন্দ্র বাবুর মুখে ভ্রমণ ক্লান্তির সঙ্গে সঙ্গে একট৷ নৃতন উৎসাহজাত 
আনন্দের তরঙ্গ তুফান লক্ষ্য করিয়া বৈদ্যনাথ অশ্রুজল নিবারণ ও 
মোচন করিলেন, এবং বলিলেন “আমিও সহস্র অস্গবিধা ও ক্লেশ ভোগের 
ভিতরেও ভাল আছি। যে জন্ত গৃহত্যাগ করিয়। আসিয়াছি, হয় ত 
তাহা পাইলেও পাইতে পারি, তবে অনেক বিলম্ব হইবে । কত সময় 
লাগবে; তাহ! ভাবিতে গেলে ভয় হয়।” ক্কৃষ্ণেন্্র বাবু বলিলেন, “তর্কে 





১৯২ ্ অদৃষ্ট-লিপি 


পি পিসি শিলা জিসসিলপিসসি সা স্সিন সিল সি হারা সস পিসি স্পা? সস সসিতিসপাস্ি সিট হা সটিনাসটিাসপিরিসনসিিসি পসশপপিলাসসপ পিসি সিসি এসপি পিসি পিস জিলা সিল সপিপপাস্টিক সিসি লট ও পপ সিসি পি 


বহুদূর, একবার যদি শিশুর মায়ের উপর নির্ভরের মত র্বচি্ামক্ত 
হয়ে তার উপর নির্ভর করিতে পারেন, তবেই ত্বরায় মঙ্গল হইবে। 
দেখুন, শাস্ত্রে বলে, “প্রেক়্ ত্যাগ করিতে না পারিলে, শ্রেয় লাভ হয 
ন1। আপনি স্বেচ্ছায় যে পথে প| দিয়াছেন, এ পথে ক্লেশ ও ক্লান্তি 
থাকিলেও তাহারই মধ্যে শান্তি লুকাইত থাকিয়! মানুষকে সুস্থ ও 
সবল করিয়া থাকে । আপনি ।এই সময়ের মধ্যে সে সবলতা কি 
অন্ুভব করেন নৃ[্গ? কোনও দিন কি বাড়ী ফিরিবার ইচ্ছার উদয় 
হইছে?” 

বৈ। আজ্ছে না, একবারও হয় নাই। কেবল কি করিলে উদ্ধার 
পাব, সেই ভাবনাই আমার হ্বদর মন অধিকার করিয়া আছে। 

কূ। এই তিন মাস কাল অবিরাম এই উদ্ধার লাভের চিন্তাই 
আপনাকে ব্যাকুল করিয়া রাখিয়াছে? 

বৈ। আজ্ঞে হী। অন্ত চিন্তা আমাকে নুতন করিয়া অস্থখা 
করিতে পারে নাই, তবে পুর্বক্ৃত কুকন্ম সকলের স্মৃতির নিত্য আক্রমণে 
মন প্রাণ সর্বদাই বেদনা ভোগ করিতেছে । সে বেদনার বিষ ঝড় 


বেশ। 
ক। এ সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়া কেহই একবারে মুক্তবিব 


নহেন। সকলকেই অল্লাধিক বিষের জালা ভোগ করিতে হয়। কিন্তু 
আমার দৃষ্টিতে আপনার অবস্থা অপেক্ষাক্কৃত ভাল বলিয়াই বোধ 
হইতেছে, আচ্ছা বলুন ত এই তিন মাসের মধ্যে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ 
তাবে কোন অতিমানব ঘটনার প্রতি আপনার দৃষ্টি আক্রষ্ট'হর নাই ? 

বৈ। সে বিষয়ে আমি বিগত তিন মাস সমান উপবাসী । কোনও 
দিন একটি আশার কথা শুনি নাই, কোনও অলৌকিক ঘটনা দেখি 
নাই, তবে আজ প্রাতঃকাঁলে উালোকে এক প্রাচীন ধাবীজীর ব্যাপার 
দেখিয়া ও তীহার বিষয় এতক্ষণ চিন্তা করিয়া কিছু আশ্চধ্যান্বিত হইতেছি। 


কন্থলে কুটার দ্বারে ১৯৩ 


কষে বাবুর পদোতম্ক দৃষ্টপাতে নৈদ্যনাগ উৎসাহিত হইরা 
ঘটনাটি পুর্বাপর বলির! গেলেন । কৃষ্ণ্দ্র বাবু সেই বিবরণ শুনিতে 
শুনিতে ও বাবাজীর ব্যবহার এবং ত্বরিত পদে পলায়নের সংবাদে 
আনন্দিত হইর| কহিলেন, প্তার হায়, এমন ব্যক্তিকে ধরিতে পারিলেন 
না। এঁকে পেলে আপনার .ও সঙ্গে সঙ্গে আমার বিশেষ উপকার 
হইত। বড়ই স্থবোগ হাতছাড়া হইক্কাছে। বাবাজী সাধু লোক সন্দেহ 
নাহ । | 


“ধন মান বিসঙ্জনে, হয় না ধর্ম, জেনে শুনে 
পায়ের ধুল! নিচ্চি আমি, অবিচারে সর্বজনে 1: 


এ কি সহজ কথা, বাবাজী নিশ্চয়ই সাধক বৈষুব।” 

বৈগ্ভনাথ বলিলেন, “বান্নাজীকে দোখয়াও তাই মনে হয়। বয়সে 
প্রচান হইলেও সে সবল ও স্স্থ দেহের গৌরকান্তি চারিদিকে যেন 
আভ! ছড়াইতেছে, তাকে দেখেই আমার হৃদয়ে বিম্ময়সহ আনন্দের 
সঞ্চার হওরাতে আমি একটু অভিভূত হইয়াছিলাম, তাই তিনি 
হাতছাড়া হইয়াছেন, তা না হলে কি তিনি পালাতে পার্তেন ? 
আমি তাহার সঙ্গ লইব বলিয়া শশব্যস্তে কুটীরের দ্বার বন্ধ করিতে 
গিরাই তাহাকে হ্ারাইরাছি। সেই মুহূর্ত অবসর পাইয়। বাবাজী 
অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিলেন! আমি তাহার পশ্চাতে ছুটিলাম বটে, 
কিন্তু তাকে আর ধর্তে পার্লুম না!” এইবার কৃষ্ণেন্্র বাবুর নয়নপ্রান্তে 
বিষাদের অশ্রু দেখা দিল, তিনি ,বিষাদিত হৃদয়ে আক্ষেপোক্তি 
সহকারে বলিলেন, “আপনি করিলেন কি? সংসারের বথাসর্বস্ব 
বিলাইয়া দিয়! আসিরা এখানে কন্থখলে কুটীরদ্বার বন্ধ করার 
প্রয়োজনে পড়িয়া বাঁবাজীকে হারাইলেন। কন্থখলের কুটার দ্বার 
খোলা পড়ে” থাঁকৃলে কি ক্ষতি হইত? দেখুন, ওকেই বন্ধন বলে, 
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এ কুটার ধার রক্ষা রনি টি জারিনি। পরমধন হারাই ব্লগ 
বড় শ্রাত্র আপনার ভাগ্য গ্স্ম হইতে হইতে হইল না। সংসারের 
লোক একেই বলে “সোণা ফেলে আচলে গেরো |” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
হরানন্দের আশ্রমে 


প্রার ছুই মাস মতীত হয়, বেল সাহেব কলিকাতায় গিয়াছেন । 
এখনও বিবাহ করিয়! স্বস্থানে ফিরিরা আসেন নাই। এক ছুই 
করির। যত দিন যাইতেছে, হরিনাথ, মালতী ও মালতীর মাঝের জন্য 
ততই ব্যস্ত হইয়া পড়িতেছেন । বৃদ্ধের এখানে আসার পরোক্ষ 
প্রয়োজন সিদ্ধ হইঝা গিরাছে। জ্যেষ্ঠ সহেদর হরনাথ “হরানন্দ স্বমী” 
পরিচয়ে কামাখ্যাতে অসামান্ত প্রতিষ্ঠাভাজন সন্ন্যাসী বলিয়া পরিচিত। 
দেশ বিদেশ হইতে সাধুসজ্জনের পদার্পণে তাহার আশ্রম সর্বদাই অতিথি- 
শালার আকার ধারণ করিয়। রহিরাছে। হরিনাথ প্রায় এক মাস 
কাল সহোদরের আশ্রমে আনন্দে যাপন করিরাছেন। সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার বিষয়বাসনামুক্ত হৃদয়ে ধর্মের উন্নততর ভাব স্থান পাইয়াছে। 
তাহান্ন আসাম যাত্রার ইহাই উত্তমতর ফল।- “তিনি সহোদরের 
সঙ্গ সুখে এই প্রাচীন বয়সে কিঞ্িৎ পথের সন্বল সংগ্রহ করিয়া 
সবল ও সুস্থ বলিয়া অন্ুভৰ করিতেছেন। কাশী যাত্রার পুর্বে, 
আবার কয়েক দিন আশ্রমে বাস করিয়! যাইবার অঙ্গীকারে, জ্যে্ 
কনিষ্ঠকে ছাড়িয়া দিয়াছেন। এখন আবার একবার সেখানে যাইবার 


হরানন্দের আশ্রমে ৯৯৫ 


জন্য বাস্ত হইয়াছেন। কেব্ল মালতীর মায়ের সংবাদের জন্ত চিত্তরঞ্রনের 
নিকট চা বাগানে অপেক্ষ। করিতেছেন । 

এমন সময়ে, সপ্তাহের মধ্যে বেল সাহেবের ফিরিবার সংবাদ 
আদিল। সঙ্গে সঙ্গে মালতীর মায়েরও একপত্র পাইয়া হরিনাথ 
জানিতে পারিলেন কন্ঠাসহ ভ্রাতুপ্পুত্রী কুশলে আছেন, তবে আর 
অধিক বিলম্ব করিলে রেশের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা । 
হরিনাথ এই ছুই সংবাদ পাইবামাত্র সহোদরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার 
জন্য যাত্রা! করিলেন।  চিন্তরঞ্জন পূর্বের স্ঠায় সহযাত্রী হইয়া তাহাকে 
কামরূপে পৌছাইয়া দিতে গেল। 

দেবালয্ের অনতিদূরে আশ্রমে বসিয়া! হরানন্দ স্থামী তাহার এক 
পুরাতন সন্যাসী বন্ধুর সঙ্গে শান্ত্রালাপ করিতেছেন। ছুই জনেই 
সংসারাশ্রম ত্যাগের পর দীর্ঘকল একত্র বার করিয়াছিলেন এবং 
সেই সুত্রে একই গুরুর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। সুতরাং 
তাহার! পরম্পর গুরুভাই। প্রাচান স্ুখস্তিবিমিশ্রিত শাস্ত্রালাপের 
মাঝখানে, চিন্তরঞ্জনসহ হাঁরনাথ আশ্রমে উপস্থিত হইয়া সহোদরের 
পাদ বন্দনা করিতে না করিতে, হরানন্দ অভ্য।গত স্ুহ্ৃদের সহিত 
সহোদরের পরিচয় করিম্না দিবামাত্র হরিনাথ তাহারও পদধূলি গ্রহণ 
করিলেন। চিজ্ঞবর্জনও বৃদ্ধের অনুকরণে উভয় সন্্যাসীকে প্রণাম 
করিল । | 

প্রণাম করিল বটে। হরানন্দ স্বামীকে বুদ্ধ হরিনাথের জ্যেষ্ঠ সহোদর 
ভ্তানে গুরুজন ভাবিয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিল। কিন্তু অন্তজনের, 
চরণম্পর্শে সহস! চিত্তরঞ্জনের চিত্তে পুলকসঞ্চার ও শরীরে রোমাঞ্চ 
হইল। কেন এমন হইল? কে বলিতে পারে, কেন এমন হইল ? 
চিত্তরঞ্জন এখনও সম্যাসীদ্বয়ের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিপাতও করে" নাই। 
তাহার অন্তরের হর্ষ ও কণ্টকিত দেহের অবসন্নতা, তাহাকে. . বিহ্বল 


১৯৬ ্ অনুৃষ্ট- লিপি 
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করিয়াছে । সে এক অপূর্ব চিততরৃতির তাড়নায় ল্যাসীর রি মখ 
মগ্ডলে সাশ্রনয়নে দৃষ্টিপাত করিবামাত্র, সন্গ্যাসী যুগলকর প্রসারিত 
করিয়া বালককে স্নেহালিঙ্গন পাশে আবদ্ধ করিলেন। সে এক 
অপূর্ব দৃশ্য ! দেখিয়া বোঁধ হইল যেন, তুষারমণ্ডিত স্নিগ্ধশির হিমালয় 
সিন্ধু ও ব্রহ্মপুত্র সদৃশ ছুই স্নেহধারাঁয় যৌবনোদ্দমসম্পন ও সবলকায় 
আধ্যাবর্তকে বক্ষে ধারণ করিয়* উভয় বাহুবেষ্টনে আবদ্ধ করিলেন । 
সে হ্বন্দর দৃশ্ত যে দেখিল, সেই ষুগ্ধ হইল। সন্্যানী ও বালক 
উভয়েই নীরব। 

হরানন্দ ও হরিনাথ উভয় ভ্রাতা সবিশ্ময়ে বালক বুদ্ধের এই 
আকন্মিক আলিঙ্গন সনর্শনে মুগ্ধ দৃষ্টিতে বেদাচার্য্যের দিকে তাঁকা ইয়া 
আছেন । বেদাচার্যের সুপ্রাচীন মুখমণ্ডলে আনন্দের তরঙ্গ উঠিয়াছে। 
তাঁহার বংশের উপর বিবিধ বিদ্ম বিপত্তির ঘাত প্রতিঘথাত আজ 
তাহার ভ্বদয় মথিত করিলেও, তিনি আজ এই যুবককে বক্ষে ধারণ 
করিয়া 'অপরিমেয় তৃপ্তি অনুভব করিতেছেন। তাহাকে দেখিয়াই 
বোঁধ হইতেছে, যেন দীপ্তশিরার অভিষেক 'হইতেছে। বহুক্ষণ এই 
ভাবে থাকিয়া আচার্য. যুবককে আপন উরুর উপর বসাইয়া নীরবে 
তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। হরানন্দ স্বামী সাদরে 
বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্ভ্রাতঃ, এ বালক কি ন্ডোমার সঙ্গে কোন 
সম্পর্কে জড়িত ?” আচার্ধ্য বলিলেন, “জানি না, বালকের মুখমণ্ডলে, 
আমার একমাত্র কন্তা অন্পপূর্ণার মুখচ্ছবি প্রতিফলিত দেখিয়া সহসা 
আমার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে, কে যেন“এঅমার অন্তর হইতে 
বলিয়া দিতেছে, ইহাই তোমার বংশের শেষ চিহ্ন।” আঁচাধ্য যুবকের 
দিকে তাকাইয়। বলিলেন, বৎস! তোমার -উরুদেশে কোন চিহ্ন 
আছে?” চিত্তরঞ্জন প্রশ্নের স্বপক্ষে নীরবে সাক 'দিল। আচার্য্য 
বলিলেন “দেখাও ত ?”  গুরুজন সমক্ষে উরুর বস্ত্রাবরণ , উত্তোলন 
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শিষ্টাচারবিরুদ্ধ বোধে, সক্ষোচ বোধ করিতেছে দেখিয়া, হরিনাথ, 
বিলম্ব অসহা বোঁধ হওয়াতে, স্বয়ং যুবকের দক্ষিণ উরুর বস্ত্রাবরণ 
উন্মেচন করিবামাত্র একটি রৌপ্যমুদ্রা পরিমাণের জবাকুস্থুম- 
কোরকাকার সুন্দর জড়ূর দেখ। গেল। বেদাচাধ্য আনন্দে বিহ্বল | 
হইয়া! অগ্রপুর্ণ নয়নে যুবকের কমলকান্তিপূর্ণ মুখমণ্ডলে বার বার 
চু্ধন দিয়া ও দক্ষিণ হস্তে শিরম্পর্শ,করিয়া আশীর্বাদ করিতে করিতে 
বলিলেন, এই বালকই আমার একমাত্র বংশগৌরব দৌহিত্র । আমার 
কন্তা অনপূর্ণার পুত্র । 

অজ্ঞাত অথচ চিরপোষিত তত্ব, এইরূপ অভূতপূর্ব উপায়ে, 
চিন্তরঞ্রনের দিব্যদৃষ্টি পথে ফুটিয়া উঠার হুত্রপাতে, সে যুবক অতর্কিত 
ভাবে যেন তাহার ভগ্রপৃষ্ঠে মেরুদণ্ডের শক্তি অনুভব করিল। এতদিন 
কে যেন তাহার শারীরিক,ও মানসিক শক্তির কেন্ত্র হরণ করিয়া 
রাখিয়াছিল। আজ ঘুবক তাহার সেই শক্তিকেন্ত্র অধিকার করিল 
ব্লিয়া অনুভব করিতে যাইতেছে, এমন সময়ে এই দৈবানুগ্রহ দর্শনে 
সুগ্ধ মন ও নীরব হরিনাধ* ধীরে অতি ধীরে বেদাচার্যের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া বিনীতভাবে বলিলেন, “যদি অনুমতি হয় ত, ছুএকটা! 
বিষয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি 1” 

বে। অবশ্য করিবে । 

হ। আপনি কি ছুই মাঁস পূর্বে একাশীধামে উপস্থিত ছিলেন ? 

বে। নিশ্চয় ছিলাম। ভাই! তুমি যে আমার পরমাত্মীয়ের 
সহোদর, তাহা জানিতাম না। কিন্তু আমার আশ্রমের অন্তিদূরে 
দশাশ্বমেধ ঘাটে ন্নানের সময়ে ও দেবালয়ে ৬বিশবেশ্বর ও ৬অনপূর্ণাদেবীর 
মন্দিরে, তোমাকে কঁভশত বার দেখিয়াছি, তাহার সংখ্যা নাই। 

হ। আশ্রমের নাম জানিতে পারি কি? 

বে। বেদাচার্যের আশ্রম। 


১৯৮ ূ অদৃষ্ট-লিপি 
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এই “বেদাচা্য” নামের উল্লেখ হইতে না হইতে চিত্তরঞ্জনের সমগ্র 
শরীরে যেন সহসা একটা প্রবল তাড়িতপ্রবাহ ছুটিয়া গেল। আর 
সে যুবক ভয় ও বিন্ময় বিজড়িত দৃষ্টিতে বেদাচার্য্যের মুখ নিরীক্ষণ 
করিতে করিতে অবসাঙ্গপ্রায় হইতে হইতে ক্ষীণস্বরে বলিল, “সে 
ত্রিশুল ও কমগুলু কই?” এই কথা বলিতে বলিতে তাহার জ্ঞান লোপ 
পাইল। সে অবশদেহে বেদাচার্যের ক্রোড়ে শয়ন করিল। কিন্ত 
তীহার স্পর্শ প্রভাবে সে ত্বরায় সুস্থতা বোধ করিতে লাগিল। কিন্ত 
কোন .কথাই কহিতে পারিল না, কেবল আচার্যের মুখ একদৃষ্টিতে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


কুমারনাখের পরিবারে 


পনের দিন হইল কুমারনাথ রুষ্ণনগরে ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
কাজকর্মে মন দিতে চাহিতেছেন, কিন্তু মোক্ষদার রূপলাবণ্য এখনও 
তাহার হৃদয় অধিকার করিয়া আছে, তাই কোন ক্ষাজেই নিবিষ্টচিত্ত 
হইতে পারিতেছেন না। রোগীকে আরোগ্য করার উপর ডাক্তারের, 
আর মক্কেলের মাম্লার কিনারা করার উপর উকিলের ব্যবসায়ের ' 
উন্নতি' নির্ভর করে। কুমারনাথ নিজ ব্যবসায়ে-ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিতেছিলেন। মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর ,তাহ'র 
লক্্ীশ্রী বৃদ্ধি পাইতেছিল, কিন্তু অগুভক্ষণে মোর্গীদার প্রতি বক্রুদৃষ্টি- 
পাতের ফলে, সবই বিনষ্ট .হইতে বসিয়াছে। ব্যবসায়ে বিদ্ব, সঙ্গে 
সঙ্গে সংসারে অশাস্তি বৃদ্ধি পাইতেছে। - 


কুমারনাথের পরিবারে ৯৯৯ 
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পৌরানিনী সংসার-সম্পদে উংকুর্ন ব স্ফীত হইবার রী নহেন। 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থের কণ্ঠ। ও উপশুক্ত পাত্রে পরিনীত। বলিয়া সদ1 সন্ধষ্টচিত্তে 
সার-বন্ধ্ম পালন করিতেছিলেন। স্বামীর সুখনাধনে ও সন্তান ছুটির 
প্রতিপালনে সদা ব্যস্ত। স্বল্লে সন্ত, সদ! প্রফুল্ন প্রাণ সৌদামিনী আজ 
প্রায় ছুই মাসকাল দারুণ মানসিক অশান্তি ভোগ করিতেছেন । 
সৌদামিনী বর্ণজ্ঞানের ধাঁর ধারেন ন, কিন্ত স্বভাবসৌন্দর্য্যে সৌদামিনী 
ভাগ্যবতী, সহ জনে সৌদামিনী লোকরহন্ত বুঝিতে ও - আত্মরক্ষায় 
বেশ পটু। শ্বশুর শাশুড়ীর প্রতি সৌদামিনীর শ্রদ্ধাভক্তি ও পুজার 
ভাব অক্ষুণ্ণ থাকলেও, স্বামীর সুখ সুবিধা সাধনের জন্যই, ক্ুষ্ণনগরে 
আসিয়া স্বামীর নিকট বাঁদ করিতেছেন, কুমারনাথ, পূর্বে, মাসে একবার 
করিয়। পিতামাতাকে দেখিতে যাইতেন। কিন্তু ছুই মাসের মধ্যে ঘন, 
ঘন বাটা যাওয়ার আয়োজনে সৌদামিনী বুঝিয়াছিলেন নুতন কিছু 
অঘটন ঘটিয়াছে। আর মাসাধিককাল যাইতে না যাইতে, তাহার 
সহজজ্ঞানজাত সরল সন্দেহ সত্যে পরিণত হইয়াছে। এখন নান! 
কারণে বিশেষভাবে তীহ'র প্রতি স্বামীর ব্যবহারে ব্যথিত ও কাতর 
হইয়! পড়িতেছেন, হৃদয়ের জালা বানের জলের মত, দ্রিনে দিনে, ক্ষণে 
ক্ষণে, বাড়িয়া যাইতেছে । তাই বলিয়া মোক্ষদার প্রতি তাহার কিছুমাত্র 
রাগ কি অভিমান্ন নাই। সম্পর্কে ভ্রাতৃজীয়া বলিয়া, ও তাহার উপর 
স্বামীর অসঙ্গত অনুরাগ দৃষ্টি পড়িয়াছে বলিয়া, তিনি মোক্ষদার প্রতি 
ননন্দার ঈর্ষাৰ ভাব পোষণ করেন না।. বরং পিতামাতার ব্যবহার 
"মরণ করিয়া অন্তরে ক্লেশ অনুভব করিতেছেন । ৯ 
কুমারনাথ কাশী. হইতে ফিরিয়। আসা অবধি অতি বিষপভাবে 
কালযাপন করিতেছেন। বলপুর্ধক. বন্ধুমগুলে : বাহিরের ক্ফ্তি 
দেখাইবার চেষ্টা করিলেও, আত্মগোপন, করিতে পারেন না। অনেক 
সময়ে ভিতরের ছবিখানি বাহির হইয়া পড়ে। ক্রমশঃ কুমারনাথের 


মি 





চি 
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পিতার নিকট কুমারনাথের মনোবিকারের সংবাদ পৌছিল। পিত! 
মাতা পুত্রের জন্ত ব্যস্ত ও বিব্রত হইলেন। পিতা পার্ধতীনাথ ভগিনীকে 
গৃহে আনাইয়! সর্বাগ্রে গৃহিণীকে কৃষ্ণনগরে পাঠাইলেন। কুমারনাথের 
মা, কুষ্ণনগরে আসিয়া, বধূমাতার নিকট পূর্বাপর সমস্ত ঘটনা শুনিয়া 
নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িলেন। বৃদ্ধা শোক্তাপে জর জর, পুত্রটি ও 
পুত্রের সংসার লইয়া কথঞ্চিৎ সুখে, শেষ জীবনটা কাট।ইতেছিলেন। 
হৃদয়ের জালায় বলিয়া ফেলিলেন, “এ স্ুখটুকু বিধাতার সন্থ হই 


_ না, জানিন1, কত পাঁপই করিয়াছিলাম।” বলিতে বলিতে চক্ষের জলে 


ভাসিতেছেন, এমন সময় কুমারনাথ কাছ!রি হইতে ফিরিয়৷ মাতৃসমীপে 
উপস্থিত হইলেন, মায়ের চক্ষে জলধার! দেখিয়া বুঝিলেন, ফৌদামিনী 


মাকে কাদাইয়াছেন। রাগটা হইল সৌদামিনীর উপর । 


। মানুষ যখন চক্ষু থাকিতে অন্ধ...হয়, তখন সে আর নিজের দৌষ 
ক্রুটি দেখিতে প্রায় না। অন্তের দোঁষটাই স্ব! নরন-দমীপে ভাসিতে 
থাকে । - অন্তের দোষ না| থাকিলেও, কল্পনায় অনেক দোষ অল্প সময়ের 
মধ্যে গড়িয়। উঠে। সৌদামিনীর বিরুদ্ধেও পেইরূপ এক ছুইকরিয়া 
অনেক দোষ আকার ধারণ করিল। কাছারির পোষাক পরিত্যাগ 
করিতে করিতে কুমারনাথ কোপদৃষ্টিপাতে সৌদামিনীর অন্তরে তীব্র 
বেদনার সঞ্চার করির! বলিলেন, “মা আসিতে না আসতে ত1হ!কে 
“এক গুণ সাত গুণ” করিয়া বলিবার, আর তার চোখের জল ফেলানর 
কি দরকার ছিল? একটু দেরি সইল না?” সৌদামিনী বলিলেন, 
“আমি তাঁকে কিছুই বলি নাই | কেবল তিনি যাহা! বাহ! জিজ্ঞাসা 
করিয়াছেন, সেইগুলির উত্তর দিয়াছি, তুমি জানো, মিথ্যা কথা বল! 
আমার অভ্যাস নাই, যাহ! জানি ঠিক ঠিক উত্তর দিয়াছি, এর অধিক 
কোন অপরাধ করি নাই।» কুমারনাথ বলিলেন, “আচ্ছা বেশ” 
কুমারনাথ আদালতের পোষাক ছাঁড়িয়। নাতৃসমীপে উপস্থিত, হইয়া 


কুমারনাথের পরিবারে ২০১ 


জননীর পাদবন্দনা ও পিতার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। মা' পুত্রকে 
দেখিয়া অশ্রুমোচনপুর্বক শান্তভাবে বসিয়াছিলেন, বলিলেন, “ভালই 
আছেন, তবে তোমার পিসির নিকট তোমার সংবাদ পাইয়া অত্যন্ত 
বিব্রত ও ব্যস্ত হইয়া আমাকে এখানে পাঠাইয়া দ্রিলেন, ও বলিলেন, 
“প্রয়োজন হইলে সংবাদ দ্বিবামাত্র আমিও যাইব ।৮ এই বয়সে তীর কি 
আমার এরূপ দৌড়াদৌড়ি করা সম্ভব? কি করিব বাবা, আমাদের 
সবে ধন নীলমণি তুমিই “একরত্তি আছ। 

কু। আমার জন্ত ব্যস্ত হইবার ত কোন দরকার ছিল না। আমি 
বেশ আছি। কোন অন্থুখ বিস্ুথ নাই, কাজকর্ম করিতেছি, নান 
কারণে মনট! একটু চঞ্চল হদেছিল। তাও সেরে যাচ্ছে। 

মা। (পুত্রের মাথার হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া) আহা 1 তাই 
হোক, আদার “সাত রাজার ধন এক ঘাণিক” তুমি, তুমি ভাল থাকৃলেই 
বুড়ো বুড়ী নিশ্চিন্ত থাকে৷ কে একজন সন্্যাসী এসেছিল না? 

কু। হ্্যা এসে ছিলেন। 

মা। কে তিনি? ও 

কু। বাড়ী থেকে যে মেয়েটিকে এখানে এনেছিলুম, তাহার 
বাপের বন্ধুশিষ্য | 

মা। কি সর্ধুনাশ! তাহার গুরু! তবে বৌমার বড় ভাজের বাপ 
গোলকনাথ আচাঁধ্যি? তিনি শুনেছি সিদ্ধপুরুষ, তিনি ত সামান্ত লোক 
নন, যাকে যা বলিবেন, তার তাই ফলে যাবে! তিনি তোমার উপর 
রাগ টাগ করেছেন নাকি? তা হইলেই ত সর্বনাশ! হার১হায়! 
না ষণ্ঠি! আমার বাছাকে রক্ষা কর। 

কু। সেভয়ে ও অশ্রপুর্ণ নয়নে মায়ের দিকে তাক ইয়! ) মা! আমার 
কোন অস্থথ নাই, তবে মনের মধ্যে এমন কতকগুলা গোলমাল সেই শিষ্য 
সন্ন্যাসী বাধাইয়া দিয়া গিয়াছেন যে, আর আমার ঘর. সংসার ছেলেমেয়ে 


২০৯ নৃষ্ট-লিপি 





বক একস শালা শা ক 
পপাসপিস্পপাপ 


স্ত্রী, এ সকলের কাহাকেও ভাল লাগে না। তোমাদের অমন বৌ অমন 
নাতি নাত্না, এ সব কিছুই ভাল লাগে না। তবে তোমাদের হুজনের 
উপর কোনও প্রকার ভাবান্তর হয় নাই। এই যে একট! উদাঁপীনের 
অবস্থা মন অধিকার করিয়াছে, কোন মতেই এর হাত হতে যুক্তি নাই। 
কি জানি কি মন্্ববলে সন্াসী এই অবস্থা ঘটাইয়। গিয়াছেন । 
মা। শুনেছি, তিনি এবং তীর শিষ্যেরা কখন কাহারও অনিষ্ট 
করেন না। লোকৰ বড় ভাল, তুমি ত উকিল মানুষ, ভাঁল, বিচার করে 
বল দেখি, দোষ কার ? তার না তোমার? 
কু। (এইবার অশ্রমোচন করিয়া শাস্তভাবে) তিনি ভাল লোক, 
তাহার অপরাধ নাই। | 
মা। তবে অপরাধ কার? তোমার? 
কুমারনাথ নীরব । ॥ 
মা। আমাকে সকল কথ' ভেঙ্গে বল, তবে ত একটা! উপায় করবো । 
কু। বাবাকে কোন কথ! বলিবে না, অঙ্গীকার কর, তবে বলিব। 
মা। এতটা কাল সংসার করিলাম, কথ একট কথা গোপন করি 
নি,কি ছোট কি বড় সকল কথাই তাকে বলেছি, আর আজ কেমন 
কঃরে তার কাছে বলিব, “সব খবর ভালই" তারপর অকারণে আমার 
একটাশ্ীত্র ছেলে মনের আগুনে পুড়ে পুড়ে যখন খাক্ক হয়ে যাঁবে, যখন 
আর সার্বার উপায় থাকবে না, তখন তোর খাতিরে বঞ্চনার ফল 
ভোগ করবো, তুই কি এই চাস্? তা হবে ন', আমি সব কথাই 
ব্ল্‌বোঠ তবে তিনি তোমাকে একটি কথাও বল্বেন না!া- এমনট। করতে 
পারি। তাতে সম্মত হয়ে সব বল্তে চাও ত বল, আর ন|! বল, 
তাকে সংবাদ দিয় আনাই, বা যা বল্তে হয়, তাঁকেই বল্বে।, 
কু। না, তীকে আর কষ্ট দিয়ে এখানে এনো৷ না।” তোমাকেই সব 
বলবো । এখন না, রাত্তিরে তোমাকে একা বল্বো। | 


কুমারনাথের পরিবারে ২০৩ 
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রাত্রিতে কুমারনাথের মাতৃদেবী একটী একটী করিয়া সকল কথা 
জিজ্ঞাস! করিয়! পুত্রের বর্তমান অবস্থা বেশ বুঝিয়া লইলেন । মোক্ষদাকে 
কয়া হইতে কৃষ্ণনগরে আনার পুর্ব হইতে কুমীরনাঁথের বর্তমান মানসিক 
অবস্থার স্ত্রপাত ও পরে কাশীধাত্রা ও সেখানে বেদাচ'্য্যের সঙ্গে 
কথাবার্তা সকল ও তৎসঙ্গে অঙ্গীকারে আবদ্ধ হওয়ার বিষয়, সমস্ত শুনিয়া, 
পরে যখন তিনি পুত্রকে বলিলেন, ণগ্ঠেশকনাথের নিকট 'এরূপ অঙ্গীকারে 
আবদ্ধ হইয়া আসিয়া আজ এক শাঁস হইতে চলিল সে অঙ্গীকার পালনের 
কি করিয়াছ ?” তখন রাত্রি একট! ! পুত্র মাকে বলিলেন, “আজ রাত 
অনেক হইল, তুমি শয়ন কর। আমি ভাবিয়! উপার স্থির করিব, কাল 
প্রাতঃকালে তোমাকে বলিব |” 

মা। তাহবে না! আমার ঘুম হবে না। আমি আজই এ কথার 
শেষ করিতে চাই ! তুমি এত দিনে যখন কিছু কর নাই, তখন আজ 
রাত্তিরেই তুমি কিছু ঠিক কা্রবে, আমার এমন মনে হয় না । করবার 
হ+লে, এ সব কথা আমাদের কাণে উঠ্বার আগেই ক'রে ফেল্তে। তুমি 
তনির্বোধ নও। এখপ" বুঝ লুম, ঘোক্ষদীর রূাপই তোমাকে বিরূপ 
করে রেখেছে । আমি আর একটু ও বিলম্ব করবো না । কাল রবিবার 
আছে । আজই ঠিক কর, কাল কি কর্বে। 

কু। তুমি কৈ করতে বল? ৰ 

ম]। কাল রবিবার আছে। বাস্দেবপুরে যাও, তোমার শ্বাশুড়ীর 
সঙ্গে দেখা কর। সন্নাসীর নিকট যে অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইয়া 
আসিয়াছ, তাহা না করিলে তোমার ও তোমার সংসারের পে অনিষ্ট 
হইতেছে, তাহাতে তোমার ও তাহার মেয়েরও যে সর্বনাশ হইতেছে, 
তাহা বুঝাইয়া বল, বলিয়া মোক্ষদার সম্বন্ধে ঠিক খাঁটা সত্য ঘটনা সব 
জানিয়া এবং কোন লিখিত প্রমাণ থাকলে তাহা. সংগ্রহ করিয়া 
গোলোকনাথের নিকট পাঠাইয়! দাও, তাহার শুভদৃষ্টি ও আশীর্বাদ 


শিস 
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মি লি সি ৯৮- 


ভিন্ন, তোমার বর্তমান অবস্থায় নিরাপদ হইবার উপয়াস্তর নাই। এ 
কাজে একদিনও বিলম্ব কর! হইবে না। তুমি এমন নির্বোধ! এতদিন 
কেন বিলম্ব করিলে? 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
মায়ের উপদেশে 


কু। মা! আমি কেমন জড়ের মত হ'য়ে গিছি! কোন কাজে 
উৎসাহ ও উদ্ভম নাই। তুমি বল্ছ আমি কালই যাব, কিন্ত আমার 
দ্বারা খিশেষ কিছু কাজ হ'বে বলে আমার মনে হর না। তুমি মা, 
তাই তোমার নিকট এত কথা৷ বল্‌তে পার্লুম। এ জগতে অন্যের 
নিকট এ সকল কথার একটাও বল্তে পারবো না। তাই বলি, 
আমার পাব্যাতীত | 

না। আচ্ছা, আমিই উপায় করবো, এখন তুমি শোওগে। 

কুমারনাথের মা পরদিন প্রাতঃকালে নিজের জবানী একখানি 
পত্র পুত্রের দ্বারা লিখাইয়া,. সে পত্রে সকল কথা প্রয়োজন মত বিবৃত 
করিয়া, বধূমাতার মায়ের নিকট পাঠাইয়া, তীহাকে পত্র পাঠ একবার 
কৃষ্ণনগরে কন্তার আলয়ে আসিতে অনুরোধ করিয়। পাঠাইলেন। 

সেদামিনীর মা পত্র পাইয়৷ ও পত্রার্থ অবগত হইয়া” নানা বিপদ 
কল্পনা করিয়া আকুল হইয়া উঠিলেন। পলাতক পুত্র ভিন্ন অন্ত কেহ নিকটে 
নাই । উত্তম পরামর্শ দিবার লোক নাই, নিতান্ত নিরুপায় হইয়। সংসারের 
সমস্ত ব্যবস্থা করিয়। 'দিযা--পর দিন কৃষ্ণনগর যাঁত্র। করিতলন। কৃষ্ণনগরে 
উপস্থিত হইয়া কন্তার মুখে, বৈবাহিকপত্বীর- সুখে, ঘটনাগুলি পরপর 


মায়ের উপদেশেো ৯০৫ 


শুনিয়া একেবারে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ্‌ইয়া, চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন। 
“বড়কর্তার পুত্রবধূ এখনও জীবিত, নে এতকাল পরে তাহার বাপের 
আশ্রয় পাইয়াছে। এই দীর্ঘ কুড়িটি বসরেও কোন একট! ভালমন্দ 
হয় নাই, ইহাঁর পর যদি ছেলেটা বেঁটে থাকে এবং ক্রমে বাদ তারও 
সন্ধান হয় ও তাঁকে পাওয়া যায়, তাহা! হইলে আমাদের কর্তার মান- 
মর্যাদা, সন্ত্রম ও সঙ্গে সঙ্গে সম্পত্তি সকলই যাইবে । হায় হায়! তাই, 
তখনই বলেছিলুম, এমন কর্ম কখন ক'রো না, ধন্মে সবে নাঁ। শেষটা 
তাই হ'লে! এখন উপায় কি?” এই চিন্তাটুকু পলকমধ্যে তাহার 
মাথার ভিতর দিয়া বিদ্যুৎবেগে ফুটিয়া একটা গভীর যাতনার দাগ 
রাখিয়া মুহূর্তমধ্যে সব অন্ধক$র করিয়া চলিরা গেল। তিনি অবসন্ন 
মনে ও শিথিল দেহে অনেকক্ষণ মেয়ে ও বেহাইনের পাশে বসিয়া 
রহিলেন। ইহার উপর ভ্ামাতার কাধ্যকলাপ ও তাহার ফলাফল 
চিন্তা করিয়। আরও বিব্রত ও ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। 

কু-মা। বেয়ান আমাদের কর্তার মুখে গোলকনাথ আচাধ্যের 
অনেক গল্প শুনেছি! তাঁন সাধু সন্যাসী, সিদ্ধপুরুষ বলিয়। তাহার খুব 
মান। তাহার মেয়ে কি তোমাদের বাড়ীর বৌ? 

সৌ-মা! হ্যা বোন্‌, শুনেছিলাম, সে মারা গিয়েছে। এখন শুন্ছি 
সে বেঁচে আছে সে আমার ভাশুরপোর স্ত্রী। আমার ভাশুরপো 
দক্ষিণারঞ্জন তম্লুকে চাকরি করিত, ঝড়ে গঙ্গায় ডুবে মারা যায়॥.. 
তারপর বৌএর খবর আর কিছু পাই নাই, আছে কিনা, তাও 
জানি না। ৰ 

সৌ। মা! অন্নপূর্ণাই বেঁচে আছে । সে মরে নাই, আমি তাকে দেখে 
বেশ চিন্তে পেরেছি, তারপর তোমার জামায়ের মুখে শোন না, 
দাদার শ্বশুর বলেছেন, সে তীহারই কন্তা, আর আমারও বিশ্বাস 
সে দাদ্লার বৌ। 
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কুমা। দক্ষিণারঞ্রন গঙ্গায় ডুবে গেলে, তার বৌকে কি বাড়ী 
আনা হয় নাই? সেকি তম্লুক থেকেই কোথাও চলিয়। যার, ন! 
বাড়ীতে এসেছিল 

সৌমা। না দিদি, তাকে বাড়ীতে আনা হয়েছিল শ্রাদ্ধশান্তির 
পর একটা গুজব উঠলো যে তার স্বভাব ভাল নয়। ছেলে হওয়ার 
সম্ভাবনা । দেখে আমাদের কর্ত তাকে ঝাড়ী থেকে বিদেয় করে 
দিয়েছিলেন । সেআজ কুড়ি বৎসরের কথা, তখন বৌএর বয়স 
কেবল ১৫ বৎসর মাত্র। পরে কি হ'লে! কিছুই জানি না। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ. 
টু পরিচয় লাভে, 


চিত্তরঞ্রনের প্রকুতিস্থ হইতে বহুক্ষণ বিলম্ব হইল। প্রায় সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে সর্বপ্রথম কথা কহিতে গিয়া যুবক পুনরপি বলিল, “আপনার 
সে ত্রিশুল ও কমওলু কই?” আচাধ্য দেখিলেন, ত্রিশূল ও কমগুলুর 
চিন্ত! যুবক পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। আর বোধ হয় শ্ীছুই 
বস্তর অন্তরালে কোন তত্ব লুকাইয়া আছে, তাই বালকের স্ুস্থতা- 
সম্পাদমপ্রয়াসী বেদাচাধ্য আস্তে আস্তে বলিলেন, ক্স! কোন্‌ ্রিশূল 
ও কমগুলুর কথা তুমি বলিতেছ ? 

চি। সেই যে আপনার হাতে দেখেছিলুম। 

বে। কবে কোথায় দেখেছিলে ? 

চি। আট বৎসর পুর্বে, বারাকপুরের বারাণসী ঘোষের ঘাটে, 
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এই মুস্তির দক্ষিণ হস্তে ডিশুল আর বাম হস্তে কমগুলু দেখিয়া চকিত 
ভীত ও কম্পিত হয়েছিলুম । 

বে। কেমন ক'রে দেখেছিলে ? 

চি। আপনি ত্রিশূল ও কমণ্ডলু লইয়া এই বেশে আমার অন্তরা আ্সীতে 
প্রকাশিত হইয়াছিলেন। সেই অবধি আপনার এ মুণ্তি আমার ধ্যান 
জ্ঞান হইয়া রহিয়াছে । 

বে। বস! আমি ত কই তোমাকে দেখ! দিয়াছি নূলিয়! মনে 
করিতে পারিতেছি না। আমার অজ্ঞাতসারে আমার মুন্তি তোমার 
অন্তরে মুদ্রিত হইল, ইহা! কি সম্ভব? 

হরানন্দ স্বানী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “সম্পূর্ণ সম্ভব । তোমার 
কি মহাভারতের উপাখ্যান স্মরণ নাই ? 

বেদাচাধ্য বলিলেন, “ভাই ৷ ঝালকের কথা শুনিতে শুনিতে, আমারও 
সে কথা স্মরণ হইয়াছে । কিন্তু সেখানে একলব্যের তপস্ত। ছিল। 
একলব্য সাধন বলে দ্রোপ-মুত্তি রচনা করিরা তাহাতে দ্রোণ-শক্তির 
স্বল্প করিয়া সে মহাপুকীষের শক্তি ও কৌশল অঞ্জন করিরাছিল। 
এখানে ভ সেরূপ তপঃপ্রভাব দেখিতেছি ন1। 

এইবার চিত্তরঞ্জন প্রবল উত্তেজনাসহকারে বলিল, আধ্য ! আমার 
প্রগল্ভতা মীজ্জন্ম করিবেন। সে নিষাদ তনর আমাপেক্ষা কি অধিক 
তপন্তা করিয়াছিল। ভূমি হওয়ার দিন হইতে আমার প্রত্যেক 
নিঃশ্বাস প্রশ্বাস ধরণীবক্ষের নিপ্ধতা হরণ করিয়াছে, আমি জ্ঞানোদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে স্বজনবর্জিত হইয়া শৃগাল কুকুরের মত ছ্বারে' দ্বারে 
জঠরাঁনল নির্বাণ করিয়া আপন অদৃষ্টকে অভিসম্পাত করিতে করিতে 
স্বজনানুসন্ধানে ব্যাকুল হইয়া ঘৃরিয়াছি । আমার বাল্যস্ুহদ্গণের 
আত্মীয় স্বজনের বিদ্ধমাঁনতা ও পরিচয় নিয়ত আমাকে একলব্যের 
অপেক্ষাও. অধিকতর আকুল করিয়! রাখিয়াছিল। আপনার দর্শন 
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লাভের দিন ও অমাবস্তার রাত্রিতে একাকী গঙ্গার ঘাঁটে 
শ্মশান-প্রান্তে আত্মহারা হইয়া, আমার উৎপত্তির মুল অনুসন্ধানে 
নিধুক্ত ছিলাম। আর আপনি সেই গুভক্ষণে আমার হৃদয়ে আবিভূতি 
হইয়া আশা দিয়া গিরাছিলেন। দেবতা! আজ আপনার নেই ইঙ্গিতে 
অনুভূত আশীর্বাদের উত্তম ফল অধিকার করিয়া আপনার ক্রোড়ে শয়ন 
করিতে পাইয়াছি। এখন আমি মরিলেও, আমার আর দুঃখ নাই। 

বেদাচার্ধ্য বলিলেন, “বৎস, অমন কথ! কি বল্তে আছে ? আশীর্বাদ 
করি, তুমি দীর্ঘজীবী হও |” 

. চিত্তরঞ্জন পুনরপি বলিল, "আপনি আমায় দেখ! দ্রিয়াছিলেন, সে 
কথা আপনার ম্মরণ নাই? তবে কি সবটাই আমার কল্পনা ও 
ভ্রম ? 

বে। না, বস! তোমার ভ্রম নহে । আমারই ভ্রম | 

চি। আপনার ভ্রম! তাহা হইতেই পারে না। আমারই ভ্রম। 
আর না হয়, বলুন, আমার কাতর ক্রন্দনে আপনার হুদয় আঙ 
হইয়াছিল, আর আপনি আমাকে দেখা দির়াছিলেন, আর ইহ! 
আমার তপন্তার ফল। | 

বে। আমার স্মরণ হয়, আট বৎসর পুর্বে আমি শ্রাবণের 
অমাবস্যার রাত্রিতে আমার সহোদর তোমার ছোি দাঁদ। মহাশয়ের 
গঙ্গাযাত্রার প্রতীক্ষায় লোকদৃষ্টির অপরিজ্ঞাত উপারে ক্ষণকাল তথায় 
উপস্থিত ছিলাম। কিন্তু আমাকে কাহারও দেখিবার উপায় ছিল ন!। 
তুমি আমাকে কিরূপ ভাবে দেখিয়াছিলে ? তি 

চি। আজ্ঞে, গঙ্গার ঘাটে চাতালের ভা একবন্ত্রে রুগ্র শরীরে 
একাকী বসেছিলুম। 

বে। তারপর বল! আমারই শুনিতে: কৌতুহল 'জন্মিতেছে, কি 
অলৌকিক বিবরণ. বল-_ব্ল, আমাকে কেমন করে দেখ লে? 


৫ 
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চি।  আজ্জে, শ্রাবণের ধারাসিক্ত অমাবস্যার রাত্রিতে খরবিছ্যুতা- 
লোক. অসহ্ হওয়াতে, আমি, চক্ষু মুদ্রিত করিতে না করিতে, দেখিলা্ 
আমার -সমগ্র অন্তরট। সেই শুত্রালোকে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। আর সেই 
আলোক-গোলকের মধ্যস্থলে কনগুলু . ও ত্রিশুল শোভিত এই. মুন্ডি 
আমার মানসপটে অঙ্কিত হইরাছিল। সেদৃশ্ত আজি সত্যে. পরিণত 
হইলেও, যেন প্রহেলিকার মত বোধ হুইতেছে | . 

.'বে। আশ্চধ্য বটে। আমি কি কিছু বলেছিলুম * 

'চি। আজ্ডে না, তবে আপনার সেই সৌম্যস্ন্দর মূর্তি আমাকে 
বৈর্যাবলদ্বনপুর্ত্বক শান্ত হইতে ইঙ্গিত করিয়াছিল মাত্র। 

বে। এমন অদ্টুত ঘটুনার কথা ত কখন শুনি নাই। আর 
এরূপ ঘটতে পারে বলিয়ও জানা ছিল না। আমার অজ্ঞাতসারে 
আনার এরূপ প্রকাশ পাইবার সঙ্গত কারণ ত অনুভব করিতে 
পারিতেছি না । 

এই কথা বলিতে বমিতে আচাধ্য ক্রমে নীরব ও ধ্যানস্থ 
হইলেন। সকলেই ক্ষণকাঁলের জন্ত নীরবে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 
ধ্যান ভঙ্গে আচার্য্য প্রসন্ন দৃষ্টিপাতে চারিদিক, পুলকপূর্ণ করিয়া 
হাসি মুখে বলিলেন, “সন্ধান পাইয়াছি। আমি সে রাত্রিতে 
ই ঘাটের ভূমি*স্পর্শ করিতে করিতে তোমার বিষয় চিন্তা করিরা- 
ছিলাম । মনে “হইয়াছিল, যে সহোদর দীর্ঘকাল তোমার ও তোমার 
মাতদেবীর অনুসন্ধানে নিষুক্ত ছিলেন, তিনি সংসারবন্ধন যুক্ত হইয়া 
চলিলেন, কে আর অসহায় বালকের ও তাহার মাতার * সন্ধান 
করিবে? সে সময়ে আমার এরূপ চিন্তার ফলে তুমি নিকটে থাকায় 
তোমার হৃদয়ে আমার মুত্তির ছাঁপ পড়িয়াছিল। তুমি অত নিকটে 
না থাকলে আমাকে দেখতে পেতে না। এই আমি যে সেই ন্যক্তি, 
তা কেমন ক'রে জান্লে ?” . | 
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 চি। আজ্ঞে, মুক্তি দর্শনের পর দেখ লুম আলোক-গোলকে পূষ্ঠ 
দেশের উত্তরীয় বস্ত্রে লেখা আছে, পবেদাচাধ্য নাম বারাণসী ধাম।” 
তাই আপনার নাম শুনে সেই দীর্ঘ পোষিত স্থৃতি অন্তরে জেগে 
উঠল ও আমি অবশ ভয়ে পড় লুম। 

বে। বস! তোমার পরিচয়ের ছুট! প্রমাণ পাওয়া! গেল। আর 
একটা প্রমাণের, প্রয়োজন। আশ্ব! করি তাহাও ত্বরায় আমার হস্তগত 
হইবে। তুমি অক্পূর্ণার পুত্র জড়,র তাহা প্রমাণ করিল; দৈব আমার 
দৌহিত্রত্বের প্রমাণ প্রদান করিল। কেবল পিতৃপরিচয় বাকি রহিল। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
ছুই বন্ধুতে ' 


কষ্ঞ্দ্রেবাবু ও বৈগ্নাথ সন্ধ্যার পর আহারাস্তে আসন গ্রহএ 
করিয়াছেন। বৈছ্নাথ কৃষ্ণেন্্র বাবুকে হরিতকী দিতে দিতে বলিলেন, 
“এত ক্ষুদ্র ঘটনা মানুষের ভাল মন্দের নিয়ামক হয়? আশ্চধ্য বটে, 
আমার এখন বেশ বিশ্বাস হইতেছে, আমার কুটারের দ্বার বন্ধ করিতে 
বাওয়া ভাল হয় নাই। কুটীরের প্রতি মায়াবশত সাঁধুসঙ্গ হারাইলাম। 

ক। আপনি ত সাধন-পথে শিশু। আপনার পক্ষে এরূপ ভাস্তি 
কিছু আশ্চর্য নহে। সাধকপ্রবর শুকদেবই দ্বিতীয় কৌপিন রক্ষা 
করিতে গিয়া জনক-সদনে তিরস্কত হইয়াছিলেন। “অথচ তিনি 
মাতৃগর্ভবাস কালেই শান্ত জ্ঞানে পুষ্ট হইয়। ভূমিষ্ট হইয়াছিলেন। স্থৃতক্লাং 


ছুই এ, ৃ ২১৯১ 
এরূপ প তুল রান্তি: ও  তজ্জাত বিড়ম্বনা ভোগ মানব মাত্রেরই নিয়তি 
এই নিয়তির বন্ধন মুক্ত হইতে অনেক তপস্যার প্রয়োজন । অনেক 
সময়ে তপন্তাতেও কুলায় না। আপনার প্রাণের গভীর ৮৮৪৪ 
থাকলে, আবার এ বাবাজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে। : 

বৈ। বাবাজী গোপীযন্ত্র হাতে সঙ্গতসহ যে গানটি গাহিতে গাছিতে 
আমার দ্বারে উপস্থিত হইয়াছিলেন প্লে, মনমাতান গানটির সব ম্মরণ 
নাই। কেবল শেষ চরণছুটি শ্মরণ আছে, দেখুন কেমন সুন্দর £-- 


ত্বমসি মম ভূষণং, ত্বমসি মম জীবনং, 
ত্বনসি মম ভবজলধি রত্রমূ। 
তব চরণে প্রণতা বয়মিতি ভাবয় | 
কুরুকুশলং প্রণতেষু 
জয় চীয়, দেব হরে! 


কূ। বাবাজী সত্যই ক আর বোধহয় বুন্দাবনবাসী। আমি 
শীঘ্রই শ্রীবুন্দাবন ধামে যাইত্বেছি। সেখানে আপনার বণণীত বাবাজীর 
সন্ধান পাইলে আপনাকে সংবাদ দিব। 

বৈ। আপনি যাইবেন ? আমাকে সঙ্গে লইবেন না ? 

কু। আপনারু এখনও সময় হয় নাই। এখানে আরও কিছুদিন 
আপনাকে থাকিতে হইবে । “ডোর পড়া” বলিয়া একটা কথা আছে । 

বৈ। “ডোর পড়া” কাকে বলে? 

ক। একট প্রবল আকাজ্ষার ফলে মন প্রাণ আকুল *হইয় 
উঠে, সঙ্গে সঙ্গে মানুষ সেখানে না গিয়া থাকৃতে পারে না। সকল 
বন্ধন কাটিয়! চলিয়া যায়। 

বৈ। আমি সব ছাড়িয়া! আপনার সঙ্গে চিয়া ০০ তবে 
আমি কেন যাইব না? 


২৯২ অদৃষ্টপলিপি 


পি সম্পিপলাস জাপসস প৯ কা৯প স০ ওত ৯৮ ৬০ সিসি পা পা পি আত পান এসসি ৪ সপ শা পা পাস পিসি কাস্ট শত ৭৯ ছি পোক্ত সিসি সিল ৯ পি পাদ পা পসছি লা পট ২৩ শি লা তা ক শী ৫ ০.০, ০৯৯, পি এ 


ক্কু। " আপনি যা করেছেন, সচরাচর সকলে লপ ভাহা' করে টি কর্তে 
পারেও না, কিন্তু সে সমস্তটাই একটা অবস্থার উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়াছেন 
বলিয়া । কোন উচ্চতর ও উতরুষ্টতর অবস্থা অজ্জনের লোভ এখনও 
পূর্ণ মাত্রায় আপনাকে অধিকার করে নাই। তাহার পর, মনের সেরূপ 
অবস্থা সংঘটন হইলেও, আবার তাহার প্রকৃতি ও পরিমাণের উপর সব 
নির্ভর করে। 

বৈ। প্রকৃতি ও. পরিমাণ অর্থে আপনি কি বলিতেছেন । 

ক। পরিমাণ কথাটা- এক কথায় আপনাকে বুঝাইতে গেলে, 
বলিতে হয়, হৃদয়ের অন্ুুরাগের গাঢ়ত৷ বা অল্পত। বুঝায়। কিন্তু প্রকৃতি, 
বিশেষ ভাবে প্রত্যেক মানুষের প্ররুতির ন্বাতন্থ্য বুঝাইয়া দেওয়া বড়ই 
কঠিন কাজ। পুরুবপরম্পরাগত শারীরিক গঠনের ফলে, কতকটা 
পরিমাণে, শারীরিক প্রকৃতি বিয়া একটা বস্ত আছে, সেটা অনেক 
সমস মনের প্রকৃতিকেও শাসন করিয়া থাকে । কিন্তু তাই বলিয়া 
পূর্ব পূর্র্ব পিতৃমাতৃগণের প্রদত্ত মানসিক শত স্বতন্্ প্রবাহ নাই বলির! 
মনে করিবেন না। তাহাও 'আছে। এ ও অসৎ এই উভয়বিপ 
ভাবের লোকের শরীর মনের সংগ্রাম ও শান্তির সুক্মতর ত্র সকল 
এমনই অদ্ভুত, যে সহজে সে সকলের একটুও বুঝা যাঁয় না, ধরাঁও পড়ে 
না! একবারে বিচিত্র বলিয়া বোধ হয়। ধর্শলঃভের স্ুক্ষুপথ, এ 
সকলের দ্বারা অনেক সময়ে নিয়ন্ত্রিত হইয়। থাকে । | 

বৈ। আমি ত ইহার কিছুই বুঝিলাম না। একদিকে আমার 
শান্তর ও ধর্মজ্ঞান যেমন নাই, অপর দিকে তেমনি -আ্সাপনার আলোচিত 
এ সকল উচ্চাঙ্গের সাধারণ আলোচনাও বুঝিবার শক্তি আমার 
অল্প। আমি বুঝি না, কেমন ক'রে আমার ধর্ম লাভ হবে। 

কূ। যাক, ও সকল গুরুতর বিষয় লইয়া আপনার মাথা গর 
করিবার প্রয্বোজন নাই। আর আমি বুঝনুমু ওতে কোন্‌ লাভও 


হই বন্ধুতে ও ২১৩ 


ই 


পিসি শান পাপাসমিলাস পপি রি ০ পসিবাস্টিপিস্টিপীস্সি পপি শিপ পি লাশ ছি শা পলি শত ৭ রসিদ 2৯ সি এ ক 


নাই। আপনি বালক কালে যাত্রা ও কথকতায় পরব ও ও প্রহলাদের 
উপাখ্যান শুনিফ়াছেন ত ? 

বৈ। শুনিয়াছি মাত্র, তাতে যে সকল উপদেশ আছে, সে গুলি থে 
কথন হ্বদয়ঙ্গম করিয়াছি, আমার ত এমন মনে হয় না। 

ক। তবে বোধহয় বুঝাইলে বুঝিতে পারিবেন। আমি আপন্মকে 
ধন্ম সাধনের পন্থার প্রভেদট। বুঝাইতে চাই । ফ্ুবচরিত্রে সকাম ধর্মে 
কিরূপে সিদ্ধি লাভ হর, তাহাই দেখান আছে, আর' প্রহ্লাদ চরিত্রে 
নিষ্ষাম ধর্মের পুর্ণ স্বার্থকতার চিত্র অঙ্কিত আছে। এখন আপনি 
আপনার স্বভাব ও মন প্রাণ তন্ন তন্ন করিয়! অনুসন্ধান করিয়। দেখুন, 
'মাপনি সম্পূর্ণ কামনাশূন্ত হুইয়া ভগবানে প্রতিষ্॥ চান, না, কোন 
কামনা আপনার অন্তরের-অন্ধকার কক্ষে লুকাইয়া থাকিয়! সেই বস্ত 
অঞ্জনের জন্ত সর্ধত্যাগী করাইরাছে ? | 

বৈ। (সভয়ে সঙ্কুচিত|হইয়।) নে কথার বিচার ও নীম 
আমার পক্ষে বড়ই কঠিন। 
| ক। কঠিন হইলেও, " তাহ। বুঝিতে ও তদনুরূপ কাধ্য কিরে 
হইবে। 

বৈ। আপনার নিকট ত আমার পূর্ব জীবনের অনেক কথাই 
পরিজ্ঞাত, আপনা য় নিকট গোপন করিয়া আমার লাভ কি, বিশেবতঃ 
'আপনি সাধু, স্থুহৃদ্‌ ও ধর্ম পথের সহায়। আমার জীবনের শেষ কয়েক 
বত্মর, এক অত্যাশ্চর্য্য লোকবিরল সুন্দরীর সঙ্গলাভ ঘটিয়াছিল। আমি 
তাহাকে পথে পাগলিনীর অবস্থায় কুড়াইয়া পাই। খুব সম্ভব সে 
বিধবা, কিন্তু উন্মাদ অবস্থা নিবন্ধন, তাহার আহারাঁদির বিচার ছিল না, 
আরোগ্য হওয়ার সঙ্গে সে বিষয়ে নূতন পরিবর্তনও কিছু দেখি নাই। ই 
স্নীলোককে রোগমুক্ত করিতে আমি অপরিমেয় শ্রম স্বীকার ও অর্থব্যয 
করিয়াছিলাম। তাহাকে প্রথম যখন আনিয়াছিলাম, তখন তাহাকে. চা 


২১৪ অদৃষ্ট- লিপি 


মস পট ৯ পিক অক ৯৩ পিপি পা সিন পিস ১ দত? সস পি পা শি আপস শ্টল সি  পল স ্সি পপক ৯১ 


বাগানে পাঠাইবার কল্পনা ছিল, কিন্তু তাহার আরোগ্য লাভের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার প্রতি আমার হৃদয়ের আকর্ষণ অনুভব করিতে লাগিলাম। 
ইহার পূর্বে, আমি অতি অত্যাচারী লোক ছিলাম, সে বিষয়ে বোধহয় 
আপনার কিছু কিছু জানা আছে! কিন্ত ইহার প্রতিই সর্ব প্রথমএকটা 
অন্তরের আকর্ষণ অনুভব করি । আমার মনে হয়, সে স্ত্রীলোকও 
সামান্তা নহে। তাহাকে রোগবুক্ত করিতে প্রীয় তিনচারি বৎসর 
কাটিয়া যায়, এই দীর্ঘ সময়টা আমি তাহার প্রতি আমার প্রাণের 
টান অনুভব করিয়াছি, কিন্তু আমার পূর্ব অত্যাচার-বৃত্তি একবারে 
শান্ত ছিল। সেই নারীর বাহিরের সৌন্দর্যের তুলনা ছিল না, 
কিস্ত তাহার স্বভাব সৌন্দর্য্য তদপেক্ষা শততগুণে অধিক । আমি স্বপ্পেও 
কখন তাহার প্রতি.-বল প্রয়োগের প্রয়াস পাই নাই। আমার কোনও 
দিন সে সাহসে কুলায় নাই। তাহার, সমাদর করিয়াছি, তাহাকে 
সন্মান করিয়াছি, আর দীর্ঘ সাধনার পা" অল্প কয়েক দিনের জন্য 
তাহাকে আমার সংসারের কত্রীরপে ল ত করিয়াছিলাম । সকলই 
করিত, কিন্ত কখনও সেবিকার স্থান গ্রহণ করে নাই। আমার শয্যায় 
ভ্রমক্রমেও কখন শয়ন করে নাই ! সে সাবধানতা ও সঙ্গে সঙ্গে পরিচধ্যা, 
সে আত্মরক্ষা ও সঙ্গে সঙ্গে সমাদর প্রদর্শন এক আশ্চর্য্য বস্তু! এ অল্প 
কয়েক দিনের প্রত্যহই তাহাঁর সঙ্গন্ুখে ধন্ত হইবার আশ! করিয়াছি, 
কিন্তু আশ! সর্বদাই মরীচিকাঁয় পরিণত হইয়াছে । তাহার পর 
এক বালকের প্রতি অত্যাচার করায় সে সম্বন্ধ বিনষ্ট হয়। 
তাহার পরও বৎসরাধিক কাল সে আমার আলয়ে রহিল, কিন্ত আর 
সে পুর্ব ' সম্বন্ধটুকুর লেশমাত্রও রহিল ন!। পুনরায় উন্মাদিনীর 
গায় কাল যাঁপন করে। পরে সহসা চলিয়! ঘায়। কোথায় 
গেল, তাহার সন্ধান পাইলাম না। এখনও তাহার স্থতি হৃদয় 
মনকে জালায়। 'কিস্ত আমার সে লালসার লোপ হুইম্সাছে, এখন 
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্বাহাকে দেবত! বলিয়া মনে হয়, তাহাকে এখন দেবতার স্ায়- 
পুজা করিতে পাইলেই যেন ধন্ত হই। এই বাসনা এখনও আমার 
জদয় মন অধিকার করিয়৷ রহিয়াছে । আমি তাহার বিষয় ভাবিন্তে 
গেলে, আমার সমস্ত দেহ মন তাহার স্বভাবের শোভা-সৌরভে মাতোয়ারা 
হইয়। উঠে। অন্ত কোন চিন্তা বা কামনা আমাকে বিত্রত করে না। 
কেবল সেই নারীমূত্তি সময়ে সময়ে* আমার প্রাণের দ্বারে প্রকাশিত 
হইয়া আমাকে পাগল করিয়। তুলে। সেই সময়ে আমার মনে 
ভর যেন, তাহারই রূপে জগৎ আলোকিত, যেন মনে হয়, তাহারই স্বভাব 
সৌন্দর্যে সমস্ত সংসারট। জম।ট বাঁধিয়া রহিয়াছে । যত দিন যাইতেছে, 
নত সেই নারীর দর্শন লাচ দূর হইতে দূরে গিয়৷ পড়িতেছে, ততই 
ভাহাকে পাইবার, তাহার সেবা! করিবার, তাহাকে সন্ত ও সখী করিবার 
বাসনা প্রাণের অন্ধকার ভেদ করিয়! প্রকাশ পাইতেছে, আর তাহাকে 
পাইলে, তাহাকে কেবল |দখিতে, দূর হইতে তাহাকে দেবতার ন্যায় 
পূজা করিতে, তাহার শুভ টি ও আশীর্বাদ লাভ করিতে হৃদয় মন নিয়ত 
ব্যাকুল, আপনি কি বঞ্সিতে পারেন এ অবস্থার ওষধ কিট আমি 
কেমন করিয়া আমার নিজরুত অবস্থার আক্রমণ হইতে আপনাকে 
রক্ষা করিব? ইহার হাত হইতে নিস্তার না পাইলে কি আমার কোনও 
প্রকার ধর্মলাতের সম্ভাবনা আছে? আমি সর্বত্যাগী হইয়াছি, কিন্ত 
ঁষে অল্প কয়েকদিনের জন্ত এ নারীমুর্তিধারিণী দেবতার দয় দৃষ্টি 
লাভ করিয়াছিলাম, এ দৃষ্টির তায় যেন হাবুডুবু খাইতেছি বলিয়া 
নিয়ত অনুভব করিতেছি । ইহার আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাইবার, 
উপায় বলিয়া দ্িন। 

ক। আপনার সর্বত্যাগের ভিতরে যখন এ ভাবের বিশালতা বৃদ্ধি 
পাইতেছে, তখন মলিন চিন্তামুক্ত হইয়া - রক্তমাংসময় দেহে তাহাকে ভোগ 
করিবার বাসনামুক্ত হইয়াও আপনাকে এ অবস্থার ভিতর দিয়া, প্র বন্ধ 
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অবলম্বন, করিয়। সাধনার পথে-_ধর্ম লাভের পথে অগ্রসর হইতে হইবে, ঞ 
নারী জীবিত থাকিলে, তিনিই আপনার উদ্ধারের সেতুরূপে-_পথ প্রদর্শক 
রূপে আপনাকে বিধাতার চরণতলে লইয়া যাইবেন। আর তিনি 
লোকাস্তরিত হইলে,তাহার আদর্শের ছায়াতলে বসিয়া সাধনা করুন। 
আপনি আশাম্ত্র ধরিয়া--ভোগলালসার আগুনে ধুপ ধুনার সুগন্ধ 
বিস্তার করিয়াও তাহার প্রদন্ত নিফ্ষাম সেবামাত্র পাইয়াছেন। 
স্থতরাং সে নারী মানবী হইলেও দেবী! ত্র দেবতার সঙ্গহ্থত্রে 
আপনার সংসার ত্যাগের সুত্রপাত হইয়াছে । এ নারীমৃষ্তির ভাব 
সর্বাবয়বে প্রকাশিত হইয়া আপনাকে ধর্মের পথ দেখাইয়া! দিবেন । 
আপনাকে এ মুত্তির জঙ্গল্পে বিশ্বাসী ও* নিষ্ঠাসম্পন্ন হইতে হইবে। 
একনিষ্ঠ হইয়া আপনি প্র আদর্শের শরণাপন্ন হউন। তিনিই আপনার 
সাধন বলে কলেবর পরিগ্রহ করিয়া অস্ত রায্মাতে প্রকাশিত হইবেন 
৪ আপনার উদ্ধার সাধনে সহায়ত। ৮৮ আপনার আর অন্ত 
গুরু গ্রহণ চলিবে না। আপনার আমার মত ধর্ম বন্ধু আরও অনেক 
মিলিতে পারে, কিন্ত আপনার সাধনায় সিদ্ধি 'লটভের পক্ষে এ আদর্শকে 
জীবনে জাগাইয়! তুলিতে হইবে । উহ্থাই আপনার প্রধান এক তৃতীয়াংশ । 
নারদ যেমন নারার়ণের নির্দেশে এক তৃতীয়াংশ হইয়া ধবের উদ্ধারের 
পথ দেখাইয়াছিলেন, আপনিও সেইরূপ এঁ,আদর্শের ইঙ্গিতে ভগবানের 
চরণে পৌছিতে পারিবেন। ঞ্রুব যেমন বি্মাতার বাক্যবাণে জরজর 
হুইয়।.হরিনামে মাতিয়াছিলেন, আপনিও সেইরূপ আত্মক্ৃত বির্- 
বেদনা'র আগুনে পুড়িতে পুড়িতে এ নারীমুর্ঠিকে বিধীতার বিশেষ দান 
বলিয়। স্বীকার করিয়া লইয়। এ আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া তাহার শাস্তিপ্রদ 
চন্নণকমল লাভের জন্ত ব্যাকুল হউন। এীনারী জীরিতই থাকুন, আর 
মুত্রই হউন, আপনার উদ্ধার সাধনে সহায়ত করিতে অগ্রসর, . হইবেন। 
'তাঁছীরই উপদেশে পথ, দেখিতে : পাইবেন! আপনি সাপ্গন। করিলে, 
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আপনার সহিত পুনরায় তাহার সাক্ষাৎ" হইবে? এখন ন তাহার 
স্বৃতিই আপনার ধর্ম লাভের পক্ষে প্ররোচন। মাত্র । কিন্তু ক্রমে 
উহাই আপনার ধ্যন ধারণার স্থলে, ও পরে পরে সাধনায় বল 
সঞ্চারে ও সিদ্ধি লাভে সহায়তা করিবে। বৈষ্ণব. শানে 
ইহাকেই রাধাসাধনা বলে, বৈষ্ণব সাধুর মনের এরূপ অবস্থার একান্ত 
পক্ষপাতী, তবে আপনাকে কামগন্ধ মুক্ত হইয়। এ সাধনায় লিপ্ত 
হইতে হইবে। আপনি যদি আপনার হৃদয়ের এই প্রবল আগ্রহের 
গতি ফিরাইয়৷ তাহার রাধাভাবে প্রাণ প্রস্তত করিরা লইতে পারেন, 
অর্থাৎ এ নারীরভাব যদি আপনার স্বভাব হইয়! যায়, তাহ! হইলে 
হয় ত একদিন আপনার হ্ৃদষয়-ঘমুনার নীলজলে নীলকান্তমণির শোভ। 
দেখিয়া ধন্য হইবেন। 

বৈদ্ধনাথ সভয়ে ও সকাতরে কৃষ্ণেন্দ্রবাবুর দিকে তাকাইয়৷ ছল 
ছল নেত্রে বলিলেন, সে %ঁক মহাশয়! তাও কি কখন হয়? সে 
কি সম্ভব? সত্য সত্য]কি সেরূপ কোন ঘটনা ঘটিতে পারে? 
মামার তবিশ্বাস হয় না।৭ | ক 

ক। কেন হয়না? আর এ কথায় আপনাকে এত ভীত. ও 
্রযস্ত বলিয়া বোধ হইতেছে কেন? ব্যাপার কি? 

বৈ। আজ্ছে আপনি যে দিন সন্ধ্যার সময়ে আমার বাসায় সর্বপ্রথম 
পায়ের ধুল1 দিয়াছিলেন, আর যাহার ফলে আজ আমি হরিদ্বারে। 
সে দিন অপরাহ্ছে ঝড়জল হয়েছিল, আপনার কি ম্মরণ আছে ?.এ 
সময়ে আমি অতি কাতর প্রাণে ও অবসন্ন হৃদয়ে বসিয়া গ়ইএর.. 
নীলজলে নীল পদ্মে নীলকান্তমণি ভাদিতে ও ডুবিতে দেখেছিলাম! 
. আবার আজ আপনিও নীলজলে নীলকান্তমণির কথা টনাটানিগার 
পি আমার সে দেখার কোন অর্থ আছে? 

কঝ্েন্রবাবু আনন্দবিক্ষারিত: নেত্রে বৈদ্ধনাথের ফিকে রা 
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বলিলেন, “আমার বিশ্বাস, নানা অপরাধে অপরাধী হইলেও, আপনার 
কোন অজ্ঞাত পুণ্যফলে আপনি শীঘ্ই উদ্ধার লাভ করিবেন! 
আপনার যত্র চেষ্টার ফলে, আপনার রাঁধাহৃদয়ে ত্বরায় নীলমণির 
বিহারধ্বনি শুনিতে পাইবেন, আপনার কোন অসীম পুণ্যফলে স্বয়ং 
ভগবান আপনার হৃদয় অধিকার করিয়া আপনার নরজন্ম ধারণ 
স্বার্থক করিবেন । আমার বিশ্বাসণ্মাপনার সে দিন বহুদূরে নহে ।” 





পাপ 


সগ্তম পরিচ্ছেদ 
জন্মভূমি পন 


বেদাচা্য আরও কয়েক দিন হরানন্দের আশ্রমে যাপন করি! 
চন্দ্রনাথ তীর্থ দর্শনের জন্ত যাত্রা করিয়াছেন । সেখান হইতে মাসাধিক 
কাল পরে পুনরায় স্বস্থানে সমাগত হইবেন, হরিনাথ ও চিত্তরঞ্জনকে 
এইরূপ আশা দিয়! চক্জিয়।৷ গিয়াছেন। | 

বেদাচাধ্য চন্দ্রনাথ ও সীতাকুণ্ড প্রস্থতি তীর্থস্থানে দেবদর্শন 
তীর্থকন্ম সম্পাদন ও দেশ পর্যটন শেষ করিয়া, জীবনের শেষ প্রহরে, 
একবার বাল্যস্থতি-বিজড়িত জন্মভূমির পথে --অগ্রসর হইলেন। 
জ্রীক্কষ্পুর ও বান্থদেবপুরের মধ্যস্থলে একটি বৃহৎ ও প্রাচীন পুফরিণী, 
নাম “ঠাকুর পুকুর ।” ইহা! এভ প্রাচীন যে স্থানীয় লোকেরা কেহই, 
কতকালের পুকুর, তাহ। বলিতে পারে না। বংশের পর বংশ এই 
পুকুরের সম্বন্ধে নানাবিধ প্রবাদ প্রচলন করিয়া চলিয়৷ গিয়াছেন, 


সস পিস ক শসা সি পপ শী সস স্স পি তি সিল 
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আর সেইসথত্রে পু্ষরিণীর পাড়ে, মাঠে ও গভীর জলে শতবিধ উপদেবতার 
আবির্ভাবের কল্পনা জড়িত হুইয়৷ গিয়াছে । আর দেখিলেও পুকুরটিকে 
সেইরূপ নান! বিচিত্রতার আঁলয় বলিক্লা মনে হয়। আয়তন অতি 
বৃতৎ্। জলের চারিদিকে বহুবিস্তৃত গোচারণের মাঠ। মাঠের মধ্যে 
অশ্বথ ও বটবৃক্ষ সকল বিশাল দেহে বর্তমান থাকিয়া পুফরিণীর 
পুরাতত্বের সাক্ষ্যদানি, সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য জীবকে ছায়াদান ও পথিক- 
গণকে স্থুশীতল বিশ্রাম স্থান দান করিতেছে । মাঠ অতিক্রম করিয়া 
অনেক দূরে পুকুরের পাড়, তাকে ছোট আকারের পাহাড় বলিলেই 
ঠিক হয়। এই পাহাড়ের উপরও বড় বড় বৃক্ষ ও ঘননিবিষ্ট বন। 
সময়ে সময়ে শীতকালে এ বনে বাঘের আবির্ভাবও হইয়া থাকে । 
উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম চারিদিকের পাড়ের মধ্যস্থল কাট! চারিটা 
প্রশস্ত পথ বর্তমান। গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে যাইবার সহজ পথ পুষ্ষারণী 
মধ্যস্থিত মাঠের উপর ি্গ চলিয়। গিয়াছে । চারিদিকের ঘাটে স্নান, 
পানীয় জল গ্রহণ ও মাঠ এস গ্রাধান্তরে বাতায়াত নিবন্ধন প্রাতঃকাল 
হইতে অনেক রাত্রি পধ্ট্ত ঘাটে ও মাঠে জনসমাগম দেখিতে পওয়া 
বায়। পুকুরের চারিদিকের গ্রামগুলি বুহুলোকে পুর্ণ, তাহার মধ্যে 
ব্রাহ্মণ কায়স্থ্ের সংখ্যাই অধিক । রর অন্তান্ত জাতির বাসও 
নিতান্ত অল্প নহে। পুক্ষরিণীর চারিপার্খের গ্রামগুলি ও তাহাদের 
লোৌক সংখ্যা হিসাবে ভাবিতে গেলে, ইহাকে একটা বৃহৎ সহর 
বলিয়া মনে হইত। কেহই বলিতে পারে না, ইহার “ঠাকুর 


এ 


পুকুর” নাম কেন হইল। তবে প্রাচীনের৷ তাহাদের খাল্যকাল 


হইতে দেখিয়া আসিতেছেন, প্মরণাতীত কাল হইতে পুষ্করিণীর পার্ববর্তী 
গ্রাম সকলের পুজার প্রতিমা সকল তরী পুকুরেই বিসর্জন হইয়৷ 
থাকে । প্রতিমা বিদর্জনের সঙ্গে পুকুরের নামকরণের, কোন সম্বন্ধ 
থাকিচেও থাকিতে পারে। 


২২. অনুষ্ট-লিপি 


সলিল টপ | চন সি সপ চি - ৯ পপ সস পি সস পসরা পাস শা শশা সা ৯ ফী” ৭ এ সস হাসনা কিল চি 


 পুষকা রিশীর পশ্চিম ম দিকে বাস্থদেবপুরের পথে _বেদাচাধ্য পুফরিণীর 
পর্ব পারস্থিত নিজ জন্মভূমি শ্রীৃষ্ণপুরে যাইতেছেন। আজ বেদাচাধ্য 
দীর্ঘ-_দীর্ঘকাল পরে এই পুকুরের মাঠে এক পূর্ব পরিচিত বটবৃক্ষ 
তলে দীড়াইয়াছেন। বত্রশ বৎসর পুর্ধ্বে জন্মভূমি হইতে বিদায় লইবার 
সময়ে তাহার প্রিয় “ঠাকুর পুকুর”কে যেমন দেখিয়া গিয়াছিলেন, 
আজও সেঠিক তেমনি আকারে ত্বর্তমান, আর ঠিক তেমনি ভাবে 
লোকসেবায় নিযুক্ত দেখিয়া বেদ[চাধ্যের হৃদয় আদ্র ও আনন্দপুণ 
হইল। আজ এ বৃক্ষতলে দীড়াইব! মাত্র তাহার বাল্য ও তৎপূর্ববন্তী 
শৈশব স্মৃতি পিতৃমাত্‌ স্থৃতি, আত্মীয় স্বজন স্মৃতি, পুজা পার্বণ 'ও দেবদেবীর 
বিসঙ্জন স্থৃতি সম্বলিত হর্ষবিষাদ বিমিশ্রিত -এক অপুব্ব ভাবের সঞ্চার 
হইল। তিনি সে পূর্বাননুভৃত বিচিত্র ভাবের আক্রমণে মথিত হইতে 
লাগিলেন, আদ মেই ষাট্বংসর পুর্বের প্রতিষ্ঠাপনন ও পরিজনপুর্ণ 
গৃহের শতবিধ সম্বন্ধের বন্ধন স্মরণ হওয়া সঙ্গে সঙ্গে সে গ্রাম্য 
বিরাট সমাজের শাসন শৃঙ্খল ও সে সক্ের সহিত পুর্বপুরুষদিগের 
নিত্য সম্বন্ধ স্মরণ হইল, সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, আজ আমার “ঠাকুর 
পুকুর” ঠিক থাকিলেও সে বিরাট সমাজ, সে বিরাট ব্যবস্থা, এই 
পুঙ্ষরিণী-প্রান্তরে সে বিজয়ার বিরাট জনকোলাহল, আর নাই, 
সে সব লোপ পাইপ়্াছে। নে সব পুরুষ নাই, সে সব নারী নাই, সে 
কালের সে ম৷ বাপ নাই, সে ন্লিগ্ধ শীতল শাস্তিপ্রদ সমাজের ছায়াতল 
নাই, আছে কেবল স্নিগ্ধ সলিলপুর্ণ সেই “ঠাকুর পুকুর” সেই অশ্ব ও 
বটবৃক্ষ,- সেই প্রান্তর, আর সেই স্বজন ও সমাজ- স্থৃতি। আছে 
কেধল.'সেই শৈশবে ও বাল্যকালে .কত শতদিন মাঁতৃসঙ্গে ও ঘাটে 
নান ও শ্রী ঘাটের জলে.সন্তরণ স্মরণ, রী মাঠে, কতদিন সঙ্গীসহ 
দিবসের : অপরাহ্ন ভাগে ক্রীড়ামোদে কালকর্তন স্মরণ; বালকে বাঁলকে 
কত কলহ, কত ভালবাস, কত বিচার আচার স্মৃতি' অধিকার করিল। 


জন্মভূমি দর্শনে ৃ ২ 


২ রর ৮ সি ৯৯ বাসটি সস সিস্ট সপ সা পসিপাসসিপা পপ ৭ চে 


আজ ঠাহার অপেক্ষাও বয়স্ক ও ্রাচীনতর হি ও চির বক্ষ 


সকল, সেই জল সেই মাঠ ঘাট, ও প্রান্তর, তাহার বাল্যলীলার, 
তাহার পিতামাতা, ভার্ষ্যা ও পুত্রকন্তার বিচরণ ক্ষেত্র হইয়! সাক্ষীর্ূপে 
দণ্ডায়মান । আজ এস্বতি বেদাচার্যের পরিণত বয়সের সংসারবন্ধন- 
মুক্ত হৃদয়েও অপার আনন্দ বিতরণ করিতেছে! তিনি দেহী হইয়াও 
তপস্তাবলে জীবনের যে উচ্চগ্রামে*বিচরণ করেন, আজ তাহ! ত্যাগ 
করিয়া বালকের ভাবে বিভোর হইয়া বৃক্ষতলে বমিলেন। মুদ্রিত 
নেত্রপ্রান্তে অশ্রবিন্দু দেখা দিয়াছে, তাহার স্থির গম্ভীর মূর্তিতে সরল 
শিশুর কোমল মাধুরী প্রকাশ পাইতেছে। মুখের সে মাধুরীতে যশোদার 
শিশু কুষ্ণচভাব পূর্ণভাবে পর্রস্ফুট । জাজ বেদাঁচার্ধ্য পু্ষরিণী, প্রান্তর, 
বুক্ষলতা ও উপবন পরিবেষ্টিত স্থানটাকে স্নেহক্রোড় প্রসারিত ম৷ 
যশোদারূপে দর্শন করিয়া, গলবন্তে ও করজোড়ে মাতৃস্তোত্রে 
উদ্বদ্ধ হইয়া বারবার ্িলিতেছেন £ 


প্য। দেব. . িভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা। 
নমন্তপ্তৈ নমস্তত্তৈ নমস্তত্তৈ নমোনমঃ॥৮ 


রং 
আর সঙ্গে সঙ্গে বারবার প্রণাম করিয়া তৃপ্তি অনুভব করিতেছেন, 


মুহূর্তের জন্য তঠছার মনে হইল, স্বর্গ সুখ ইহার নিকট ক্ষুদ্রতম 
তুচ্ছ বস্তু! আশ্চর্য বটে, সাধকের হৃদয়েও এই চেতনাচেতন স্থৃতি-জড়িত 
জন্মভূমি আজ মাতৃসম! গরিয়সী হইয়া! তাহার পুজা! গ্রহণ করিতেছেন, 
আর তিনি মাতৃপুজা করিয়া ও মাতৃভক্তি প্রদর্শন করিয়া ধন্ত বোধ 
করিতেছেন ! 

বেদাচার্যযের নাম দেশে বিদেশে পরিচিত । স্থানীয় প্রবীণ ব্যক্তিগণের 
মধ্যে ধাহারা কাশীধামে একবার গিয়াছেন, তাহারাই বেদাচার্য্যের 
পরিচন্্যা গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার বিদ্যাবুদ্ধি, শান্রজান ও সাত্বিক 


২২২ ৰ অনুষ্ট-লিপি 


১ ৯ পি 


ভাবের পরিচন্র পাইয়া আনন্দ লাভ করিয়া কৃতার্থ বোধ করিয়াছেন। 
বেদাচার্যের জন্মভূমি ও তৎপার্খববন্তী গ্রাম সমূহে সেকালে, সেরূপ 
লোকের সংখ্যা নিতান্ত অল্প না হইলেও, আজ এই .ুছুর্তে ঠাকুর 
পুকুরের প্রান্তরে বৃক্ষতলে উপবিষ্ট বেদাচার্যের চারিপার্থে ষে সকল 
" লোক এক এক করিয়া! সমাগত হইতেছে, তাহাদের কেহই তাহাকে 
জানিত নাঁ_চিনিত না, তাই চান্িদিকে রাষ্ট্র হইয়া গেল ঠাকুর 
পুকুরের মাঠে এক সন্ন্যাসী আসিয়াছেন, তেমন মানুষ কেহ কখন 
দেখে নাই, দেখিলেই বোধ হয় যেন ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সবই 
বলিতে পারেন, আশ্চর্য মানুষ ।” বারুগতিতে এই সংবাদ চারিদিকে 
প্রচারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, দলে দলে স্ত্রী পুরুষ, বালক বৃদ্ধ, প্রৌড়া 
যুবতী আপন আপন দীর্ঘস্থায়ী বিদ্ববাধা, রোগ শোক, নিবারণের ও 
সথশান্তি লাভের উপায় জানিবার জন্ত , সমবেত হইতে লাগিল । 
ঘেন চারিদিকের গ্রাম সকল শুন্য করিয়া রঃ ব্যাকুল ভাবে তাহার 
নিকট উপস্থিত হইয়৷ গলবস্ত্রে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া নিজ নিজ 
প্রার্থন। জানাইতে লাগিল। / 


পান্টি পি পি ০ -সশাীরপসিসগাশপ সসসিপাসসপিিপাসিট পান সপিপসপিসিনপাসা ৮০ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


প্রত্যাগমনে 


হরানন্দের আশ্রম হইতে বেদাচার্যের চন্দ্রনাথ যাত্রার প্রায় তিন ' 
ষপ্তাহ পরে হরিনাথ চিত্তরঞ্রনকে *লইয়া কাশী বাত্রার আক্োজন 
করিতেছেন। বেল সাহেব বিবাহান্তে বধূসহ কর্মস্থানে আসি্াছেন, 
নিজের কাজকর্ম সব বথাবিধি করিতেছেন, নূতন প্রভুপত্বীর সহিত 
চিত্তরঞ্জনের পরিচয় করিয়। দিয়। তাহার বিৰিধ গুণের কথা বলিয়াছেন । 
চিন্তরপ্রন বে তাহার মত নানাবিধ বিস্ব বিপত্তি ভোগ করিয়া তাহার 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়৷ তাহার গভীর স্নেহের পাত্র হইয়াছে, তাহাও 
বলিয়াছেন । ব্রেল সাহেবের নূতন গৃহিণী অল্প কয়েক দিনের পরিচরে 
কর্মচারী চিত্তরঞ্জনকে নির্ধের ছোট ভাইয়ের মত স্েহ প্রদর্শনে অগ্রসর 
হইলেন। 

বৃদ্ধের অসুবিধা হইক্টেছে দেখিয়া, বেল সাহেব চিত্তরঞ্জনকে দুই 
মাসের বিদীয় দিয়া কাশী যাত্রার অনুমতি দিলেন এবং পাথেয় ও বিবাহ 
ইত্যাদির ব্যয় নির্বাহের জন্ত এক হাজার টাক। দিয়া বলিলেন পশু]! 
০001 51870 01৩ 0080 0086 1115 8611 500 [05011 91811 108 
03001000019 1380905 ০০ ত০159106 0৮ ৮10 5০08 5০০ “ র 
1১70০.৮ (১) চিত্তরঞ্জন বৃদ্ধকে সাহেবের অনুরোধ বুঝাইয়! দ্বিবা' মাত্র, 
হরিনাথ হাসিমুখে সাহেবকে সেলাম করিয়া ও কৃতজ্ঞতা! জানাইয়' বলিলেন ; 
“যত শীপ্ত সম্ভব সকল কাজ শেষ করিয়৷ বরকন্তা। বিদায় দেওয়া যাইবে) « 


(১) তোমার বৃদ্ধ দাদ! যৃহাশিয়টকে বল যে আমর! উভয়ে নুতন বধুসহ তোমাকে 
সাদরে গ্রংণ করার অপেক্ষায় রহিলাষ। 


২২৪ অদৃষ্ট-লিপি 


শপ হী পি পাস সস রশি ০৭ শা সেলে ৫ 
? পিসি শপ গাসপীয পাপা পিসী ৯০ সস পপি পিপাসা পাস ৯০ সত শশী দসপাসপিসাসি সি ৯ 


এবং তিনি আশা ব করেন,  সদাশয মহাত্ম। প্রভু ও প্রভুপত্রীর আশ্রয়ে ন নব 
দম্পতি স্থখে সংসার .খাত্রা আরম্ত করিবে, ও নির্বিক্ষে নিরাপদে 
কালযাপন করিবে । সাহেব বুঝিতে পারিয়া হাসিমুখে বলিলেন 
3015. 2.9 1135 507) 71509 17) 09৩ €5851,৮ (৯) 

, ইছার পর চিত্তরঞ্জন সাহেবকে বলিল, “হিসাব দৃষ্টে আমার আপনার 
নিকট এত টাকা মজুত থাকে না। «আমি এত টাকা লইব না।” সাহেরে 
বলিলেন “তোমার ইহা! অপেক্ষা অনেক অধিক টাক! আমার হাতে মজুত 
আছে। .এটাকা, তোমার সঞ্চিত প্রাপ্য আট শত টাকা, আর তোমাকে 
বেনারস হইতে .ফিরাইয়া আন] ও পুনরার যাওয়ার খরচ বাবদ দুইশত) 
_এই'ছাঁজার টাকা দিতেছি। ইহ ভিন্ন.'তোমার আরও অনেকগুলি 
টাক! আমার নিকট . গচ্ছিত আছে। চিত্তরঞ্জন বলিল প্টাক। গচ্ছিত 
আছে! আমার বেতনের টাক। ? অসম্ভব ।” সাহেব বলিলেন “ই। গচ্ছিট 
আছে। বেটনের টাকা নয়, এরূপ. ঘটন! সম্পূর্ণ সম্ভব। টুমি ছেলে 
মানুষ, কখন্‌ কাহার ভাগ্যে কি ঘটে, টুমি কি বলিটে পার ?” 

চিত্তরঞ্জন, বড় বাবুর চিঠির কথ শ্মরণ হইব! মাত্র, বিনম্ব ভাবে বলিল, 
“সম্ভব হইতে পারে, কিন্ত সংসারে আমার প্রতি এরূপ দয়া করিবার 
লোক ত দেখি না, কে আমাকে টাকা দিল, আর কেনই বা দিল, 
জানিতে কৌতুহল হইতেছে, অনুগ্রহ করিয়া আমাকে কল কথা ভাঙ্গিয়। 
ব্লুন।” সাহেব বলিলেন “টুমি এখন যাট্ট। কর, দে সব কঠা পরে হবে । 
কট টাঁক1, কে ডিল, সে সব এখন ঠাক । আরও টাকার ডরকার 
হ'লে 'আমাকে লিখবে) আমি পাঠাবো ।” চিত্তরঞ্জন বলিল “অনুগ্রহ 
করিয়া সব কথা এখনই ব্লুন।” সাহেব বলিলেন “এখন কিছুটেই 


বলিব না 1৮ 





(১) দে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হও, পূর্বদিকে র্যা দয়ের হ্যায় তাহা সুনিশ্চিত) 


) 
প্রত্যাগমনে ২৫ 


চিত্তরঞ্জন চা বাগানের প্রত্যেক কন্মচারীর নিকট বিনম্র ভাবে বিদায় 
লইয়া, বাগিচার মজুর দিগকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া, প্রভু ও প্রভূপতীর 
নিকট সাভিবাদন বিদায় লইয়া, বুদ্ধের সঙ্গে কাশী যাত্র। করিল। হরিনাথ 
পথে নানা অসুবিধা ও তজ্জাত ক্লেশ ভোগ করিয়া! কাশী পৌছিলেন। 
বেদাচাধ্য চন্দ্রনাথ যাত্রার সময়ে বৃদ্ধকে গোপনে বলিয়া গিয়াছেন যে, , 
তিনি কাশীধামে উপস্থিত না হওয়। পর্যন্ত, আশ্রমে যেন যান না। 
সেখানকার কোন সংবাদ ও যেন জানিতে উৎসুক ন! 'হন। তিনি নিজে 
উপস্থিত হইয়। তীহাদিগকে সংবাদ দিবেন, এবং যাহ যাহা! করিতে হয়, 
করিবেন। বেদাচাষ্যের এই আদেশ পালন জন্ত হরিনাথ কাশীতে 
পৌছিয়া কিছুদিন আচার্য্ের আশ্রম প্রান্তস্থ ঘাটে নিজের ও চিত্তরঞ্জনের 
স্নান ও ঠাকুরবাড়ী যাওয়া 'বন্ধ করিয়া দিলেন। আশ্রমের লোকদের 
হইতে অজ্ঞাতবাঁসে রহিলেন । 

বে দিন চিত্তরঞ্জন কার্ীধামে পুনরার হরিনাথের বাসায় উপস্থিত হা হইল, 
দে দিন সে গৃহে অবার নৃতনতর আকারে আনন্দের হুত্রপাত হইল। 
চিন্তরঞ্জরনের বংশমর্ধযাদা শ পরিচয়ের যে দৈব সুযোগ ঘটিয়াছে, তাহা 
অবগত হইয়! মালতীর মায়ের হৃদয়ের একটা গুরুভার দূর হইল। সঙ্গে সঙ্গে 
এই কাজের জন্য মালতীর বাবার বহু ক্রেশ স্বীকার স্মরণ হইল, ও নয়ন- 
প্রান্তে অশ্রকণ! দেখা দ্িল। মালতী আনন্দের আবেগ গোপন করিবার 
চেষ্টা করিতেছে ; মায়ের চক্ষে জল দেখিয়া কাতর ভাবে মাকে বলিল, “ম৷ 
কাদ কেন ?” মা বলিলেন “ম!! এই ছেলের পরিচয় সংগ্রহ করিতে 
তিনি কি কষ্ট ভোগই.ন করিয়াছিলেন, আজ তিনি থাক্‌ তাহার 
আনন্দের সীমা থাকৃতো। না, আমাদেরও স্থথের অবধি থাঁকৃতো, না। 
বিধাতা তাহাকে এস্থথে বঞ্চিত করিয়া আমাদের সুখের সংসার অঙ্গহীন 
করিয়াছেন ।” মালতীও মায়ের নিকট নত মস্তকে বসিয়৷ মায়ের মর্ম 
বেদনাক্স ও আজ বাবার অভাব অনুভব করিয়া অশ্রপাত করিতেছে, 

১৫ 


( 
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সিহত ত* শা ০৩ উস পাপা শিস সস সি পজিপাসিত িপিস্টিপস্ট্াসি এ তত তত সখা 


এমন সময়ে চিত্তরঞ্ন সেখানে. উপস্থিত হইয়া কন্টাসহ মাতাকে ক্রন্দন 
করিতে দেখিয়৷ বিষাদ্িত চিত্তে বলিল )--“মা ! আপনি কন্তাসহ বসিয়া 
চক্ষের জল ফেলিতেছেন কেন? আবার রি হইল?” গৃহিণী বলিলেন 
“বাব আজ এই সুখের দিনে কর্ত। নাই, তাই প্রাণট? ছটফট করিতেছে। 
'সাজ তিনি থাকূলে কত আনন্দই ন! হতো! ।. চিত্তরপ্রন অপ্রস্তত হইয়া 
ক্ষণকাল দ্রীড়াইয়া এ অবস্থায় কোন *প্রবোধ বাক্য নাই দেখিক্া, ধীরে 
ধীরে স্থানাস্তরে গেল। 
মধ্যাহ্ন সময়ে আহারে বসিয়া চিত্তরঞ্জন হরিনাথকে বলিল “্দাদা- 
মহাশয় ! এখন যে করদিন অনির্দিষ্ট ভাবে এখানে থাকৃতে হবে, সে 
করদিন আমার স্বতন্ত্র বাসের স্থান থাকা আবস্তাক |” 

হ। কেন ভাই! এ বাড়ীতে কি তোমার স্থানাভাব 
হইয়াছে ? ্‌ 

চি। আজ্ঞে না, তবে বিবাহের সম্ভাবনা থাকলে, এক বাড়ীতে 
পাত্র পাত্রীর থাকাটা ভাল দেখায় লা। বিশেষঠিঃ এ ক্ষেত্রে । 

মা। ও আবার কি কথা? এত কাল 'একবাড়ীতে কাটল, এখন 
এ কয় দিন চল্বে না? 

চি। তখন আমরা ছোট ছিলুম। সে দিন যে কারণে একত্র 
খাওয়ায় আপত্তি করে ছিলেন, আমিও ঠিক সেই কারণে এক বাড়ীতে 
থাকা উচিত মনে করি না। দাদ! মশাই কি বলেন? 

হ। ভুবন! কথাটা একবারে উড়াইয়! দিবার নহে, ভাবিবার 
কথা। আচ্ছা ভাই, তুমি ত সেবার এসে আমার রে শুয়ে ছিলে? 
এবার এ কয়দিন কি আমার কাছে থাকা চলে না? 

চি। আজ্ঞে না, কোন মতেই উচিত নহে । 

হ! কেন নয়, বুঝাইয়া বল। ৃ 
চি।.. আপনি বুঝিতে চাহিলে, আমার আপনাকে বুঝাইতে চেষ্ট। 


প্র ক 
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কর! বেয়াদবি হইবে। আপনি বলিলেন “ভাবিবার কথা” ভাল ভাবিয়া 
দেখুন। নিজেই বুঝিতে পারিবেন । চি | 

হ। ভুবন! তুমি ব্যস্ত হয়ো না। আমিভাবিয়া তোমাকে বলিব। 

হরিনাথ অপরান্কে পল্লীর এক বন্ধুর বাহিরের ঘরে চিত্তরঞ্জনের 
শরনের ব্যবস্থা করিয়া আসিয়া ভ্রাতুদ্পুত্রীকে বলিলেন “মা লক্ষি! দেখ, 
এ ছেলে বড় ভাল, ইহার আচার ব্যবহার রীতি নীতি অতি উচ্চ ভাবের 
পরিচয় দিতেছে । যেখানে বিবাহ সম্ভাবনা আছে, সেখানে পাত্র পাত্রী 
এক বাড়ীতে রাত্রি যাপন কোন মতে সমাজসঙ্গত কাজ নয়, তাই & 
বালক, পাত্র পাত্রী উভয়ের মধ্যাদা রক্ষার জন্ত, এরূপ ব্যবস্থা করিতে 
বলিয়াছে। এ ছেলে বড় ভাল! তোমার ও তোমার মেয়ের ভাগ্য ভাল 
ফে্ এমন স্ুস্বভাবসম্পন্ন পাত্র যুটিয়া গেল। মেয়েটির সৌভাগ্যের সীমা 
নাই। এখন বেদাচার্ধয ক্লাসিলে ভাস্লয় ভা*লয় কাজটি হয়ে গেলেই 
নিশ্চিন্ত হই। ৃ 

মালতীর ম| বলিলেন? “কাক1! ও ছেলেটা যে কত ভাল, তা 
তুমি জান না, আমার এঁই বেয়াড়। মেরেটা ছেলেটাকে চারিটি বৎসর. 
ধরিয়া সমানে কষ্ট দিয়াছে । আর সে অগ্নান ব্দনে সে সব কষ্ট 
সহা করেছিল। সেষে মালাকে বিয়ে করতে চাবে, আমার এ বিশ্বাস 
ছিল না, ছেলেটা যে দিন অভিমান ভরে বাড়ী ছেড়ে চলে যায়, আমার 
মেয়ের সে দিনকার সেনিষ্টর ব্যবহার ম্মরণ হলে আজও গায়ে 
কাটা দেয়। | 

এই কথা শুনিয়া মালতীর লজ্জা ও ছুঃখে চক্ষে জল আসিয়াছে । 
মালতী বিষ॥ মুখে মায়ের মুখের দিকে তাঁকাইবা মাত্র, গৃহিণী বলিলেন 
“থক আর সে সব কথায় কাজ নাই। তোমার নাতিনীর চক্ষে 
জল আসিয়াছে 1” | 

হরিনাথ হাঁসিতে হাঁসিতে বলিলেন “রাঁডাদিদি এখন বুঝি বুঝেছ” 2 
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“সে তোমার দেখন হাসি 


তার জগ্ে র ভেবে ভবে 
ঘুম ধরে ন! দিবানিশি” 


মালতী একটা মিষ্ট বঙস্কারে চমকিত করির! সাদর মুখভঙ্গিমার 
'দাদা মহাশয়ের দিকে তাকাই অশ্রজলে হাসির আলো 
বলিল £--তুমি আমার সঙ্গে অন্ত লেগেছ কেন? আমি তামার 


কি করেছি ?” 


হরিনাথ । “আরকি কর্বেট আমার হাতছাড়া হ”য়ে আম।র 


সর্ধনাশ করলে!” 
মা । বেশ ভঃয়েছে। 
হরি। কোনটা? ওকে পাওয়াটা % 
না। দেখ নামা! 


নবয পরিচ্ছেদ 
পরিচয় দানে 


সারে প্রায় পনের আন! «লোকই আশার ছলন।কেই সম্বল 
করিয়া, কল্পনার গোপন ইঙ্গিতে উন্মত্ত হইয়া, জল্পনাকেই জপমাল। 
করিয়া, সব্বত্র ভূতন্রমণ ভয়ে ভাত হইয়া, নিজ নিজ জীবনের গুরু 
ভার বহন করিতে করিতে সংসার বাত্র। নির্বাহ করে, তাই সহসা 
কোথাও কোন আকারে" দৈবের আবিাব সম্ভাবন। দেখিলে, ক 
শুনিলে, জনমগুলী সর্বাগ্রে সেই দৈবের দ্বারে আশ্রয় গ্রহণ করে 
ও আশা করে, শ্রাস্ত পুরুষকার দৈবাধীন হইয়া ও তন্দার! নুতন শক্তি 
অজ্জনে সবল হইয়া, নিজ নিজ জীবনের সার্থকত৷ সম্পাদন করিবে। 

এইজন্যই আজ সম দিন ঠাকুর পুকুরের পূর্বব দক্ষিণ কোণের 
বটবুক্ষতলে লোক ধধ্রে না। ব্যর্থচেষ্ট নরনারীগণ মনস্কামনার 
পরিপুরণ. জন্য, রোগক্িষ্ট নরনারীগণ রোগ. যন্ত্রণার হাত হইতে 
নিস্তার পাইবার জন্য, অপুত্রক নরনারী বংশ রক্ষার উপায় লাভের 
জন্ত, মুতবৎস1* নারীগণ সন্তান রক্ষার উষধের জন্য, আরও অসংখ্য 
লোক নানাবিধ প্রীর্থন৷ লইয়া, বেদাচাধ্যের সমীপে সমুপস্থিত । 

বেদাচার্ধযা দিবসের প্রথম ভাগে নীরব ছিলেন। মধ্যান্ত কালে 
ন্নান ও পুজা আহ্ছিক- সমাপনান্তে কিঞ্চিৎ দ্ধ আনাইয়৷ পা করিয়া! 
আসনে উপবিষ্ট আছেন। তৃতীয়, প্রহরে লোক সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি সকলকে বুঝাঁইতেছেন যে, সিংহের কাজ যেমন 
শ্গশালে সম্ভব নহে, তেমনি মালিকের কাজ তাবেদার করিতে পারে 
ন1।. আমি. এ ছুনিদ্দার মালিক নহি, ষে তোমাদের এই সব অভাব 


/ 
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পুরণ করিব, আমি তাহার সেবক মাত্র, আমার হাতে এমন কিছু 
নাই, যাতে তোমাদের মনস্কামনা সিদ্ধ হইবে। আমি কেবল কিছু 
কিছু উপায় ও ওুঁষধ বলিয়া দিতে পারি, কিন্তু পাত্রদোষে তাহার 
উত্তম ফল নাও ফলিতে পারে । এইরূপে যখন বেদাচার্ধ্য উপদেশ 
ও ওষধের দ্বারা সমবেত জনমণ্ডলীকে এক এক করিয়া বিদায় 
করিতেছেন ; ঠিক সেই সময়ে গ্রামের প্রধান হুর্গীনাথ গ্ঠায়রত্ব 
পুফকরিণী প্রান্তে বটবৃক্ষ তলে উপস্থিত হইলেন । সন্াসীকে নমস্কার 
করিয়া দীড়াইবামাত্র বেদাচাধ্য প্রতিনমস্কার করিয়া তাহাকে বসিতে 
বলিলেন। আসন গ্রহণ করিতে করিতে হুর্গানাথ সন্যাসীর মুখের 
দিকে বার বার দৃষ্টিপাত করিয়। মনে করিতেছেন যে সন্যাসী পুর 
পরিচিত কেহ হইবেন। এমন সময়ে বেদাচার্ধ্য হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “ছুর্গানাথ তুমিও আমাকে চিনিলে না?” 

হুর্গানাথ অবাক দৃষ্টিতে সন্ন্যাসীর মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতে করিতে 
বিস্বৃতির পর্দা উপ্টাইতে উল্টাইতে স্বতিফলকের অতি প্রাচীন জীর্ণ 
প্রীস্তে যেন কিছু লেখা আছে বলিয়া অনুমান করিতেছেন, এমন 
সময়ে আচাধ্য বলিলেন, “পুর্ব পরিচয়ে আমি গোলকনাথ, একবার 
তোমাদিগকে দেখিতে আসিয়্াছি” এখন ম্মরণ হয়? তুমি আমার 
বাল্যসহচর খেলার সঙ্গী ও সতীর্থঃ” বলিয়া গোলোকনাথ বাহু 
প্রসারণ পুর্বক ছুর্গানাথকে আলিঙ্গন পাশে আবদ্ধ করিলেন ও 
বলিলেন “আমি ত্রিশবৎসর পূর্বে ষাহাদিগকে বালক দেখিয়া গিয়া- 
ছিলাম, 'তাহাদের অনেককে আজ বয়স্ক প্রোচ--দেখিয়া চিনিতে 
পারিলাম, কিন্তু তাহারা আমাকে চিনিবে না বলিয়৷ পরিচন্ত দিই 
ছুর্গীনাথ বলিলেন প্ভাই! এখানে এ মাঠে বৃক্ষতলে রসিয় 
কেন? বাড়ীতে চল।” বলিয়া - পল্লীবাসী . দুই. ব্যদ্তিকে : বলিবেন 


] পু 


“শীঘঘ যাও, দীনবন্ধু ও. জগবন্ধুকে সংবাদ দাও, তাদের জ্যাঠামহাশয় 
আসিয়াছেন।” আদেশ প্রাপ্ত ছুইব্যক্তি উর্দশ্বাসে ছুটিল। হুর্গানাথের 
সঙ্গে, ভ্ুচারিটি কথা; হইতে না হইতে, উভয় ভ্রাতা সংবাদ .পাইবা 
মাত্র ছুটিয়া আঙ্লিলেন, আসিয়াই পদপ্রান্তে মস্তক রাখিয়া প্রণাম 
করিলেন ।. বেদাচাধ্য মস্তক স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিলেন ও উভয়ের, 
কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। এ্ঁ উভয় ভ্রাতার আগমনে: ও. আচরথে 
আচার্য্য পরিবারের বধূর ত্বরাঁয় গোপনে স্থান ত্যাগ রুরিয়৷ গৃহে 
গমন করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সে সমবেত স্ত্রীমগ্ডলে, লঙ্জা ও ভয়ের 
আবির্ভাব হইল ও সংখ্যাধিক্য হ্রাস হইতে আরম্ভ করিল। বেদাচার্ধয 
ভ্রাছুস্পুত্রদ্য়কে ও ছুর্গানা্রকে বলিলেন, “আমি গৃহত্যাগী, সংসারা শ্রম 
আমার পক্ষে নিষিদ্ধ, তাই এই পূর্ব পরিচিত: বৃক্ষতলেই আসন 
গ্রহণ করিয়াছি। যে ছুএকদ্দিন এখানে থাকিব, এই বৃক্ষতলেই 
বাপন করিতে হইবে। গৃহে প্রবেশ করির না । কেবল স্থান ত্যাগের 
সময়ে একবার বাড়ী যা তোমাদিগ্রকে 'দেখিয়া যাইব ও সেই 
প্রাচীন ভিটার ধুলিবাণা মন্তকে লইব। এখন এখানে. থাকাই 
ব্যবস্থা” | : 
গোলোকনাথ আচার্য্য দেশে আসিয়াছেন শুনিয়া, গ্রাম ও গ্রামাস্তরের 
প্রাচীন. ব্যক্তিরা! অপরাহ্ন. সময়ে তাহার... সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
আসিলেন। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ কাশীধামে বেদাচার্যের প্রতিষ্ঠী 
স্বচক্ষে দেখিয়৷ আসিয়াছেন |. সুতরাং সন্ধ্যার সময়ে প্রাচীনের। পরামর্শ 
করিয়া স্থির করিলেন যে, এমন ব্যক্তির আদ্র ''আপ্যায়নেঃপরিচর্য্য 
ও পর্য্যবেক্ষণে, কোন ত্রুটি নাহয়, সে বিষয়ের ব্যবস্থা কর! আবশ্যক ॥ 
সর্বপ্রথম চারিজন: লোককে রজনী যাপন পূর্বক তাহার নিকট 
থাকিবার, ব্যবস্থা করিলেন্‌। . তৎপরে . তাহার আহ্বারাদি.ও বিশ্রামের 
উপযোগী: পর্যাদির ব্যবস্থ, করিলেন, অনেকে অনেক রাত্তি- পর্য্যত্ত 
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নিকটে বসিয়া নানাবিধ শান্ত্রালাপ ও তত্বকথায় সময় ক্ষয় বিলিন 
এইরূপে বেদাচারধ্য সকলের সঙ্গে সংপ্রসঙ্গে প্রায় অদ্ধ যামিনী যাপন 
করিয়া, পরে বিশ্রামার্থে শয়ন করিলেন। যে চারিজন লোক তাহার 
নিকট রাত্রি যাপন করিবে, তাহারা আহারার্থে স্ব স্ব গৃহে গমন 
করিয়াছে । অপর সকলে বিদায় গ্রহণ করিয়া চলিয়া! গেলে পর, 
দীনবন্ধু ও জগবন্ধু উভয় ভ্রাতা বেদ্বাচার্যের নিকট বসিয়া নিজেদের 
সাংসারিক স্থুখ হুঃখের কথা কহিতে কহিতে জ্যেষ্ঠ দীনবন্ধু আচারের 
অনুমতি লইয়। অন্ুপূর্ণার কথা৷ উত্থাপন করিলেন। এবং বলিলেন 
“পিতৃদেব ন্বর্গারোহণের সময়ে গঙ্গাগর্ভে আমাকে অঙ্গীকার করাইয়া 
ছিলেন যে, তাহার মত আমিও অন্নপূর্ণার ' সংবাদ সংগ্রহে প্রাণপণ 
চেষ্টা করিব, কিন্তু নিতান্ত নিরুপায় বলিয়া আমি এ পর্য্যন্ত সে 
বিষয়ে কোন চেষ্টাই করিতে পারি নাই। বাবা নান! স্থানে যাতায়াত 
করিয়া, কত লোককে পত্রাদ্দি লিখিয়া, অনেক অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, 
কিন্তু তাহার বহুশ্রমকর অনুসন্ধানে কোন? ফল লাভ হয় নাই 
বলিয়াও, আমার সেরূপ আগ্রহ জন্মে নাই।+ সত্য কথা এই যে, 
আমি পিতৃচরণে অঙ্গীকার করিলেও তদন্ুরূপ কিছুই করি নাই । 
কেবল কতকগুলি চিঠিপত্র ও দলিলাদি তাহার আদেশমত যদ 
রক্ষা করিতেছি, আশা এই যে, যদি কখন সে গুলি দ্বার কোন 
উপকার হয়।” 

বেদাচার্যয বলিলেন “আজই সেই সব চিঠিপত্র একত্র করিয়া 
রাখিবে।' কাল প্রাতঃকালে সেগুলি আমাকে দিবে, আমি একবার 
দেখিব, হয়ত তাহা হইতে কোন সংবাদ পাওয়া গেলেও যেতে 
পাঁরে।” সহোদরঘয়ের কনিষ্ঠ জগবন্ধ প্রশ্ন জিজ্ঞাসার ভাবে জ্যাঠা- 
মহাশয়ের মুখের দিকে একদৃষ্টিতে তাকাই আছেন দেখিয়া, আচার্য 
বলিলেন “বৎস! তুমি কি কিছু জিজ্ঞাসা করিবে ?” তিনি সপ্রতিভ 


পরিচয় দানে ২৩৩ 


পাল সপ ৬ পা? ২০৮০০৮১০১৯১ রখ পাত পর সি ও চা ২ লরি ক স্পা অর 


ভাবে "আজে স্্যা” বলিবামাত্র আচাধ্য বলিলেন “জিজ্ঞাসা কর?” 
প্রশ্ন পন্বপ্ন কি কখন সত্য হয়?” আচাধ্য বলিলেন “ন্বপ্র সত্যের ছায়! 
লইয়া! গঠিত, সেই জন্ত প্রায় সেগুলি ছায়ামূলক চিন্তা মাত্র, কিন্তু কখন 
.কখন সেই ছায়ামূলক চিন্ত। সত্যে পরিণত হইয়া থাকে । বৎস! এখন 
এ কথা জিজ্ঞাসার কি কোন বিশেষ কারণ আছে ?” উত্তর “আজ্ঞে, 
আছে ।” আচার্য্য বলিলেন ণ্যদি থাকে তবে তাহাঁও বল।” উত্তর 
“গত পর্ণু রাত্রি শেষে আমি স্বপ্পে দেখেছিনুম যে আপনি 
দেশে আসিয়াছেন, আর অন্নপূর্ণা ও তাহার পুত্রের সন্ধান পাইয়াছেন, 
এ কথ! আমি গতকল্য প্রাতঃকালে মাকে ও দাদাকে বলেছিলুম। 
ইহার প্রথমাদ্ধ সফল হইয়াছে, শেষাদ্ধের তথ্য জানিবার জন্ত মনে 
বড়ই কৌতুহল জন্মিয়াছে।” . বেদাচাধ্য বলিলেন “বং তোমার 
মাকে বলগে, যে এক্ষেত্রে দৃষ্টন্গ্র সত্যে পরিণত হ্ইয়াছে। অন্বপুর্ণ 
৪ তাহার পুত্রের সংবাদ পাইয়াছি। কিন্তু উহাদিগকে সংগ্রহ 
করিয়। তোমাদের সম্মুখে স্উপস্থিত করিবার মত অবস্থায় তাহার 
এখনও আসে নাই। সেঁকাজ পরে হইলে হইতে পারে ।” আনন্দে 
উভয় ভ্রাতার নয়ন আর্জি হইল। তীহারা জ্যোষ্ঠতার্রের পদধূলি 
লইয়া ত্বরায় মাতৃদেবীকে সংবাদ দিবার জন্ত গৃহে গমন করিলেন। 


০টি নন কসোস্জর 


দশম পরিচ্ছেদ 
হল্দে খাতা 


পরদিন প্রাতঃকালে দীনবন্ধু ও জগবন্ধু উভয় ভ্রাতা কতকগুলি কাগজ 
পত্র লইয়! পিতৃব্য স্দনে উপস্থিত হইলেন। বেদাচাধ্য সেগুলি পুজ্ঘান্ুপুঙ্খ 
পাঠ করিলেন। সে সকলের মধ্যে মোক্ষদা নায়ী এক অসামান্ত। 
ক্ন্দরী যুবতীর পাগলিনীর বেশে বিচরণ সংবাদ লিখিত আছে, কিন্ত 
কেহই পত্রে এ কথা বলেন নাই যে এখানে আসিলে তাহাকে দেখিতে 
ও তাহার বিষর জানিতে পারিবেন। সকল পত্রেই লেখা আছে, 
কিছুদিন পৃর্ব্বে এইরূপ একটি স্ত্রীলোক এখানে ছিল, এখন নাই। 
কোন কোন পত্রে কেহ কেহ একটি শিশু ক্রোড়ে রূপ স্ত্রীলোকের 
[বিচরণ সংবাদ দিয়াছেন । কিন্তু কোন পত্রেই, গিয়। দেখিবার জন্ত 
আহ্বান নাই। তথাপি বহু ক্রেশ শ্বীকার' করিয়া বেদাচার্য্যের কনিষ্ঠ 
সহোদর শিবনাথ নানাস্থান ভ্রমণ করিয়াছেন, অনেক অনুসন্ধান 
করিয়াছেন, কিন্তু শঙ্করনাথ ভট্টাচার্যের কুটিল বুদ্ধিপ্রস্থত দারার চাসলে 
তাহার সকল চেষ্ট1 সর্বদাই ব্যর্থ হইয়াছে । এই পর্যচন্ত তত্ব এ সকল 
পত্রে পাওয়া যায়। আর একট! সংবাদ এ সকল পত্রের তারিখ হইতে 
জানা যায় যে, এর স্ত্রীলোক ২৪ পরগণার স্থান বিশেষ হইতে আরম্ত 
করিয়া. ক্রমশঃ উত্তরাভিমুখেই চলিয়াছে। কোথায়- যে নিরুদ্দেশ ভইল, 
ভাহা আর কেহ ধরিতে ব৷ বলিতে পারে নাই। 

বেদাচার্যের প্রাতঃকালটি এই কাধ্যে কাটিয়া গেল। ভিনি অতি 
প্রত্যুষে গাত্রোখান করিয়া প্রাতঃক্রিয়া ও স্নান পুজাদি সমাপন করিয়া 
'মাসন "গ্রহণ করিয়া এ পর্য্যন্ত ইহার অধিক আর কিছুই সংগ্রহ, করিতে 


হল্দে খাতা , ২২৩৫ 


পারিলেন না। সামান্ত একটু অবসাদ তাহার হৃদয়ে ছায়াপাত করিতেছে, 
এমন সময়ে দীনবন্ধু বলিলেন £-_-«এই সকল লইয়া আঁসিবার সময়ে ম 
আমাদিগকে বলিলেন যে পিতৃদেবের গঙ্গাষাত্রার পূর্ব মুহূর্তে তিনি 
সকলের অজ্ঞাতসারে মায়ের হাতে একটা বাঝ্স দিয়া বলিয়! গিয়াছেন, যে 
এটা! যেন দাদার সম্মুখে ভিন্ন খোল! না হয়। উহার চাবি নাই । ভাঙ্গিতে 
হইবে, কিন্তু সে কাজ দাদ! ভিন্ন আম্ব কেহ যেন ন! করেন। তাই 
& বাক্স মা এতদিন গোপন করিয়! রাখিয়াছেন। এখন এখানে আসিবার 
সময় বলিয়া! দিলেন যে এ বাক্স ভাঙ্গিবার ও ভাঙ্গিয়৷ দেখিবার জন্ত 
আপনাকে একবার বাড়ীতে যাইতে হইবে। বাবার আদেশ যে 
মায়ের সম্মুখে আপনি বাক্স গ্রহণ করিয়৷ আপনার ইহা? কাজ 
করিবেন। 

আচাধ্য জিজ্ঞীস৷ করিল্নে 2 পবান্মাট কোথ। হইতে কিরূপ অবস্থায় 
তোমার বাবার হস্তগত হইয়াছিল। ছোট বৌমা সে বিষয়ে কিছু 
বলেন নাই ? দীনবন্ধু রানি “আজ্ঞে না।” আগচাধ্য পুনরপি* 
বলিলেন *_ 

“বাড়ী যাও, মাকে জিজ্ঞাসা কর, শিবনাথের লিখিত কোন স্বতন্ত্র 
পত্রাদি তাহার নিকট আছে কি না? যদি থাকে তবে লইয়। এস 1” . 

দীনবন্ধু জগবন্ধৃকে সংবাদ আনিবার জন্ত প্রেরণ করিয়। নিজে 
সেইখানে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ক্ষণকাঁল পরে জগবন্ধু এক 
মোড়ক হন্তে উপস্থিত হইয়! বলিলেন, মায়ের নিকট এই মোড়কটি ছিল। 
বোধ হয় ইহাতে কিছু কাগজ পত্র. আছে। এগুলিও বাব! * মাকে 
দিয়! সাবধানে রাখিতে বলিয়াছিলেন। 

আচার্য মোড়ক খুলিয়৷ একটি বু বিস্তৃত বিবরণ পূর্ণ একখাি হল্‌দে 
কাগজের খাতা দেখিতে পাইলেন । হল্দে খাতার সার মর্ম: 
. পজায়্াত।. দক্ষিণারঞ্জন তম্লুকে চাকরি করিতেন।, ..পিতা মাতার 


3 এ বা 
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লোকাস্তর গমন নিবন্ধন গৃহে অন্নপূর্ণার থাকার সুব্যবস্থা অভাবে 
তাহাকে কর্মস্থলে লইয়া গিয়াছিলেন। সন্তান সম্ভাবনা সন্দেহে অন্ন- 
পুর্ণাকে রাখিয়া যাইবার জন্ত দক্ষিণা নৌকাযোগে তম্লুক হইতে গৃহে 
আসিবার সময় পথে ঝড়বৃষ্টি নিবদ্ধন নৌকা ডুবি হয়। সেই ছূর্বিপাকে 
' জামাত৷ সৃত্যুমুখে, পতিত হন। কলিকাতার নিকটবত্বী নদীতে নৌকা 
ডুবির সময়ে কয়েন ধীবর অনপূর্ণার চুলের গোছা! ধরিয়া! অর্দাচেতন 
অবস্থায় জল হইতে নৌকায় উঠাইয়! ছিল! অন্নপূর্ণ নিজ নৌকার মাঝিমাল্লা 
ও ধীবরদের হাতে পায়ে ধরিয়! স্বামীর প্রাণ রক্ষার জন্য কীদাকাটি 
করার তাহারা দক্ষিণকে উঠাইবার জন্ঠ বহু ক্রেশ স্বীকার করিয়াছিল, 
কিন্তু তাহাদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের সেই .চেষ্টার 
ফলে অন্নপূর্ণার একটি বাক্স নদীগর্ভ হইতে তাহার! উঠাইয়াছিল। 
দূক্ষিণারঞ্তন পুলিশের দারোগা ছিলেন। , ছয়মাস পুর্বে তিনি ২৪ 
পরগণার দক্ষিণ অঞ্চলে থানার দারোগ! ছিলেন। স্থতরাং এ অঞ্চলের 
পুলিশ ও স্থানীয় লোক তাহাকে চিনিত, জান্সিত ও সঙ্জন বলিয়া সন্মান 
করিত। তাই এ সময়ে অন্নপূর্ণার বিপর্দে তাহারা সাহাধ্য করিতে 
অগ্রসর হইয়াছিল। সংবাদ পাইয়া খানার লোকও তথায় উপস্থিত 
হওয়াতে অন্নপূর্ণা নিরাপদে শ্বশুরালয়ে প্রেরিত হইয়াছিল। অন্নপূর্ণা 
স্বামী-সঙ্গচাত হইয়া! একাকিনী যখন শ্বশুরালয়ে উপস্থিত হয়, তখন সে 
তিনমাসকাল সম্ভাবিতপুত্রা। দক্ষিণারঞ্জন এই সন্তান সম্ভাবনা! সংবাদ 
খশুরালয়ে তপুর্কেই পাঠাইয়াছিলেন। সংবাদ প্রাপ্ত হয়৷ দীনবন্ধুর 
গর্ভধাঁরণী দীনবন্ধুর দ্বারা কন্যাকে পিতৃগৃহে প্রেত্বণের জন্য যে পত্র 
লিখাইয় ছিলেন, সে পত্র বোধ হয় নদীগর্ভে দক্ষিণার সঙ্গে সঙ্গে লয় 
প্রাপ্ত হইয়াছে। 
পুলিশ অবরপূর্ণাকে শ্বশুরালয়ে পৌছাইয়। দিলে পর, আমি শঙ্কর 
ভট্টাচার্যের নিকট কন্তা পিতৃগ্ৃহে আনয়নের প্রস্তাব করার শরঞ্ধয় তখন 


হল্দে থাতা ২০৭ 


পারিস উস 
সাপে ৯ ০ ৯ পলি পপ রিও ০ আলি পা জপ পর সি চি সস 


মানা শি ব্যবহার ও ও মিষ্ট বাক্যে তুষ্ট করিয়! অন্পূর্ণাকে বশুরালয়েই 
রাখিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন। দক্ষিণার শ্রাদ্ধাদি ক্রয়! 
সমাধ। হইবার পর, আমার. গৃহিণী পুনরায় পুত্র পাঠাইয়। *কন্তাকে 
আনিতে চাহিলে, শঙ্কর ও তীয় পত্ধী কুক্ভাবে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করেন। তাহার অল্প কয়েকদিন পরেই শঙ্করের গুঢ় ছ্ুরভিসন্ধির তাৎপর্য্য 
হাঁটে বাঁজীরে চারিদিকে রাষ্ট্র হইল। * সঙ্গে সঙ্গে চারি পাঁচ মাস সন্তান 
সম্ভাবনা কালে অন্নপুর্ণী স্বামীঘাতিনী কুলট| এবং স্বামীর মৃত্যু হইতে না 
হইতে -পরপুরুষানুগতা৷ বলিয়! প্রচারিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে অন্নপুর্ণার 
আর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না! শঙ্কর তাহাকে গোপনে বাড়ী 
হইতে স্থানান্তরিত করিয়াছে, ইহাই জানিতে পারা গেল। এই 
নিরপরাধিনী বালিকার প্রতি শঙ্করের হ্যায় পদস্থ ব্যক্তির নিদারুণ নিন্ম 
ব্যবহার স্মরণ করিলে, মন্তষ্য সমাজকে দলা দানবের আলয় বলিয়! 
প্রতীয়মান হর। বিশেষতঃ কয়েকশত বিঘা ত্রঙ্গোত্তর জমি ও সামান্ত 
একটু তালুকের অপর অগ্ধাংশ, নিজ পুত্রগণের ভোগের সহজ পথ করিবার 
জন্য, শঙ্কর শান্ত্রজ্ঞ ও জনসমাজে.সম্মানিত ব্যক্তি হইয়াও এরূপ হীন, নীচ 
ও দ্বৃণিত “উপায় অবলম্বন করিল, ইহ! যখন চিন্তা করি, তখন মনুষ্য নামে 
পরিচিত হইয়া! জনসমাজে বাস ও নরকভোগ উভয়ই তুল্যমূল্য বলিয়া 
মনে হয়। ভগব্ধন কবে যে এ নরকরূপ সমাজ হইতে উদ্ধার করিবেন, 
তাহারই জন্ত ব্যাকুল হইয়া অপেক্ষা করিতেছি, আর নিয়ত মনে হইতেছে 

দাদা এমন সংসার ও. এমন সমাজসম্মান বিসজ্জন দিয়! বনবাসে গিয়া উত্তম 
কাজই করিয়াছেন, এরূপ মানব*সমাজ অপেক্ষা বনের পণুসমাজ “ও শত 
গুণে শত সহঅগুণে ু্ীয় ও শ্রেয় । ছুঃখ এই যে, আমি তাহার কনিষ্ট 
বলিয়া আমাকে এই নিধরুণ নিশ্পেষণ সহা করিবার জন্ত সংসাঁরে রাখিয়া 
চলিয়! গিয়াছেন। তিনি তাহার স্ত্রী পুত্র কন্তার পরিরক্ষণ ও প্রতিপালন 
ভার এই হতভাগ্যের মাথাম্ব চাপাইয়া নিশ্চিন্ত আছেন। ইহাই আমার 
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স্পা 


ম্খবেদনার উপরের জালাময় 'আবরণ। আজ তিনি থাকিলে, আমাকে 
এতটা যন্ত্রণ৷ একাকী ভোগ করিতে হইত না।» 

বেদাচাধ্য সেই দীর্ঘ বিবরণের মধ্যস্থলে আত্মহার! হইয়া দরদর ধারে 
অশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে খাতাখানি রাখিয়। দিলেন, এবং বলিলেন 
“আর পারি না। এ যাতনা অসহ্হ। আমার বনবাস ও ধর্মবকম্ম, 
সকলই পণওুশ্রম। এমন তসোণার সহোদর মনন্তাপে পুড়িয়া পুড়িয়া 
তুষানলে আত্মবিসঞ্জন করিয়াছেন, আর আমি ইহার হৃদয়ের শান্তি 
বিধানে কোন চেষ্টাই করি নাই, কেবল শেষ মুহূর্তে একবার গঙ্গার ঘাটে 
চোখের দেখ! দেখিয়া শান্তি অনুভব করিয়াছিলাম। এখন উপায় কি ?” 

ক্ষণকাল বিশ্রাম করিয়া ও হৃদয় মনের মন্মাত্তিক আবেগ সম্বরণ 
করিয়া আচাধ্য পুনরায় পত্রপাঠ আরম্ভ করিলেন £--“দক্ষিণার শ্রাদ্ধের 
দিন আমি প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা! পর্যন্ত সমৃস্ত সময়টা শঙ্করের আলমে 
ছিলাম। সন্ধ্যার প্রাক্কালে অন্নপুর্ণণ আমাকে অস্তঃপুরে ভাকা ইয়া, নিজ 
পরিণাম স্মরণ করিয়। অনেক চক্ষের জল ফেলিল। অনেক ক্রেশ ও 
অনস্তাপের কথ! বলিল, আরও বলিল, সেখানে আর এক মুহুর্ত থাকিতে 
ইচ্ছা নাই, আরও বলিল, গহণাপত্রগুলি হাত করিবার জন্ত কর্তী এখন 
হইতে কফণদ পাতিতেছেন। শ্রাদ্ধ উপলক্ষে কিছু লইবার চেষ্টায় ছিলেন, 
শেষে গিন্লীর তিরস্কারে সে চেষ্টা পরিত্যাগ করিলেন"। কাকা ! তুমি 
আজই এই বাঝ্সটা লইয়া যাও। এখন কাহাকেও কিছু বলিও না, 
গোপনে তোমার কাছে, ন! হয়, খুড়ীর কাছে রাখিয়া! দিবে। তার পর 
আমি বাড়ী গ্রিয়া বাঝ্স লইব! সেই অবধি বাঝ্সটি আমার নিকট থাকিয়! 
গিয়্াছে। প-বাঝ্স যেমন পাইয়াছিলাম তেমনি রাখিয়া দিয়াছি। 

' অন্পূর্ণার সন্ধানের পূর্ব্বে আমার লোকাত্তর গমন্‌ ঘটিলে, এ বাক্সটি 

যাহার হাতে পড়িবে, তিনি যেন ধর্মভয়ে ইহ। অন্নপূর্ণার জন্ত রাখিয়া দেন! 
ইহাঁর চাবি অন্নপূর্ণার নিকট আছে 1” শিবনাথ। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
অন্নপূর্ণার আগমনে 


সন ১২৭৫ সালের বৈশাখ মাসের ২রা তারিখে কাশীধামে বেদা- 
চার্য্যের আশ্রমে শিষ্যমগুলীর প্রধান, পণ্ডিত ধর্মানন্দের নামে এক পত্র 
আমিল। পত্র পাঠে জানা গেল, আচার্য্য তীর্থ পধ্যটনাস্তে জন্মভূমি দর্শনে 
গিয়াছেন। আর পত্রপাঠ, কাল বিলম্ব না করিয়া কন্তা অন্নপুর্ণীকে সঙ্গে 
লইয়। পণ্ডিতকে স্বয়ং সেখানে যাইবার জন্য অনুরোধ করিতেছেন। বলা 
বাহুল্য বেদাচাধ্য এরূপ আর একখানি পত্র হরিনাথকে লিখিয়াছিলেন, 
তাহাতে লেখা ছিল, আপনি যদি কাশী আসিয়া থ।কেন, তাহা হইলে 
এই পত্র আপনার হস্তগত হইব! মাত্র বালক চিত্তরঞ্রনকে এখানে প্রদত্ত 
ঠিকানায় প্রেরণ করিবেন” আর যদি আপনার পক্ষে পুনরায় ক্রেশ 
স্বীকার করিয়া এত দূর আসা! সম্ভব হয়, তবে প্রস্তাবিত পাত্রী ও তাহার 
মাতাকে সঙ্গে লইয়া আপনিও বালকের সহযাত্রী হইতে পারেন। 
সেরূপ অবস্থায় বিবাহাদি কাধ্য এই থানেই সম্পন্ন হইবে 1" 

পত্রার্থ অবগত, হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্নপূর্ণীর হৃদয়ে গভীর বিষাদের 
ঘন ছায়াপাত হইল। সেখানে পিত্রালয় ও শ্বশুরালয়, উভয় কুলের আত্মীয় 
স্বজন ; খুড়শ্বশুরের অত্যাচার ও নির্দ্ম ব্যবহারের ব্যাপার এক এক 
করিয়া অন্নপূর্ণাকে অভিভূত করিল। যাইবেন কি না, সে বিষয়ে মতামত 
দিবার অধিকার তাহার নাই, কারণ ইহা পিতৃ-আদেশ। দারুণ হুঃখভার 
হৃদয়ে চাপিয়া পিতৃ-আদেশ পালনে অগ্রসর হইলেন । শি 

বেদবাচার্য তৎপুর্কে গ্রামের প্রধানগণকে ডাকাইয়। অব্পূর্ণাকে 
গৃহে আনাইবার প্রয়োজনীক্ত৷ প্রকাশ করেন। আর তাহার সম্বন্ধে 
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যতটুকু জানিতে পারিয়াছেন, তাহাঁও ব্যক্ত করেন। সহোদর 
শিবনাথের লিখিত খাতাখানি তাহাদিগকে শুনাইয়া, পরে তাহার 
পুত্রের পিতৃসপ্ন্ধ নিরাকরণ জন্তই তাহাকে এখানে আনায় 
প্রয়োজন হইয়াছে । তাহাকে এখানে আনিলে, কোথায় রাখা হইবে, 
ইহাই স্থির করিবার জন্য বেদাচাধ্য বন্ধুমগ্ুলীর অভিপ্রায় জানিতে 
চাতিলেন। ৎ | 
কুড়ি বৎসর' পূর্বে অব্পূর্ণার প্রতি ভট্টাচার্যের নিরতিশয় নিষ্ঠুর 
ব্যবহার স্মরণ করিয়া অনেকেই নিতান্ত ক্ষুপ্ন হইয়াছিলেন, এবং সে 
সময়ে শিবনাথের পক্ষ হইয়া অনেকেই গভীর পরিতাপ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু কেহই সে সময়ে শঙ্কর ভট্টাচাধ্যকে ত্াটিয়া 
উঠিতে পারেন নাই! এখন সকলেই একমত হইয়া বলিলেন “কেন 
অপূর্ণ আসিয়৷ শ্বশুরবাড়ীতে, খুড়শ্বীশুড়ীর নিকট অবস্থিতি 
করিলেই ভাল হয়, কারণ তাহার পুত্র যখন বর্তমান, তখন আপনার 
সে কন্যার শ্বশুরবাড়ীর উপর সম্পূর্ণ দবী আছে। বিনা কারণে 
সে অধিকার ত্যাগ 'করিবার কোন কারণ দেখি না। তবে তাহার 
শ্বশুরবাড়ীর সকলে বিশেষ কারণ দেখাইয়া গৃহে গ্রহণ করিতে 
আপত্তি করিলে, তখন সে বিষয় বিবেচনা: কর! যাইবে ।” বেদাচাধ্য এই 
মীমাংসা গ্রহণ করিনাও বলিলেন, “আপত্তি থাফ্িলে, তাহা খণ্ডন 
করাইয়া পরে শ্বশুরবাড়ী পাঠাইলে ভাল হয় না?” গ্রামের লোকের! 
আপত্তি খণ্ডন কথাটা স্বীকার করিতে চাহিলেন না। বেদাচাধ্য 
বলিলেন «শঙ্কর ধন্রবিগহিত কাজ করিয়া ধন্ম-ও সমাজ উভয়ের 
চক্ষে পতিত হইলেও, তাহার পরিজনদিগকে সহজে নির্যাতনের 
অবস্থায় নিক্ষেপ করা কি ভাল? ধর, যদ্দি অন্পূর্ণার পুত্রের পিতৃ- 
পরিচয় সন্তোষজনক ব্ূপে প্রতিষ্ঠিত না হয়? আমি সন্যাসী, আমার 
রম্তাকে ধর্মার্থে আমার আশ্রমে স্থান. দিতে পারি, কিন্ত 'সমাজধন্ম 
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হিসাবে সমাজে যখন স্থান দিবার নিন্ম নাই, তখন পরম শক্রকেও 
এরূপ ভাবে সমাজের চক্ষে বিপন্ন কর! বিধেয় নহে 1” র 
.,রেহ কেহ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়। রলিয়া বসিলেন “আপনি 
অদ্ভূত লোক, তাহার! আপনার সর্ধনাশ করিল, আর আপনি তাদের 
সমাজ-মধ্যাদা রক্ষার জন্য ব্যস্ত কেন? কত ঘরে কত অনাচার, 
গ্রোপনে পার পাইয়া যাঁয়,. আপগ্গি ত সে সকলের থবর রাখেন না। 
তারা যেমন অন্যায় করিয়াছে, তেমনি এখন ঘরের বৌ ঘরে নিক 
তাঁর মান রক্ষা করুক 1” বেদাচাধ্য বলিলেন, “সহজ উপায় থাকৃতে 
এতট। অতণচারপরায়ণ হইবার কি প্রয়োজন ?” ছুর্গানাথ বলিলেন, 
“যদি সহজ উপায় থাকে, তবে তাহাই কর।. আমাদের আপত্তি নাই।» 
বেদীচার্ধ্য বলিলেন, “অন্নপূর্ণ] আসিয়। আমার নিকট অপেক্ষা করিবে। 
তাহার পর সকলের সরুল সংশয় দূর হইলে, তাহাকে আহার 
পিতৃভবনে বা শ্বস্তরগৃহে যেখানে ইচ্ছা! পাঠাইয়া দিলে ভাল হয় না ?” 
ছুর্গানাথ নীরব, অপর রেহ. কেহ বলিলেন, “সে, গৃহ ও গ্রাম হইতে 
তাড়িত হইয়৷ যেমন অবস্থায় পড়,ক না কেন,কিস্ত গ্রামে আসিয়া 
শ্বশুরবাড়ী ও বাপের বাড়ী থাকতে গাছতলায় বাস করিবে কেন? তাই 
যদি হয়, তবে আপনি এখান হইতে এখনই বিদায় হউন। আমর! 
এ দৌরাত্ম্য সহ করিব না।” ছুর্গানাথ বলিলেন, “অবপুর্ণা, ব্যক্তি হিসাবে 
বন্ধুকন্তা, সমাজ হিসাবে প্রতিবেশী-কন্ত)ও ওদের বাড়ীর বৌ, আমার 
বাড়ীতে আমার গৃহিণীর নিকট তাহাকে উঠাইতে কি কিছু আপত্তি আছে ? 
আমি তাহাকে আমার বাড়ীতে উঠাইব। কেহ সে অন্ত "আমাকে 
কিছু বলিবেন না।” দীনবন্ধু ও জগবন্ধু একবাঁরে বলিয়া বসিলেন, “বাড়ী 
থাকৃতে অন্যত্র সে কেন উঠিবে? তাকে বাড়ীতে উঠাইয়া বিপদে 
পড়িতে হয়, আমর পড়বো। সে আমাদের বোন্‌। শ্বশুর বাড়ীর 


লোক আপত্তি করে, করুক, আমরা কেন কর্‌বো৷ ?” 
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বেদাচার্ধ্য বলিলেন, “বৎস! শান্ত হও, আমিই ব্যবস্থা করিব। কন্তার | 
পক্ষে পিত্রালয় ও শ্বশুরগৃহ ছুই সমান । দুর্ানাথের প্রস্তাবই সঙ্গত, তাহার 
গৃহে আমার কন্ঠ উঠিলে, কোন প্রকার সামাজিক দোষ হইবে না, আর 
আমাদের দেশে এই সমাজ-জ্ঞান লোপ পাওয়াতে কতশত নিরপরাধিনী 
'স্ত্রীলোককে আশ্রয়চ্যুত হইয়। ইতর জীবন যাপন করিতে হইতেছে, 
সমগ্র সমাজ মৃত হস্তিবৎ অচল শয়নে'শায়িত, এ অবস্থা হইতে সমাজকে 
রক্ষা করিবার লোক নাই, ইহাই ছুঃখ।” 
অন্নপূর্ণা কাশী হইতে যাত্রার তৃতীয় দিবসে দ্বিপ্রহরের পর আড়াই 
প্রহরের মধ্যে জন্মভূমির সীমানায় পদার্পন করিলেন। বেদাচাধ্যের 
নিযুক্ত লোক অন্পুর্ণাকে একবারে পিতৃসমীপে উপস্থিত করিল, 
সে সময়ে সেখানে গ্রামের প্রবীণরা কেহ কেহ উপস্থিত ছিলেন, 
কিন্ত ধন্মানন্দ ও অন্নপূর্ণা আচাধ্যের পাদ বন্দনা করিতে না 
করিতে, স্থানটা লোকে লোকারণ্য হইয়া! পড়িল। আচার্য অন্নপূর্ণাকে 
গুরুজনদিগকে প্রণাম করিতে বলিলেন, ও শ্রক এক করিয়া পরিচয় 
করিয়া দিতে লাগিলেন। নানা ভাবের পরম্পর মিশ্রণে অনপূর্ণার 
'মন নিতান্তই অবসন্ন হইয়াছিল। এক্ষণে পিতৃসান্গিধ্যে একটু সবল 
বোধ করিয়া অতিকষ্টে পিতৃ আদেশ পালন করিতেছিলেন, ইত্যবসরে 
দীনবন্ধুর ইঙ্গিতে জগবন্ধু গোপনে ছুটিয়৷ গিয়া অনপ্ূর্ণার পৌছান 
ংবাদ মাতৃদেবীকে দিব! মান্র তিনিও লজ্জাভয় অতিক্রম করিয়। 
ভাশুরঝিকে দেখিতে আসিলেন। অন্পপূর্ণার বাক্সটিও সঙ্গে আনিলেন। 
বেদাচাধ্যের আসা অবধি তিনি ঠাকুর পুকুরে ক্নান করা ও পানীয় 
জল লওয়! বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু আজ আর পারিলেন না। 
অবপগুন্ঠিত ভাদ্রবধূু আঁসিয়। আচার্য্যকে প্রণাম করিয়। অন্পপৃর্ণাকে ক্রোড়ে 
ল্রইতে না লইতে, অন্পূর্ণার মুখ হইতে অস্ফুটস্বরে প্খুড়ীমা” শবাট 
বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গে অন্নপূর্ণ। বাকৃশক্তিহীন ও অবসন্ন হইয়া" সেই 
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মাত-ক্রোড়ে শয়ন করিলেন । আচাধ্যের পরিচর্যায় কন্তা ত্রায় সুস্থতা 
বোধ করিতে না করিতে, ছুর্গানাথ বলিলেন, “একবারে আমার বাড়ীতে 
উঠাইলেই ভাল হইত। এত জনতার মধ্যে মেয়ে আনা ভাল হইল ন11” 
আচার্য বলিলেন, “এখনই তোমার বাড়ীতে যাইবে । একট কাজ 
এখনই শেষ করিয়া লইব। এই কথা বলিয়া আচাধ্য কন্তাকে আস্তে 
আস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নিকট তোমার কোন পুরাতন 
বাক্সের চাবি আছে? কন্তা সভয়ে ও বিশ্মরবিস্ষীরিত নেত্রে পিতার 
দিকে তাকাইয়! ক্ষীণ স্বরে বলিলেন “হ্যা ছিল।” 

বে। হ্্যাছিলকি? এখন নাই? 

অ। অনেক কাল ধরিয়া দ্রিনে রেতে একট। চাবির স্বপ্ন দেখিতাম 
বলিয়া আমার ম্মরণ হইতেছে, কিন্তু এখন আর সে স্বপ্নও দেখি না ! 

বেদাচার্য্ের মুত্তি স্থির ও গম্ভীর, একবার চারিদিক নিরীক্ষণ করিতে 
সহস৷ কৃষ্ণনগরের উকিলবাঁবু কুমারনাথের উপর তীহার দৃষ্টি পড়িল। 
দৃষ্টিপাত মাত্র কুমারনাথ সম্তয়ে অগ্রসর হইয়! প্রণাম করিলেন । 

বে। কিবৎস! শ্রখানে কেন? 

কু। আজ্ঞা, আপনি আসিয়াছেন, সংবাদ পাইয়া আপনার চরণ 
দর্শন ও আপনার আশীর্বাদ লাভের জন্য আপিয়াছি। 

বে। আম]ুর কন্ঠার মর্ধ্যাদ রক্ষার জন্ত কিছু করিয়াছিলে কি? 

কু। আমি এ পধ্যন্ত কিছুই করিতে পারি নাই, এখন আপনার 
অনুমতি হইলে, বোধহয় আমি কিছু করিলেও করিতে পারি। 

বে। কি করিতে পার? 

কু। ওকালতি আমার ব্যবসায়, আমার মনে হইতেছে, আমার 
শ্বশুরালয়ে অনুসন্ধান করিলে, আপনার কন্ঠার কর্চ্যুত কুঞ্জির কিনার। 
হইলে হইতে পারে । আদেশ দিলে আমি অনুসন্ধান করিতে যাই। 

বে। অনুসন্ধান কর। | 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
পঞ্চাননের পরিচয়ে 


কুমারনাথ পঞ্চাননকে সঙ্গে লুইয়! উদ্দশ্বাসে দৌড়িলেন। ত্বরার 
শ্বাগুড়ীর নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন “নেখুন, আচার্যের প্রীতি বৃদ্ধির, 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার শুভদৃষ্টি ও আশীর্বাদ লাভের এক উপায় উপস্থিত ! 
দেখুন দেখি, আপনার ঘরে কোন পুরাতন হাতবাক্সের চাবি আছে 
কিনা? আমার বিশ্বাস আপনার ঘরে খোঁজ করিলে একটা চাবি 
পাওয়া যাইবে। 

পঞ্চানন সকলই জানিত, এতক্ষণ মায়ের অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে 
কোন কথা বলিবে না বলিয়! চুপ করিয়া ছিল। এখন মাকে বলিল, 
“তুমি কি কোন চাবির সন্ধান জান, আর জানিলে, তাহার কি 
খোজ করিতে এবং পাইলে তাহা দিতে সম্মত ভাঁছ ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “বৌএর বাকঝ্সটা খুজিয়া না পাইয়া কর্তা একটা চাবি 
তাহার নিজের বাক রাখিয়া বলিয়াছিলেন যে, যদি বাক্সটা পাও, তাহা 
হইলে এ চাবি বাহির করিবে, নতুবা উহা আর বাহির কৃরিও না। যেমন 
আছে, তেমনি পড়িয়া থাকিবে। এখন তাহা খু'জিয়৷ বাহির করিতে 
হইবে। সুখের বিষয় পঞ্চানন সে চাবিটি পিতার পরলোক প্রাপ্তির 
পর তাহার বাক্স হইতে বাহির করিয়। নিজের স্ত্রীর. নিকট রাখিয়া দিয়। 
বলিয়াছিল, এটা! খুব সাবধানে রাখিবে। সময়ে কাজে লাগিতে 
পারে, এই চাবির সাহায্যে এক সময়ে কিছু অলঙ্কার ও টাকা পাইলেও 
পাইতে পাঁর।” এখন সে, সে চাবিটার সংবাদ দির্তে অনিচ্ছুক, কারণ 
কূপণের ধনের ন্যায় সে তাহা! দীর্ঘকাল গোপনে রাখিয়াছিল। আজ 
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দেখিল, বেদাচার্য্যের কোপানলে পড়িলে৯ পৈতৃক বিষয় সম্পত্তির মূল 
শিকড়ে টান পড়িবে, তাই ভয়ে ভয়ে মাকে বলিল “তুমি কি সে চাবি 
চাও?” মা বলিলেন, “তোমার জানা! থাকে ত এখনই দাও। সম্ভ্রম 
হানি বতদূর হবার ত৷ হঃয়েছে, আর বেশীদূর ন1 গড়ায় ।” 

কুমারনাথ চাবি লইয়া পঞ্চাননের সঙ্গে বেদাচার্যের নিকট উপস্থিত 
হইয়া প্রণাম পুরঃসর চাবিটি পায়ের নিকট রাখিয়া দিলেন। বেদাচাধ্য 
প্রসন্ন দৃষ্টিপাতে কুমারনাথকে বলিলেন “তোমার অঙ্গীকার পালন করা 
হইল। আমি সর্বান্তকরণে তোমাকে আশীর্বাদ করিতেছি, তুমি .সুস্থ 
শরীর মনে দীর্ঘ জীবন যাপন কর।”» 

কুমারনাথের মনে উপর বিশমণ বোঝ চাপান ছিল, আজ যেন 
কে পদ্নহস্ত বুলাইয়! সে গুরুভার হরণ করিল! কুমারনাথ আপনাকে 
সবল ও স্ৃস্থ বলিয়া অনুভব রূরিতে লাগিলেন ! 

অপূর্ণ দীর্ঘকাল ধরিয়া স্বপ্রেদৃষ্ট চাবিটির এরূপ অভাবনীয় উপায়ে 
উদ্ধার সাধন দেখিয়া, স্মৃতিপৃটে অঙ্কিত প্রাচীন কাহিনীর স্মরণে, অশ্রপূর্ণ 
নয়নে,দেবর পঞ্চাননের দিকে তাকাইক্জা বলিলেন “কুড়ি বৎসর পূর্বে, তুমি 
তোমার পিতৃ আদেশে দস্গ্যুর স্তায় আমার ঘুন্সি হইতে এ চাবি বলপুর্ববক 
কাড়িয়া লইয়াছিলে। আজ তোমার ও তোমার পিতার সেই কুকর্ম্ের 
প্রায়শ্চিত্ত কর।* তোমার বাবার আর তোমার চক্রান্তে আমি 
পাগলিনী, পথের ভিথারিধী, জাতি বিচার না করিয়া লোকের দ্বারে দ্বারে 


লোকের উচ্ছ্‌ষ্ট ভক্ষণ করিয়াও মরি নাই, আজ অনুভব করিতেছি, 
বেশ বুঝিতেছি, বিধাতা তোমার ও তোমার বাবার প্রেতাত্মার প্রায়শ্চিত্ত 
বিধানের জন্তই আমার এই ঘ্বণিত জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন। আজ 
আমার স্মরণ হইতেছে, তুমি ও তোমার বাব আমাকে কুকুরের মত 
গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে-_স্থান হইতে স্থানান্তরে, চালান দিবার ও সেই 
স্ত্রে আমাকে সংসার হইতে মুছিয়৷ ফেলিবার শত শত চেষ্টা করিয়াও 


২৪৬ | অনৃষ্ট-লিপি 
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যেশেষ করিতে পার নাই, সে আমার পুণ্যফল নহে, সে তোমাদের 
পাপের ফল ভোগের জন্ত । নরাধমের পুত্র নরাধম ! আমার সম্মুখ হইতে 
দূর হও, তোমার মুখ দর্শন করিলেও পাপ হয়, তোমার প্রতি দয়া দৃষ্টি 
করিলেও পাঁপ হয়। সংসারের পরপারে কোন লোকেই তোমার স্থান 
হইবে না। নরক তোমার বাবাকে গ্রহণ করিতে ভয় পাইয়াছে, আর 
তোমাকেও গ্রহণ করিতে সম্মত হইবে না। পাষণ্ড নরাধম ! তোমার 
বাবা স্থৃতিশান্ত্রের ব্যবস্থাদীতা, বেদাচার্যের কন্তা, তোমার জ্যেষ্ঠতাতের 
পুত্রবধূ, তোমার শাস্ত্রজ্ঞ বাবার সেই ব্যবস্থার ফলে কুলট1? স্বামীর শ্রাদ্ধ- 
বাসরে গরাবাস পুত্রের জারজত্ব প্রচার করিয়া, আমার আত্মীয় স্বজনের 
অজ্ঞাতপারে আমার প্রতি নির্ব(সন দণ্ডের ব্যবস্থা করিরাছিলি ? পেটের 
ছেলেটাকে নষ্ট করিবার জন্ত কত ন! চেষ্টা করিয়াছিম্‌, শেষে তাহা না 
পারিয়া, তাহাকে--সেই এক বৎসরের ছুদের ছেলেকে, পথে ঘাটে মাঠে 
নিরাশ্রয় পাইয়া, তাহার একমাত্র আশ্রয় ও সঙ্গ, তাহার মাতৃক্রোড় হইতে 
কাড়িরা লইয়াছিলি। কেন লইয়াছিলি? 'মারিযা ফেলিবার জন্ত ? 
সথবর্ণপুরের চাড়ধ্যেরা! বলপুর্্বক তোর নিকট হইতে আমার বাছাকে 
কাড়িয়া না লইলে, তুই ত তাহাকে শেষ করিতিস্‌ ? জানি না, তাহার 
পর, তাহার আর কোন বিপদ ঘটাইতে পারিয়াছিস্‌ কি না? আমার 
বাছা! আমার সোণার টাদ! সংসারে ছুটা পয়সার জন্ত তুই না করিতে 
পারিস, এমন কর্ম নাই । তুমি দূর হও, আমার সম্মুখ হইতে দূর হও। 
আমি সাধু ও ধর্থাত্মা পিতার কন্তা, আমি এই ঝুড়ি বৎসর সীতার 
্তায় নির্বাসনে জলে কুমীর কুমার নাথের কবল ও বনে ব্যান্ত বৈচ্ঘনাথের 
বাসে আত্মরক্ষা করিয়াছি, সত্য মিথ্যা তোর উকিল ভগ্মীপতিই 
তার সাক্ষ্য দিবে। তোর এ পায়ের তলায় যে ধুলিক্লাশ্বি সংলগ্ন, সেই 
সকলের এক কণ!র পরিমাণ ধর্মঞ্ঞান যদি তোর অন্তরে থাকে, তবে 
তুই তুষানলে আত্মহত্যার ব্যবস্থা কর, আর না হয়, কুষ্টিয়ার কুলিডিপোর 
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বৈষ্ভনাথ চক্রবর্তীর চরণাশ্রয় গ্রহণ করিয়া তাহাকে এই খানে আনিয়া 
আমার দীর্ঘ আট বৎসর তাহার গৃহে বাস ও তাহার শতবিধ সাধন! 
ও যত্ব চেষ্টার ফলেও আমার নারাধর্ম অপহৃত হয় নাই; তাহ৷ 
প্রমাণ কর। সেব্যক্তি কতশত স্ত্রীলোকের সর্বনাশ করিক়াছে, কিন্ত 
জানি না, কোন্‌ পুণ্যফলে আমি তাহার হাতে নিস্তার পাইয়াছি। তাহার 
গৃহে পরিচারিক1 সাজিয়া, তার বাডরীতে তাকে পোষ মানাইয়া আত্মরক্ষা 
করিয়াছি। তাহার অনুসন্ধান ও তাহার সাক্ষ্য গ্রহণ. তোর দীর্ঘ 
পাপানুষ্ঠানের যংকিঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত্ত; তাহাই তোকে করিতে হইবে। 
তবে আমি জলম্পর্শ করিয়া জীবন রক্ষা করিব, নতুবা সীতা যেমন 
রাম সমীপে আত্মবিসর্জন করিয়া জগতের চির সমাদরের পাত্রী 
হইয়াছেন, আমিও 'সাজ পিতৃসমীপে এ জীবন বিসর্জন দিয়া তোদের 
অত্যাচারজাত যন্ত্রণা হইতে উদ্ধার লাভ করিব!” কুমারনাথ 
অধোবদনে উপবিষ্ট, পঞ্চানন মাটিতে মিশিয়া গিয়াছে, অবপূর্ণ। আবার 
বলিলেন “কুমারনাথ আল্লার কড়া কাথায় বল প্রয়োগে উদ্যত হইলে, 
আমি নারীর লজ্জা নিবারণ মধুস্দনকে ম্মরণ করিয়াছিলাম। 
তাহারই ফলে পিতৃশিষ্য সন্াসী আমাকে রক্ষা করিয়াছিলেন। 
তিনিও আজ এখানে উপস্থিত! আর ব্যান্র বৈগ্যনাথকে নেহের 
বন্ধনে আবদ্ধ” করিয়া আত্মরক্ষায় সক্ষম হইয়াছিলাম । আমার বাবার 
পায়ে হাত দিয়া প্রতিজ্ঞা কর, যে তুই বৈছানাথকে খুঁজিয়া বাহির, 
করিয়া, আমার বাবার সম্মুখে আর এই সকল সঙ্জনের সম্মুখে আমার 
পাতিত্যের বা সতীত্বের সাক্ষ্য দান করিবি। এই অঙ্গীকঠুর করিলেই 
তোকে অব্যাহতি দিব, নতুবা! বেদাচাধ্যের কন্তা মনঃক্ষোভে আজ যে 
অভিসম্পাত করিবে, সে সাধবী হইলে, তাহাই ফলিম্না যাইবে । এখনও 
স্বীকার কর। পঞ্চানন আর কালবিলম্ব না করিয়া, মরা মানুষের 
মত .অন্পূর্ণার পদতলে গড়াইয়া পড়িতে যাইতেছে দেখিয়া, অনপুর্ণ? 


শা সস এ সিস্ট স্সিপাস্ 
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বলিলেন, “তুই আমার অঙ্গ স্পর্শ করিস না। আমাকে উলঙ্গপ্রায় করিয়! 
ঘুন্সি ছি'ড়িয় চাবি কাঁড়িয়! লইয়াছিলি, সেই নরকের হাতে আমার' 
পায়ের ধুলা উঠিতে পারে না। তোর হাতের চেয়ে আমার পায়ের 
ধুলার মুল্য অধিক |. পঞ্চানন নিরাশ হইয়া অবসন্ন হৃদয়ে বেদাচার্যের 
পুদঙলে লুটাইয়া পড়িল। ০: 





উস ও ০ পি স্টিক 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
মাও ছেলেতে 


বেদাচার্য্ের নিযুক্ত অপর ছুই ব্যক্তির একজন মালতী ও তাহার 
মাকে বেদাচাধ্যের গৃহে লইয়। গিয়াছে । ক্পর জন. হরিনাথ ও 
চিত্তরঞ্জনকে সঙ্গে লইয় বহু লোকের জনতা অতিক্রম করিয়া! যখন 
বেদাচার্য্যের সমীপে উপস্থিত করিল, ঠিক সেই সময়ে পঞ্চানন 
বেদাচাধ্যের চরণতলে পড়িয়া মাজ্জন। চাহিতেছে। চিত্তরঞ্জন আসিয়। 
মাতামহের পাদ স্পর্শ করিতে না করিতে, আচাধ্য বলিলেন “বৎস ! 
এ তোমার মাতৃদেবী! প্রণাম কর, দেখদেখি কুষ্টিয়াতে বৈগ্ভনাথের 
গৃহে মোক্ষদা নায়ী পরিচারিকাকে দেখেছিল, ইনিই তিনি কি না?” 

চিত্তরঞ্জন বিম্ময়াডিভূত ভাবে একবার তাকাইরাই.বলিল, "তুমিই 
আমার মা। তাই জীবনপণ. করিয়া, আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া, 
দিবারাত্রি আমার রোগ শয্যার শিয়রে ব্সিয়। আমায় বাঁচাইয়াছিলে ? 
তুমিই আমার .মা! তাই আমাকে বিদায় দিয়! চক্ষের জলে ভাসিতে 
ভাসিতে আত্মহত্যার আয়োজন করেছিলে ? তুমিই আমার মা? তুম্নিই 
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মলি 





আমার মা? তুমিই আমার মা! আজ এই মহামুল্য মাতৃসম্ভাষণে 
মাতোয়ারা হইয়া বিংশতি বর্ষীয় যুবক একবারে মাকে গিয়া জড়াইয়া 
ধরিল! এ সংসারে সর্বদা: যাহা ঘটে না, লাখের মধ্যে কেন, 
অসংখ্য কোটী .ঘটনার মধ্যে যাহা! সহজে ঘটে না, আজ ঠাকুর 
পুকুরের মাঠে বেদাচার্য্যের চরণতলে আচাধ্য-কন্তা নীরবে স্নেহের 
ধন-_সাত রাজার ধন মাঁণিক, মহধমূল্য রত্ব বক্ষে চাপিয়া ধরিতে 
ধরিতে পঞ্চদশবর্ষীয়া . বালিক1 জননীর মাতৃভাবে ' বিভোর হইয়া 
গিয়াছেন ; যেন বৎসরেক বয়স্ক শিশু সন্তানের--সেই কাড়িয়া লইবার 
পুর্ববত্তী, অবস্থা অনুভব করিয়া বালকের কমলমুখে ঘন ঘন চুম্বন 
দিতেছেন, আর আপনার নয়ন-নীরে বালকের উভয় গণ্ড প্লাবিত 
করিতেছেন। অন্নপূর্ণা আজ প্রো! যুবতীর লজ্জা শরম বিস্থৃত হইয়া, 
বালিক1 মাতার স্তায়, আপন পুত্র ক্রোড়ে লইয়া আপনাকে হারাইয়! 
ফেলিলেন, সকলেই দেখিল, আচার্য ইঙ্গিতে ছুর্গানাথকে দেখাইলেন, 
অন্নপূর্ণার বক্ষে ক্ষীর সঞ্চার হইয়াছে। ছুগ্ধ ক্ষরণে বক্ষবস্ত্র আর্ত 
হইয়াছে, ক্রমে সে স্ুধ!” ধারায় পরিণত হইতে দেখিয়া, সকলেই 
আশ্চধ্যাণ্থিত হইয়া সে অপূর্ব দৃহ্া দেখিতেছে। অন্নপূর্ণা পুত্র ক্রেড়ে 
'পাইয়া আজ লজ্জ, ভয়, সংযম সকলই ভুলিয়া গিয়াছেন। আচাধ্য, অধীর! 
কন্তাকে প্রক্কৃতিস্**ৎ করিবার জন্য বলিলেন, “মা! শান্ত হও, সবই ত 
পাইলে, যাহা চাহিয়াছিলে, তাহা ত পাইলে, এখন শান্ত ভাব 
অবলম্বন কর ।” 8 
অন্নপূর্ণা বলিলেন, “বাবা, কিসে শান্ত হব? শান্ত হ'তে এখন বিলম্ব 
আছে, আজ কুড়ি বংসরের অধিক কাল ধরিয়া হৃদয়ে দাবানল জলিতেছে, 
এই পাষশড আর ইহার বাপ, আম্]র নির্মল হৃদয়টাকে অসহায় পাইয়া 
মরুভূমিতে পরিণত করিয়াছিল, আজ তোমার স্নেহ দৃষ্টির ফলে ও 
আশীর্বাদের বলে, এই সবে মাত্র সাম্বনা ও শান্তির হুচন1--এক কথায় 





সরস সি লস পর সর পার্ট স্পা 
প্র টে 
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কি জুড়াইবে? বলিতে. বলিতে এতক্ষণ পরে অন্রপূরণার দৃষ্টি নিজ 
ক্ষরিত বক্ষের উপর নিপতিত হইবামাত্র সহসা স্তম্ভিত, লজ্জিত ও পরে 
কুষ্টিত হইয়! শান্ত ভাব ধারণ করিলেন। 

তৎপরে চিত্তরঞ্জন পঞ্চাননের দিকে অবাক দৃষ্টিতে তাকাইয়া ক্ষণকাল 
পরে বলিল, “তুমি এখানে কেন ?” বিপন্ন পঞ্চানন নীরব । অপূর্ণ 
বলিলেন, “তুমি ও পাষগুকে চেন $” আচার্য্য বলিলেন, “উনি তোমার 
খুল্লতাত, তোমার'পিতার খুল্পভ্রাতা।” “তাই বটে, সেই জন্ত চা বাগানে 
তোমাকে দেখে অবধি, সর্ধদাই তোমাকে আপানার জন ভাবিতে ইচ্ছা 
হইত।” অন্নপূর্ণা! পুনরায় শান্ত ভাব ত্যাগ করিয়৷ উত্তেজনা সহকারে 
বলিলেন, “& নরাধমকে তোমার ভাল বাঁসিতে ইচ্ছা হইত? প্র ত 
আমার সর্ধনাশের মূল, শব ত তোমাকে প্রাণে মারিবার চেষ্টায় ছিল। 
ও আপনার জন! হা ভগবান 1” চিত্তরঞ্জন বলিল, “উনি আমাকে 
প্রাণে মারিবার চেষ্টায় ছিলেন, সে কথা কেবল আমি আর বেল সাহেব 
ছাড়া আর কেউ জানে না'। মা! তুমি কেমন করে জান্লে ?” অপূর্ণ 
বলিলেন “বেল সাহেব জানেন কি কথা? মেরে ফেলবার কথা ?” 
চিত্তরপ্রন বলিল “থাক্‌ ও কথায় আর কাজ নাই ?” 

অপরাহ্ন কাল সমুপস্থিত দেখিয়া বেদাচার্ধ্য বলিলেন “এখন যে 
কাজটুকু বাকি আছে, সেটুকু সম্পন্ন করিয়া, পরে অনেক নূতন কাজের 
কথা ভাবিতে ও অনেক কাজের স্ুত্রপাত করিতে হইবে ৮” এই 
বলিয়৷ চাবিটি ছুর্গানাথের হাতে দিয়া বলিলেন, “কুড়ি বৎসর পূর্বে এই 
বাক্সের চাবি বন্ধ হইয়াছে। এ পর্যন্ত কেহ লে নাই। এখন 
গ্রামের প্রধান তুমি নিজের হাতে সর্ব সমক্ষে বাঝ্সটি খুলিয়৷ ফেল। 
প্রবীন প্রাচীন ও গ্রামের প্রধান ছর্গানাথ ন্যায়রত্ব কম্পিত হস্তে বাক 
খুলিতে চেষ্টা! করিলেন, কিন্তু দীর্ঘ কাল ব্যবহারাভাবে, মরিচা ধরিয়া 
আছে বলিয়া, খুলিতে বেগ পাইতে হইল। অনেক তেল খরচ করিয়া 
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অনেক কষ্টে বাক্সটি খোল হইল। কতক* গুলি অলঙ্কার বাক্সে 
রহিয়াছে । দীনবন্ধুর মা, দুর্গানাথকে, পুত্রের দ্বারা এ সকল গহনার 
মধ্যে যে গুলি অন্নপূর্ণার বিবাহের সময়ে নিজের! দিক্সাছিলেন, তাহ! 
দেখাইয়। দিলেন। অপর গুলি তাহার শ্বশুরালয়ের দেওয়া । গহনাগুলি 
উঠাইতে বাক্সের তলায় কতকগুলি টাকা ও চিঠিপত্র পাওয়া গেল। সে, 
শুলি হুর্গানাথ সযত্রে বাহির করিত্লন। পত্র গুলির অধিকাংশের উপর 
শিরোনাম! লিখিত। এ সকল পত্রের মধ্যে একখানি পত্রের পাঠ ও 
হস্তাক্ষর দেখিয়া ছুর্গানাথ বলিলেন, “এখানা শঙ্কর নাথের লেখ! । 
পাঠ হইতে বুঝাধায় গুরুজনের লেখা, আর হাতের লেখা দেখে শঙ্করেরই 
বলিয়া বোধ হইতেছে ।” আচার্য বলিলেন “এ পত্র খাঁনাই আগে পড়। 
পাত্র পাঠ £- 


' শ্ীস্রীহরি শরণম্‌ 
শুভাশিষসম্ত 


তুমি পানের মারফত তাহার গর্ভধারিণীর নিকট বধূমাতার 
সম্তান সম্ভাবনার সংবাদ পাঠাইয়াছ। সে সংবাদে আমরা সকলেই 
যারপর নাই আহলাদিত হইয়াছি। তিনি বধুমাতাকে এখানে আনার 
জন্য ব্যস্ত হইয়াছেন। আর এরূপ অবস্থার বধূমাতার একাকী 
বিদেশবাস কোন মতেই সঙ্গত নহে, অতএব আমাদের সকলের 
অনুরোধ যে স্থবিধামত ছুই চারি দিনের বিদায় লইয়া বৌমাকে বাড়ীতে 
রাখিয়। যাইবে । অন্রপত্রে এ বাটার সর্ধাঙ্গীণ কুশল জানিত্বে। ইতি 
তারিখ ২২ চৈত্র সন১স্৫৩ সাল। 


শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীশঙ্করনাথ শন্মা ৷ 
“সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথের লিখিত পন্রও পাওয়া গেল। সবে পত্র £-- 
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শ্রীশ্রীছুর্গা শরণম্‌! . 

পরম কল্যাণবরেষু-_ | 
: বাবা দক্ষিণা, তুমি দীনবন্ধুর মারফত তোমার খুব্লশ্বাশুড়ীর 
'নিকট যে সংবাদ পাঠাইয়াছ, তাহাতে বাড়ীর সকলেই 'অতিমাত্র আনন্দ 
'সহকারে অন্নপুর্ণার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে । সন্তানসম্ভাবনা 
কালে কন্তার বিদেশবাঁস কোন মতেই বাঞ্চনীয় নহে। ঈদৃশ অবস্থায় 
কন্তার পিত্রালয়েই নিরাপদে বাস করিবার কথা, সুতরাং তুমি নিজে 
আসিয়৷ অন্নপৃর্ণাকে এখানে রাখিয়া গেলে ভাল হয়। তোমার আসা অসম্ভব 
হইলে, সংবাদ দিবামাত্র দীনবন্ধু গিয়! অন্পপুর্ণীকে বাড়ী আনিবে। এ বাটার 

কুশল জানিবে । ইতি তারিখ ১৭ চৈত্র সন ১২৫৩ সাল। 
একান্ত শুভার্থ 

 শ্রীশিবনাথ দেব্শর্মমণঃ। 


বেদাচার্ধ্য বলিলেন, “আর কিছুই জানিনার বাকি রহিল না। 
এখন এই  কন্তাঁকে তোমাদের যে বাড়ীতে ইচ্ছা পাঠাও |” ভউ্টাচারধ্য- 
পুত্র পঞ্চানন মাতৃআদেশ জ্ঞাপন করিয়া বলিল, “বৌদিদি আমাদেরই 
বাড়ীতে যাইবেন”। এই প্রস্তাবে সকলেই সম্মত হইলেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে ভট্টাচাধ্য গৃহিণীর সুবিবেচনার জন্য সকলেই ত্বাহার প্রশংসা 
করিতে লাগিলেন। নির্বাসিত হওয়ার কুঁড়িটি বংসর পরে অনপুর্ণা 
পুনরায় শ্বশুর বাড়ীতে পদার্পণ করিবেন । 


উপসংহার 


পর্চানন পরিচয়ে কাকা, এই সংবাদ অবগত হইয়া, চিত্তরঞ্জন এখন , 
মাতৃশত্র পঞ্চাননকে কি ভাবে গ্রছণ করিবে, এবং বেল সাহেবের 
সাহায্যে পাছে আবার সেই পুরাতন ব্যাপারের নূতন অভিনয় স্চিত 
হয়, এই ভয়ে পথ্শনন ব্যাকুল হইয়! পড়িল ও কাতর দৃষ্টিতে পুনঃ পুনঃ 
চিত্তরগ্রনের দিকে তাকাইতে লাগিল। চিত্তরঞ্জন পঞ্চাননের কাতর 
দৃষ্টিপাতের তাৎপর্য অনুভব করিয়া বলিল “একদিন তোমাকে আপনার 
জন মনে করিয়া ভালবাসিতৈ গিয়া! প্রাণ হারাইতে বসিয়াছিলাম, 
আজ আবার তোমাকে আমার শৈশবশক্র ও মাতৃমর্ধ্যাদা হরণপরায়ণ 
জানিয়| হৃদয়ে অবিমিশ্র স্বণার সঞ্চার হইলেও, আমি তোমাকে 
একবার যখন ভাল বাসিয়ার্ছলাম ; তখন তোমাকে ক্ষমাই করিব, আর 
তোমার প্রতি পূর্বভাঁব রক্ষা করিতে চেষ্টা করিব।” এই উদার ভাবের 
আশাবাণী শুনিয়া পঞ্চানন চিত্তরঞ্জনের পাঁয়ে ধরিয়। ক্ষমা চাহিতে 
যাইতেছিল। চিত্তরঞ্জন সাবধান হইবামাত্র পঞ্চানন চিত্তরঞনকে 
কোলে তুলিয়া, বক্ষে ধরিয়া চক্ষের জলে ভাঁসিতে ভাসিতে ক্ষমা চাহিয়া 
বারবার বলিল “বাবা আমায় ক্ষমা কর, আমি না! বুঝিয়! নরাঁধমের মত 
কাজ করিয়াছি, আমাকে ক্ষমা কর |” 

পূর্বব নির্দেশ অনুসারে হরিনাথ, মালতী ও মালতীর মাকে দীন- 
বন্ধুদের বাড়ীতে পৌছাইয়। দিবার ব্যবস্থায় অনুমতি দিয়া, বেদাচার্য্ের 
সদনে উপস্থিত হইয়া নমস্কারাস্তে আসন গ্রহণ করিয়াছেন ও সঙ্গে সঙ্গে 
বেদাচারধ্য কর্তৃক গ্রামের প্রধানগণের সহিত পরিচিত হইয়াছেন । বেদাচার্ধ্য 
হরিনাথের ও তদীয় পরিজনের কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া, পরে অন্পুর্ণাকে 


২৫৪৯ 7 


সাদি সস সি উস লস সস সপ সস লি ৯৯ লাস ০৯ পপি পিস ৯ পি লিল পি পি পিসি শি পিপি "স্পিন সিসি 


তাহার শ্বউুরালয়ে যাইবার জন্ত অন্কুমতি করিবামান্, কন্তা পিতাকে 
বলিলেন,” আপনার আদেশ পালন করিব, কিন্তআপনার বিচারে এ গ্রামে 
ইহাদের বাড়ী অপেক্ষা কি আর কোন উত্তম স্থান নাই ?” বেদাচার্য্য 
বলিলেন “মা, যদি এ অবস্থায় শ্বশুরালয়ে যাইতে আপত্তি থাকে, তবে তুমি 
"তোমার পিতৃবন্ধদের যে কোন বাড়ীতে অবস্থিতি করিতে পার ১” 
দুর্গনাথকে দেখাইয়া বলিলেন ইহাকে চিনিতে পার ত? ইনি আমার 
বড় ভায়ের মত, ইনি সম্পর্কে তোমার জ্যাঠামহাশয়, ইচ্ছা! করিলে, 
ইহার গৃহে তোমার জ্যাঠাইমায়ের নিকট কয়েক দ্িনের জন্য বাস 
করিতে পার। তাহার পর আমার সঙ্গে পুনরায় কাশী যাত্রা করিবে ।” 
পঞ্চানন ভ্রাতৃজায়াকে বলিল প্বড় বৌদিদি, মা তোমাকে 
আমাদের বাড়ীতে লইয়া! যাইতে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছেন !” 
উত্তরে অন্নপূর্ণা বলিলেন, তাকে আমার প্রণাম জানাইয়া৷ বলিবে, যে 
তিনি যেন নিজে জ্যাঠামশাইদের বাড়ী আসিয়৷ আমাকে লইয়া যান, 
তবেই যাইব। তোমার সঙ্গে যাইব ন11” * চিত্তরঞ্জনও মাতৃ আদেশে 
মায়ের সঙ্গে ছর্গীনাথের গৃহে গমন করিল। ুর্ধানাথ, অন্নপূর্ণা ও তদীয় 
পুত্র সঙ্গে লইয়া গৃহে গমন করিলেন । বেদাচার্য্যের আদেশে দীনবন্ধু 
ও জগবন্ধু বৃদ্ধ হরিনাথকে সঙ্গে লইয়৷ গৃহে গমন করিলেন ও ত্বরায় 
তাহার পরিচর্যযায় ব্যস্ত হইলেন। উভয় ভ্রাতার মাঁহিদেবী ও অন্যান 
পরিজনেরা মালতীর মায়ের ও মালতীর পথক্লান্তি নিবারণে ও 
বিশ্রামের ব্যবস্থায় পূর্বেই নিযুক্ত হইয়াছেন। পুরমহিলারা মাঁলতীর 
মায়ের "পরিচয়ে জানিতে ' পারিলেন ষে তিনি প্র অঞ্চলেরই মেয়ে। 
বড়ায় বাপের বাড়ী ও শ্ঠামনগরে শ্বশুরবাড়ী। তিনি ঘোষালবাড়ীর 
কন্তা! ও গাঙ্গুলীবাড়ীর বধূ। মালতীকে দেখিয়া বাড়ীর সকলেই 
মোহিত হইগ্লাছেন ! চিত্তরঞ্জনের সৌম্য সুন্দর মৃষ্তির পার্খে এই সৌনর্যের 
তরঙ্গতুফান এই লাবণ্যের বিজলীলীলা মানাবে ভাল, এইরূপ. ধারণ! 


উপসংহার ৃ ২৫৫ 


১:৮৯ ৯৮ সিনাস্ছি পিএ পি বিলিন সি পিল পিপি স্পিনে সস সিসি সপ পাস স্সপিসিসস্পস্পিসিপিাস্পিস্পাস্পিসিশিস্পাসপাস্পাস্পিস্পাস্পিপিস্াস্িস্সিস্পি সিসি সস স্পিন সপাস্পিস্পিস্পিস্টিস্পি সি সিাসিস্পিসীত সি সিশসিঠাসিপিস্সিততিসিসসপিস্সিপাস সিসি 


গৃহ হইতে গৃহান্তরে, ক্রমে পল্লী হইতে গ্রামান্তরে প্রচারিত হইতে বু 
বিলম্ব হইল না। গ্রাম ও গ্রামাস্তরের মেয়ের, এই সংবাদে কৌতুহলাবিষ্ট 
হইয়া, দলে দলে কনে দেখিতে আমিতে লাগিল । ফল এই হইল, 
দীনবন্ধুদের বাড়ীতে সর্বদাই দলে দলে মহিলাগণের পদার্পণ হইতে 
লাগিল। | 
মালতীই মালতীর মায়ের প্রথম ও? শেষ সন্তান! মালতীর মা সময়ে 
সন্তান লাভে বঞ্চিত ছিলেন বলিয়! প্রথম সন্তান সাগর-সঙ্গমে দান 
করিবার ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন । কন্ঠ। হইলে, স্ৃতিকাগারে কনার প্রাণ 
সংশয় হইয়াছিল। বারাকপুরের ঠাকুরবাড়ীর পল্লীতে যে চিকিৎসক 
স্থতিকাগারে এ কন্তার চিকিৎসা! করিয়াছিলেন তিনি বাস্থদেবপুর- 
নিবাসী । সেখানে কর্মন্থত্রে অবস্থিতি করিতেন । জগন্াথ ভট্টাচার্য ও 
তদীয় পত্রীর সে সময়ের মংস্কার জড়িত ধর্ম্ানুষ্ঠানে প্রবল আস্থা! ছিল 
তাই জগন্নাথ পত্বী লইয়। সাগরে গিয়াছিলেন। রাজাদেশ উপেক্ষ 
করিয়া গোপনে কন্তা সমুদ্রজলে ভাসাইয়াছিলেন। কিন্তু জলেশ্বর সে 
অপুর্ব রত্ব গ্রহণ করিয়৷ পরে তাহার মাকে ফিরাইয়৷ দেন। শেষে 
লোকে রাষ্ট্র হয়, যে এটি পরের মেয়ে। কিন্তু আজ বুদ্ধ ডাক্তার 
গোবিন্দ বাবু কন্ঠাটির পিতৃমাত্‌ পরিচয় বিষয়ে পুর্ব্ব প্রমাণ নিবন্ধন 
সাক্ষ্য দেওয়ায় সবল গোল মিটি! গেল। প্রমাণ এই যে ধর সর্বাজস্ুন্দর 
কন্তার,নাসিকার অগ্রভাগে, একটি কৃষ্ণবর্ণ তিল, সুতিকাগারে মশ বলিয়া! 
ডাক্তার বাবুর ভ্রম জন্মাইয়াছিল। আজও মালতীর সুগঠিত নাসাগ্রভাগে 
স্থুপ্রতিষ্িত ক্ষুদ্র মক্ষিকাবৎ তিলটি বিরাজ করিতেছে! আর আজ সেই 
বিকৃতি মা'লতীর স্থকৃতির চিন্তে পরিণত হইয়া! তাহার কোমল. কমনীয়, 
মুখের শোভা বর্ধন করিতেছে । যে দেখে, নেই বলে “কি সুন্দর ?” 
বৈশাখের অষ্টম দিবসে কালীঘাটের গঙ্গাতীরে চিত্তরঞ্জনের উপনয়ন 


স্কার “সম্পন্ন হইল। ইত্যবসরে শঙ্কর ভট্টাচার্যের গৃহিণীর অত্যধিক 


৬ :. অনৃষ্-লিপি : 


আপসটিসপিিপীসপ সপ পপি তানি পেপসি পিসি পাস সপ সিস্ট পাত পা সিনা সিপিডি সলীস্াসিপাসিপীস্পশিকাশিস্পাসি পলািসপাস্পসপিশি পসরা ৯৩ ৮৩০ ০ 


বিনম্ন সৌজনের পীড়নে পীড়িত ও তাহার অশ্রজলে সিক্ত হইয়া অপর্ণা | 
পুত্রসহ স্বশুরালয়ে গমন ও তথায় বাস করিতে বাধ্য হইলেন। বৈশাখের 
অষ্টাদশ দিবসে মাত আদেশে পঞ্চানন বরকর্তারপে বর ও বরযাত্রী লইয়া 
আচার্ধ্য গৃহে উপস্থিত হইলে পর) শুভলগ্নে শুভ বিবাহ স্থুসম্পন্ন হইল। 
মালতীর ম! খুল্লতাতের পৌরহিতে) অশ্রজলে ভাসিতে ভাসিতে, তাহার 
সংসার জীবনের পরম.সম্পদ কন্ঠারত্ব পরের ছেলের হাতে তুলিয়৷ দিলেন। 
বিবাহাস্তে উত্তেজনাপূর্ণ উপবাসে ক্লান্ত ও বিষাদভারাক্রাস্ত হৃদয়ে 
তিনি শয়ন করিলেন। অনপুর্ণ। পুর্বেই পিতৃ আদেশে পিতৃভবনে পুত্রের 
বিবাহ দেখিতে আসিয়াছিলেন। নিজের অলঙ্কারগুলি ভাঙ্গিয়া তাহার 
দ্বারা নূতন ধরণের অলঙ্কার প্রস্তুত করাইয়াছেন। বিবাহাস্তে বধূকে ক্রোড়ে 
লইয়া সেই অলঙ্কারগুলি পরাইতেছেন, এমন সময়ে শুনিতে পাইলেন, 
বধূর মাতা অবসন্ন শরীরে শয়ন করিয়াছেন $ ত্বরিতপদে সেখানে উপস্থিত 
হইয়া দেখেন, পিতা স্বয়ং পরিচর্যায় ব্যস্ত । .বেদাচাধ্য বলিলেন “এখানে 
সকলের সমবেত হইবার প্রয়োজন নাই । ধনেধার কাজে মনোযোগ দিন, 
আমি ইহাকে ত্বরায় সুস্থ করিয়া তুলিতেছি।” বহু গুরুজনের 
উপস্থিতিভয়ে মালতী তখন আর মাতৃদর্শনের স্থযোগ পাইল না। সকলে 
বরক*নে নিয়ে বাসরঘরে প্রবেশ করিলেন । 


বহু-চিত্র-শোভিত রি, | 
৪র্ঘ সংস্করণ বি্তাসাগর-জীবনী ॥ মূল্য ৩. টাকা। 


( বিশ্ববিগ্ভ(লয়ের রি এ, পরীক্ষার পাঠ্য ) ” 
প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণের মন্তব্য | 
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বিষ্যাসাগর-নুনবৎ, স্থপ্রবীণ স্বর্গীয় রাঁজনারায়ণ বন্থ মহাশয়ের 
মন্তব্য ₹_-তোমার প্রণীত জীবনচরিতের বিশেষ গণ এই. দেখি যে, 
ইহাতে এমন দ্র ক্ষুত্র বিষয়ের সংবাদ. লওয়া হইয়াছে, যাহাতে চরিত- 
নায়কের নিগুঢপ্রক্কৃতি -রিশেষরপে বুঝিতে পারা যায়। এইরূপ 
অন্ঠ (কোন বাঙ্গালা জীবনচরিতে. দেখিতে পাই না. | 
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শ্রীযুক্ত স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় নাইট মহোদয় 
লিখিয়াছেন :-_পগ্রন্থখানি সর্ধাংশে সুন্দর হইয়াছে। ভাষার সৌন্দধ্য 
এবং আলোচনার গভীরও। উভয় গুণই ইহাতে প্রচুর পরিমাণে দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

৬ রায় কালীপ্রমন্ন ঘোষ বাহাছরের মন্তব্য £--“আপনার 
“বিগ্ভাসাগর” অতি উপাদেয় গ্রন্থ হইগ্লাছে। আপনি তীহাকে 
চরিতালেখ্যে চিত্রিত কিয়! বাঙ্গালী ও বাঙ্গাল! সাহিত্য উভয়েরই 
গৌরব বর্ধন করিয়াছেন। “আপনার গ্রন্থ বিষয়ের গৌরবে, বিষয়- 
বিহ্তাসের পারিপাট্যে অতি মূল্যবান বৃত্ত, (ভাষা ) উদ্দীপনায় আনন্দ প্রদ 
এবং রসপূর্ণ |” 


পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী এয, এ, মহাশর 
লিখিয়াছেন £-_পতুমি যথেষ্ট পরিশ্রম ও অধ্যবসায়-সহকারে এই মহৎ 
কার্ধ্যটা সম্পন্ন করাতে আমি বিশেষ প্রীত হইয়াছি। 


চি বৃ 
চু, ০ 00050, 02 5০ 0০, 0 বিডি0 10250 0010010704 
& 17626 51. 10 2 21056 2100 সাত 0৫ 17005075 21)0 11016 
০০119190015 ৮৮111 00 90191018600 105 081 0911007510017- 


ংবাদপন্ত্রের অভিমত । 
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“বস্ততঃ বস্ওয়েল্‌ না থাকিলে জন্সনের প্রক্কৃত চিত্র আমর! দেখিতে 
পাইতাম না, বাবু চণ্ীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্গের আদর্শ পুরুষ 
বিদ্ালাগরকে চিনিবার ও জানিবার উপায় করিয়! দিয়া ব্ঙ্গবাঁসী 
জনপাধারণকে কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়াছেন। * * যে প্রণালীতে 
চণ্তী বাবু এই জীবনবৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা বঙ্গদেশে নৃতন, এমন, 
বীতিক্রমে বিন্যস্ত সথবিস্তৃত 5 সুন্বর জীব্লনবৃত্তাস্ত বঙ্গদেশে এ পর্যন্ত প্রকাশিত 
হয় নাই। গ্রন্থকারের উদ্যোগ, ঘত্র, পরিশ্রম ' ও অন্নুশীলনশক্তি 

অসাধারণ। তিনি এই পুস্তকপ্রণয়ন করিয়া বঙ্গসাহিত্যের কলেবর 
পুষ্ট করিয়াছেন সন্দেহ নাই ।”- হিতবাঁদী । 


নব্যভারত |-_তীহার “সুই কাঁজের জন্ত: আমরা তাহাকে 


প্রণাম করিতেছি । এই পুণ্যসরসীতে নিমগ্র করিতে তিনিই আমাদিগের 
প্রধান সহায় । তাহার নাম অক্ষয় হউক । 


বামাবোধিনী-বিগ্কাাগরের জীবনের সকল বিভাগের 
ঘটনাবলী অতি স্থবিস্তৃতরূপে বর্ণিত হইয়াছে । যেরূপ যত্ব, পরিশ্রম, 
গবেষণা, সহ্ৃদয়তা ও দেশহিতৈষিতা সহকারে গ্রন্থকার পুস্তকখানি 
প্রণয়ন করিয়াছেন তাহাতে ইহ! অতিশয় ন্ৃগ্ধ হইয়াছে । 


সাধারণের শহতার্থে বি্ঞাসারের ছুঃখ-কাতর হ্ৃদগ্নথানি কিরূপ 
উন্মুখ ছিল, গ্রন্থখ|নি পাঠ করিলে তাহার বিশদ আভান পাওয়া যায়। 
গ্রন্থথানি মনোজ্ঞ হইয়াছে। ভারতী, 


বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের যতগুলি জীবনী আছে, তাহার মধ্যে ইহাই 
যে শ্রেষ্ঠ, তাহা সাহিত্যের বিশেষজ্ঞ যাচনদারেরা যাচাই করিদ্বা 
বহুপূর্বেই রায় প্রকাশ করিয়াছেন। এই পুস্তক গৃহে গৃহে ধর্মগ্রন্থের 
মত পঠিত হইবার উপযুক্ত। প্রবাঁদী। 


1: 


:  স্মন্দর-চিত্র-শোভিত। রি এ ২ 
সামাজিক সি কমষমলকুমার ২য়, সং, মূল্য ১1৭ পাঁচ সিকা। 
* ংবাদ-পত্রের অভিমত । 
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নব্যভারতঃ-__-কমলকুমার, সামাজিক উপন্যাস, চণ্ডীবাবু বিদ্যাসাগরের 
জীবনীক্নর। সে জীবনী বিদ্যাসাগরের জীবনের--উপযুক্ত জীবনী । 
কি ঘটনার সমাবেশ, কি ভাষার মধুরতা, উত্সাহ ও গবেষণা, বিচক্ষণত। 
ও লিপিকৌশল উপযুক্ত ধাতুর প্রকৃষ্ট সংঘোগে বিগ্তাসাগর-চরিত 
অল্প মময়ে বঙ্গসাহিত্যে উচ্চ আসন অধিকার' করিয়াছে এবং ইনাম 
ধন্য হইয়াছেন । 
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.ভবানীপতির চরিত্র সান্তিক হিন্দু চরিত্র, নিফাম পরোপকাঁরী 
হিতব্রত সাধুচরিত্র। আর কোন বিখ্যাত আখ্যারিকাকার চিত্রিত 
করিলে, ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট হইত রি না সন্দেহ। বিলাসিনীর 
নামটা ভাল হয়.নাই! সে সত্যমে তপস্থিনী, ঘে প্রেমে পিশীচকে 
দেব্ত করে, বিলাসিনী তাহার আদর্শ। ভবানীপতির চিত্র বিগ্ভাসাগর 
চরিত্রকারের গৌরব অক্ষুপ্ন রাখিল়াছে, এ মহা চিত্র হিন্দুর 
আদরের ধন। 

হিতবাদী £--এখানি উপন্তাস1 ইহাতে পল্লীগ্রামের ও প্রাচীন 
কালের কয়েকটা সুন্দর দৃশ্ত এরূপ সুন্দর ভাবে চিত্রিত ভইয়াছে যে, 
পাঠ করিলে প্রশংসা! না করিয়। থাকা যায় না । ...:55425.. 

বন্থমতী £- চণ্তীবাবু বিদ্যাসাগর লিখিয়া, রনাহিতযো অকষিকীনডি 
রাখিয়াছেন। তাহার উপন্তাসাদি নীর্তি ও ঈরুচিব্রীক। ক 
কুষারে তাহার স্থনাম আরও বাড়িয়াছে। ১৩৯ 

সপ্তীবনী 2 শ্রীযুক্ত চণ্তীচরণ বন্দ্যোধবধ্যায়/রচিত ক 
পাঠ করিয়া আমরা বই 'প্রীতি লাভ ্্য়াছি । টাপুর 
বিদ্ভাসাগরের বিস্তৃত জীবনবৃত্ত লিখিয়৷ তিনি বঙ্গীয়” সাহিত্যসমাজে 
প্রচুর প্রতিষ্টা লাভ করিয়াছেন। কমলকুমার বঙ্গভাষায় একখানি 
প্রথম শ্রেণীর উপন্তান, যে তিনটা গুণে এই পুস্তকখাঁনি এত মনোহর 
হইয়াছে তাহা এই £- 

(১) পঁচিশ ত্রিশ বৎসর পুর্বে এদেশের পল্লাগ্রামে ইংরেজী 
শিক্ষার যখন .বিশেষ প্রচলন হয় নাই, সেই সময়ের উচ্চ »শ্রেণার 
নিষ্ঠাবান্‌ বাঙ্গালী হিন্দুগাহ্‌স্থ্য জীবনের অতি সুন্দর ও চিস্তাকর্ষণকারা 
চিত্র. এই গ্রন্থে ,অঙ্কিত হইয়াছে। গাহ্‌স্থ্য ও সামাজিক উপন্তাসে 
হিন্দুজীবনের এমন. অটুট চিত্র প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না। 

(২) দ্বিতীয় গুণ এই. ষে ইহা, পড়িতে পড়িতে ফুরাইয়া গেল, 
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বলিয়া ক্ষোভ হয়। একথানি উপন্যাসের পক্ষে ইহা কম প্রশংসার 
কথা নহে। পুস্তক যতই পড়িতেছি, নায়ক নায়িকার চরিত্রের 
সোন্ধ্্য ততই ফুটিয়া উঠিতেছে। 

(৩) এই গ্রন্থের তৃতীয় বা প্রধান গুণ এই যে, ইহাতে প্রেমের 
মাহাম্ম্য প্রদর্শন করা হইয়াছে । যে প্রেম অশাসিত উচ্ছঙ্খল-প্রক্কতি 
বিপথগামী যুবা-পুরুষকেও পরাভূত করিয়া রাখিতে পারে, যেরূপ 
(প্রম চগ্ডালকে ত্রাঙ্মণত্ব দান করিয়া, অবলাকে বীরত্ব দান করিয়া, 
মহাজ্ঞানীর জ্ঞানগর্ব খব্ধ করিয়া দিতে পারে, সেইরূপ প্রেমের 
মহিমা! প্রদশন করিয়া গ্রন্থের উপসংহার হইয়াছে । কমলকুমারের 
মত উপন্তাম আদরের বস্ত সন্দেহ নাই। 

নায়ক £__-প্পল্লী সমাজেই হিন্দুর বিশিষ্ঠতা, কমলকুমারে পুরাতন 
হিন্দু পলীসমাজের একটি আলেখ্য কনক লেখায় লিখিত হইক়্াছে। 
কমলকুমারের ভাষা ভাল, চরিত্রবিষ্তাস সুন্দর, গল্পের উন্মেষভঙ্গী 
অতি মধুর । 





মনোরমার গৃহ « 
মনোরমার গৃহ সম্বন্ধে ৬কালীপ্রসন্ন ঘোষ রায় বাহাদুর মহাশয়ের 
সন্তব্য “মনোরমার গৃহ প্রকৃতই অতি মনোরম পুস্তক হইয়াছে ।” 
শ্রীযুক্ত ন্তার গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় মহাশয় িখিয়াছেন £ 
মনোরমার গৃহ পাঠ করিয়া! প্রীত হইয়াছ। গ্রন্থখানির উদ্দেশ্ত অতি 
সাধু ভাষা সুমিষ্ট ও ভাবগুলি অধিকাংশ স্থলেই উন্নত ও হৃদয়গ্রাহী ।' 


এন 03400110176 20012] 1010001১6০1--472257427707. 





“17195 7111 50509050 101110515 006 21 10691774206. 

“আমরা গ্রন্থথানি পড়িয়া আনন্দলাভ করিয়াছি। ভাষা প্রাঞ্জল 
ও মনোহর । তিনি বেশ মিষ্ট করিয়া গল্প বলিতে পারেন। আমারা 
বঙ্গীয় মহিলাগণকে এই পুস্তক পড়িতে অনুরোধ করি ।”-___সাহিত্য। 
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আমোদ জন্মাইবার জন্ত অনেকেই উপন্তাস লিখিয়া থাকেন, কিন্ত 
মানুষ জন্মাইবার জন্ত ত কাহাকেও উপন্তাস লিখিতে দেখি না। * * ৬ 
আশা করি, বঙ্গগৃহগুলি শরৎচন্দ্র ও মনোরমার মত স্বামী, শ্রী, ও 
বসন্তকুমারের মত পুত্রের দ্বারা স্থশোভিত হইবে ।*-_সঞ্জীবনী | 

“আমরা গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া তৃপ্তিলাভ করিয়াছি । চগ্ডীবাবুর" 
ভাষা পরিষ্কার, বিশুদ্ধ ও প্রাঞ্জল ।”-*হিতবাদী ৷ 


ছুখাঁনি ছবি 


ছুখানি ছবি সম্বন্ধে “বস্তুত পুস্তকখানি অতি সুন্দর হইয়াছে । 
এরূপ পুস্তক যত অধিক প্রকাশিত হয় ততই মঙ্গল ।-_-সময় । 

“13220701001 11660 100৮01.--4/2%. 

“বিধবা প্রেমমালাকে তিনি দেবী করিয়াছেন ।”-_সঞ্জীবনী | 

“ইহাতে বিধবা প্রেমমালার ব্রহ্মচর্যের বে ছবি অস্থিত হইয়াছে তাহ। 
সুন্দর ।_ বামাবোধিনী” » 

“প্রেমমালাকে স্বভাবআদর্শ ভাবে গ্রহণ করিলে বঙ্গলমাজের যথেষ্ট 
উপকার হয়।”__ভারতী। 





মাও ছেলে 


মা ও ছেলে সম্বন্ধে £স্তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়া- 
ছেন*:-_”আপনার মা! ও ছেলে নামক পুস্তক দুভাগ পাঠ করিয়া অতিশয় 
প্রীত হইলাম । এইরূপ গ্রস্থ যত সমাদৃত হইবে ততই মঙ্গলের বিষুয় 1” 
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ভারতী বলেন £-- “বাঙ্গালা ঘরে ঘরে এ পুস্তক রাখ উচিত।” 


চণ্ডাবাবুর নিন্বলিখিত পুস্তকগুলি হগয়ান দিরার, 
সঞ্জীবনী, হিতবাদী, সময়, হোপ, ভারতী, নব্ভারত প্রভৃতি বহুসংখ্যর 
ংবাদপত্রে বিশেষভাবে প্রশংসিত । 


সচিত্র সুন্দর বাধাই 'বিদ্যানাগরজীবনী ৪র্থ সং ৩২ 
১। ৭, গৃহ, ্ ১২1 5 /মা ও ছেলে ১ম ভাগ মূল্য ॥/০। 
১ ছুখানি ছবি ৮ ১২। ৫ | মাও ছেলে ২য় ভীগ ৮8*। 
| ্ কমলকুমার ২য় সং ১/০। ৬। অবৃষ্টুলিপি (নুতন গ্রন্থ) ৮ ১1০। 
পুস্তকগুডলি কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালরে এবং ২০১ নং 
কর্ণওয়ালিস্‌ স্বাটে গুরুদাস লাইব্রেরীতে এবং প্র ৩০ নং সং্কৃত-প্রেস 
ডিপজিটারীতে এবং এর ২২১ নং ইওিয়ান্‌ 'পব.লিশিং হাউসে এবং 
৯১ নং শিবনারায়ণ দাসের লেনে গ্রন্থকারের নিকট পায়! যায়। 


